Imprimiendo la colección “Enmedio 101” de Miguel Ángel Cruzado / Printing the collection “Enmedio 101” by Miguel Ángel Cruzado

La colección se imprimió y certificó en mi taller privado. De paso nos reimos un buen rato.

The collection was printed and certified in my private atelier. And we also had a great time!

Mis fotografías en “El Pájaro Azul”, de Maurice Maeterlinck / My photographs in “The Blue Bird”, by Maurice Maeterlinck

El próximo día 30 de marzo, 2019, se estrena la obra “El Pájaro Azul”, de Maurice Maeterlinck, en el Teatro Nacional Eugene Ionesco, de Kishinev, Moldavia.

Next March 30, 2019, “The Blue Bird”; by Maurice Maeterlinck is premiered at the Eugene Ionesco National Theater in Kishinev, Moldova.

The poster

La obra usará una buena cantidad de fotografías de mis colecciones, algunas especialmente transformadas, que se proyectaran sobre objetos y paredes estratégicamente dispuestas sobre el escenario.

The play will use a good number of photographs from my collections, some specially transformed, that will be projected onto objects and walls placed strategically on the stage

Durante los ensayos / During the rehearsals
El escenario / The stage

Asimismo, el poster que anunciará la obra y un enorme mural de seis metros a colocar en la fachada del teatro, estarán basados en alguna de mis obras de la colección “Irisáticos”, de 2010.

Also, the poster that will advertise the play and a huge six-meter mural to be placed on the facade of the theater will be based on one of my works from the “Irisáticos”; a collection of 2010.

The big mural

El Teatro Eugene Ionesco ha sido fundado por Petru Vutcareu, también director del festival de teatro “Bitey”. Su directora es Alla Menshicova.

The Eugene Ionesco Theater was founded by Petru Vutcareu, also director of the theater festival “Bitey”. Its director is Alla Menshicova.

La obra, que contiene numerosas escenas coreografiadas, está dirigida por Antonina Dubroliubova, quien es además directora artística del Teatro de Marionetas de Sajalín, Rusia. La escenografía, vestuario y posters han sido diseñados por Natalia Silina. Para la complicada iluminación se desplaza desde el Teatro Bolshoi de Moscu, la directora de iluminación Elena Edrevaleva.

The play, which has numerous choreographed scenes, is directed by Antonina Dubroliubova, who is also the artistic director of the Marionette Theater in Sakhalin, Russia. The scenography, costumes and posters have been designed by Natalia Silina. The director, of lighting, Elena Edrevaleva from the Bolshoi Theatre in Russia, traveled to Moldova to help out with the complicated lighting.

Translated to English by Sandra Crundwell. Yes, She did it again…

Las ausencias de Miguel Ángel Cruzado / The absences of Miguel Angel Cruzado

He tenido el honor de ser invitado a escribir la introducción al catálogo de la exposición fotográfica “Enmedio 101”, del fotógrafo español Miguel Ángel Cruzado, recientemente galardonado con el premio nacional de fotografía Lux, en su apartado de arquitectura. La primera exposición será este año, 2019, en la Sala San Miguel – Fundación Caja Castellón, España.

Estoy realmente encantado con la invitación.

He aquí mi texto y algunas de las imágenes que serán mostradas en la exposición.

Gracias, Miguel.

Link a un video sobre la colección: https://www.youtube.com/watch?v=NKm4P2mnS9w

I had been honored with the invitation to write the introduction to the catalogue of the photographic exibition “Enmedio 101”, from the Spanish photographer Miguel A. Cruzado, recently prized with the Lux Photographic Award. First exhibition will be this year, 2019, in the Sala San Miguel – Fundación Caja Castellón, Spain.

I am really pleased to do it.

Here is my text and some of the pictures that will be shown in the exibition.

Thanks, Miguel.

Link to a video about the collection: https://www.youtube.com/watch?v=NKm4P2mnS9w

The English text will be found after the Spanish text.

LAS AUSENCIAS DE MIGUEL ÁNGEL CRUZADO

Llevo un buen rato mirando la colección con el privilegio de escrutar las fotos a mis anchas, en casa, con un café en la mano, escuchando la música que me apetece y tirado para atrás en mi silla preferida. No han tardado en empezar a  decirme cosas, muchas cosas.

Esto está lleno de ausencias.

Está lleno de la invisibilidad de lo que ya no existe.

Pero son huecos llenos de emociones.

Las emociones se contagian. Las tuyas, las suyas, me traen a la memoria las mías y con ellas la nostalgia de lo que ni tan siquiera sabía que añoraba.

Estos huecos vacíos, como muertos, llenos de memorias que no me pertenecen, me dejan presentir la vida que se les ha escapado. Y puedo comprender el dolor de sus ausencias porque siento el de las que yo guardo.

Esto ha dolido –¿eh, Miguel?–, porque los disparos parecen esperar que algo se mueva como siempre. Como cuando allí había voces y tus tías aseaban los pasillos, arreglaban el pequeño jardín, encendían el fuego y había luz en las ventanas. Y ahora las imágenes muestran esa soledad desgarradora, que se ha de sentir para que unas fotos tan poco rebuscadas, tan esenciales, tan mínimas, sean capaces de decir tanto. Estas imágenes de un viejo edificio, de unas ruinas casi, unas arquitecturas miradas como para no ser visto, como para no molestar, pasando de puntillas entre sus fantasmas –tus fantasmas–, son sentimientos que no se pueden disimular. Y lo has hecho bien, porque también nos duelen a los demás. Estos fantasmas los tenemos dentro todos los que ya hemos vivido alguna de esas no deseadas ausencias.

Estas fotos están hechas para aquellos seres humanos que ya pueden decir que han vivido, y no solo que están vivos.

No me extraña que unos trípticos de estas imágenes se hayan llevado los premios Lux de fotografía.

Me sobrecogen.

Para entenderlas es necesario ver, pero no un ver superficial, no un mirar y ya está. Es necesario ese “ver” que mira con más órganos que los ojos, que añade corazón para sentirlas, cerebro para comprenderlas y alma para ponerles vida con nuestra imaginación. De ese modo no solo se entienden las imágenes, también se te comprende a ti. Puede verse a Miguel pasear entre paredes de emociones, buscando las esencias de lo que allí hubo, los restos de ese perfume que te recuerda a alguien querido, y que para ti parece seguir habitando en la memoria de las cosas.

Y para quienes, como yo, conocen bien al Miguel fotógrafo, estas fotos también son un contrasentido.

Son la oposición al fotógrafo controlador, perfeccionista, que buscaba y rebuscaba las luces, que cambiaba  focos y contrastes no una, sino otra y otra y otra vez, que matizaba, que ajustaba, reajustaba, componía y recomponía la escena, los bodegones, los escenarios…, con una finura de estilo particular y reconocible. Un auténtico manipulador de los elementos, un profesional que sabe lo que hace y utiliza los recursos de su artesanía.

Y sin embargo aquí no hay nada de eso, de esa preparación, de esa intervención.

Aquí para ti todo estaba en su sitio. Cambiar un detalle era destruir la composición, hacer tambalearse la escena; peor aún: tocar algo era difuminar la pureza de los sentimientos. Todo es exactamente lo que era, todo está como estaba, y tú no has sido más que un testigo de que nada había cambiado. Esto es fotografía en estado puro, esto es mirar hacia fuera con un signo igual. Lo que hay ahí afuera y que captamos, debe corresponderse en el mundo de las emociones con algo que hay dentro de nosotros clavado intensamente, porque sin esa correspondencia, sin ese signo igual, estamos tan muertos como si las imágenes las hubiera capturado una cámara robotizada en cualquier esquina de una ciudad. Y eso no es lo que ocurre aquí.

Esto está vivo y habla.

Pero Miguel, no te escapas a ti mismo. Al final has caído en la trampa y te has metido hasta el cuello en un proceso más incontrolable que lo contrario. La cámara de 30 x 40 cm que te había dejado como despistada en un rincón de tu estudio, la pieza de museo fabricada en 1840 por Louis Pin en las afueras de París, catorce añitos después del nacimiento de la fotografía, ha vuelto a la vida y te ha seducido con sus curvas cuadradas y rotundas. La has acariciado como si fuera la lámpara de Aladino, y ha empezado a regalarnos imágenes al colodión húmedo como si viviéramos en el ayer. Tal vez la cámara sea hermana en el tiempo del edificio 101, con cuyas fotos hemos sido seducidos y raptados nosotros. Los ferrotipos encajan perfectamente entre sus paredes, complementan, ambientan, se integran de modo impensable con lo que pretenden el resto de las imágenes.

Me pregunto cuál de las dos ideas brilló primero, qué llevó a qué, quién inspiro a quién.

De cualquier modo he de aceptar que, haber caído en tu propia trampa, ha sido el acento perfecto para una exposición que, si ya era excepcional, con las muestras al colodión húmedo es toda una referencia.

A diferencia de las fotos del edificio, los viejos ferrotipos me trasladan al pasado, al pasado del edificio y su vida, a “su” pasado. Parece como que puedo vivirlo en los que fueron mis recuerdos, que no son estos. La Virgen en su hornacina, los viejos objetos, cables, sillas, cajas y lámparas, son a tus fotos nuevas del viejo edificio como jóvenes imágenes recién descolgadas… hace más de cien años.

No, estás fotos no son un acta notarial, no son una descripción topográfica de una realidad, no son parte de una memoria administrativa a la que se han grapado.

Al igual que un lápiz sirve para hacer la lista de la compra o para escribir un poema, para dibujar el sueño del más sabio de los hombres o garabatear “mamá” por primera vez, también con una cámara todos esos matices están a disposición de quien ha aprendido a usar los recursos que esconde, para expresar lo que está oculto en sus propios sentimientos y emociones.

Da miedo desnudarse tanto, porque mostramos nuestras debilidades, pero cuando a veces alguien se atreve y lo hace, la vida nos regala con cosas como esta exposición.

Disfrutarla es muy sencillo: párate y mira.

Es muy buena.

Muy buena.

Valentín González

THE ABSENCES OF MIGUEL ANGEL CRUZADO

Here I am, at home, tilted back in my favourite chair, looking at the collection, listening to some good music that catches my fancy, a cup of coffee in hand, with the privilege of scrutinizing the photos at ease. It isn’t long before they  started to tell me things, many things.

This is full of absences.

It’s full of the invisibility of what no longer exists.

But, they are hollows replete with emotions.

The emotions are transmitted. Yours, his, bring to mind my own, and with them the nostalgia of what I didn’t even realize I had missed.

These empty hollows, as if lifeless, full of memories that don’t belong to me, let me feel the life that had gone missing from them. I can understand the pain of their absences because I feel the ones that I keep.

That hurt – huh Miguel?–, because the shots seem to be waiting for movement as always. Like when once, voices could be heard there, and your aunts cleaned the hall, cleared up the small garden, lit the fire, and light reflected from the windows. Now, these images reflect this heartrending loneliness that must be felt from some photos taken with such innocence, photos that being so essential, so minimal, are capable of saying so much. These images of an old building, almost in ruins, architecture that looks like it shouldn’t be seen, so as to not disturb, passing through on tiptoes among its phantoms –your phantoms–, these are sentiments that you can’t hide.  And you did it well, because it also hurts others. These ghosts are inside all of us who have already experienced some of those unwanted absences.

These photos are made for those who can say they have lived, and not only that they are alive.

I’m not surprised that some triptychs of these images have won the Lux Photographic award.

I’m overwhelmed.

To understand them you have to look, but not just a superficial look, just a glance and that’s that. It is necessary this “seeing” that looks with many more organs than the eyes, that adds heart to feel them, brain to understand them and soul to give them life with our imagination. That way, we don’t only understand the images, but we also understand yourself. You can see Miguel walking through walls of emotions, looking for the essences of what was once there, the remains of that perfume that reminds you of someone you love, and that for you, seems to live in the memory of all the things.

And for those who, like me, know the photographer Miguel well, these photos are also a contradiction.

They are the opposition to the controlling photographer, perfectionist, who sought and sought the lights, who changed focuses and contrasts not once, but over and over again, who shaded, who adjusted, readjusted, composed and recomposed the scene, the still-life’s, the stages…, with a fineness of particular and recognizable style. An authentic manipulator of the elements, a professional who knows what he is doing and uses the resources of his craftsmanship.

And yet here there is nothing of that, of that preparation, of that intervention.

Everything was in place here for you. To change one small detail was to destroy the composition, unstable the scene; worse still: to touch something was to blur the purity of feelings. Everything is exactly what it was, everything is as it was, and you have been nothing more than a witness that nothing had changed. This is pure photography. What is out there and what we capture must correspond in the world of emotions with something that is inside us, nailed intensely, because, without that correspondence, we are as dead as if the images had been captured by a robotic camera in any corner of a city. And that’s not what happens here.

This is alive and talking.

But Miguel, you can’t escape from yourself. In the end, you have fallen into the trap, and you are up to your neck in a process more uncontrollable than not. The 30 x 40 cm camera that I had left you as forgotten in a corner of your studio, the museum piece made in 1840 by Louis Pin on the outskirts of Paris, fourteen years after the birth of photography, has come back to life and has seduced you with its square and categorical curves. You caressed it as if it was an Aladdin’s lamp and it began to give us images of the wet collodion plate process, as if we lived in the past. Perhaps the camera is a sister in the times of the building 101, with whose photos we have been seduced and kidnapped. The ferrotypes fit perfectly between its walls, they complement, decorate and integrate in an unthinkable way with what the rest of the images pretend.

I wonder which of the two ideas came through first, what led to what, who inspired whom.

Anyway, I have to accept that, having fallen into your own trap, has been the perfect touch for an exhibition that was already exceptional, but, with the wet collodion plate samples, it’s the perfect reference.

Unlike the photos of the building, the old ferrotypes took me back in time to the past, to the past of the building and its life, to “its” past. It seems like I can live it in those that were my memories, which are not these. The Virgin in her niche, the old objects, cables, chairs, boxes, and lamps, are to your recently taken photos of the old building, like young images recently taken down… more than a hundred years ago. No, these photos are not a notarial deed, they are not a topographical description of reality, and they are not part of an administrative memory to which they have been stapled.

Like a pencil that is used to write the shopping list, or to write a poem, to draw the dream of the wisest of men, or scribble “mama” for the first time, all these things are also available to whom has learned to use the resources that is concealed within, to express what is hidden in its own feelings and emotions. Baring oneself so much can be frightening, because we show our weaknesses, but when sometimes someone dares to do it, life gives us gifts like this exhibition. Enjoying it is very simple: stop and look.

It’s very good.

Very good.

By Valentin Gonzalez

Translated to English by the great Sandra Crundwell

“DIMENSIONES”: Interviú sobre la colección – Interview about the collection.

Debido al éxito del corto video publicado por la Galería Le Petit Atelier sobre mi colección “DIMENSIONES”, de 2018, hemos decidido publicar la entrevista completa y sin editar.

Link al video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Due to the success of the short video uploaded by the Gallery Le Petit Atelier about my collection “DIMENSIONES” (Dimensions), from 2018, we have decided to upload, without editing, the full length video of the interview.

Link to the video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Además, con la intención de contestar a muchas de las preguntas que hemos recibido estos días, hemos añadido al video con la entrevista imágenes del “making off”, de la evolución de las obras desde el diseño original y el primer disparo una vez desenfocada la imagen. También se encontrarán con recortes seleccionados de los originales, para que puedan entender mi punto de vista y, al final del video, hay una explicación sobre el concepto visual de cinco fotografías de la colección.

Ahora el video ya no es una corta explicación de doce minutos, sino toda una charla de cincuenta y seis minutos con montones de imágenes.

In addition, to be able to answer the many questions, about the collection, that we have had these last few days, we have added to the video images about the “making off”, the evolution of the images from the original design and the first shot once it was defocused. You can also find images of some selected parts of the originals so as to understand my point of view and, at the end to the video, there is an explanation about the visual concept of five photographs of the collection.

Now, the video is not a short twelve minutes explanation, but a fifty six minutes talk with lots of images.

Tal vez encuentren difícil apreciar ciertas partes de las imágenes, no es un fallo, sino la forma en que están pensadas para forzar al cerebro a buscar la dimensión perdida que estaba tratando de mostrarles.

Si hablamos de texturas visibles, encontrarán imágenes muy suaves. De cualquier modo, al ver el video en bajas resoluciones las obras parecerán más suaves de lo que son realmente. Es bueno recordar aquí que, normalmente, preparo mis imágenes en un tamaño cercano a 3 x 3 metros de ancho antes de reducir las obras a su tamaño final: 1 x 1 m.

Perhaps you´ll find difficult to see some parts of the images, it´s not a mistake, it´s the way they are thought of to make your brain search for the lost dimension that I was trying to show you.

They are very soft images, if we talk about visible textures. Anyway, in low resolution videos they will appear softer than they really are. It´s a good thing to remember here that, normally, I prepare my images in sizes close to 3×3 meters wide before they are reduced to their final size: 1×1 m.

Este video será usado por el galerista en mis exposiciones durante 2019.

Quisiera darles las gracias por su interés en esta colección y en mis anteriores trabajos.

Sintiéndolo mucho, la entrevista es en inglés y sin subtítulos.

This video will be used in my exhibitions throughout 2019 by the gallerist.

I would like to give a big thanks to all you for your interest in this collection and my past works.

Sorry, the interview is in English and without subtitles.

Link al video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Link to the video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Sandra Crundwell was here!     Translating and talking…

Historia de una cámara de 180 años / History of a 180-year-old camera

Hablar en 2018 de una cámara que tiene 180 años, significa hablar de un aparato que ha visto pasar casi toda la historia de la fotografía ante su objetivo, porque he de recordar que, en estas fechas, aún no se han cumplido los doscientos años desde su descubrimiento (1826).

If I speak about a camera that is 180 years old, now, in 2018 will mean talking about a device that has seen almost all the history of photography pass through its lens, because I must remember that, to date, the two hundred years since its discovery has not yet been fulfilled (1826).

Es difícil que una historia como la que voy a contar se pueda repetir en la actualidad –yo diría que es imposible–. Hablaré brevemente de una cámara y dos familias que, sorprendentemente, han estado relacionadas de algún modo por este extraordinario aparato del que soy el último propietario, hasta el momento.

It is difficult that a story like the one I am about to tell be repeated today –I would say it is impossible–. I will speak briefly of a camera and two families that, surprisingly, have been related in some way by this extraordinary apparatus of which I am the last owner, so far.

La cámara de la fotografía, de formato 30 x 40 cm., fue encargada por el fotógrafo Juan Peinado Gómez, allá por 1840, a Louis Pin, un fabricante de Vaucresson, a 18 km. de París. Juan Peinado tenía entonces 20 años y junto con su esposa Rafaela Alonso abrieron un estudio fotográfico en la ciudad de Valladolid, España, y esa era la cámara que usarían en su galería.

The photographic camera here shown, with a format of  30 x 40 cm., was ordered by the photographer Juan Peinado Gómez, back in 1840, from Louis Pin, a manufacturer of Vaucresson, 18 km. from Paris. Juan Peinado was then 20 years old and together with his wife Rafaela Alonso, opened a photo studio in the city of Valladolid, Spain, and that was the camera they would use from then on in their gallery.

En 1882, tras una visita a la ciudad de Gijón, situada en Asturias, en el norte de la península y a orillas del mar Cantábrico, decidieron establecer su estudio en dicha ciudad, y a ella se mudaron, cambiando la ciudad del interior por una ciudad costera. Su hijo –Julio Peinado–, que cuando llegó a Gijón tenía 13 años, colaboraba en el estudio de su padre, pero a los 19 años se casó y para no entrar en competencia con su progenitor se trasladó a la vecina ciudad de Oviedo, capital de la provincia, situada a tan solo 27 kilómetros de distancia. Corría entonces el año 1888.

In 1882, after a visit to the city of Gijón, located in Asturias, in the north of the peninsula and on the shores of the Cantabrian Sea, they decided to establish their studio and moved there, but changing the inland town to a town on the coast. When his son Julio Peinado arrived in Gijón he was 13 years old, he helped his father in his studio, but when he reached 19 he got married and, in order not to enter into competition with his father, he moved to the neighboring city of Oviedo, the capital of the province, located only 27 kilometers away. The year was 1888.

Rafaela, hija de Julio Peinado, retratada por su padre / Rafaela, daughter of Julio Peinado, portrayed by her father.

En 1893, una vez retirado su padre, volvemos a encontrarnos con Julio Peinado en la ciudad de Gijón. Se había instalado en el número 41-43 de la calle Corrida, en pleno centro, en la planta más alta de un edificio –para usar la luz solar de la galería acristalada–, y que contaba con ascensor, según anunciaba la publicidad del estudio.

In 1893, once his father retired, we can find Julio Peinado, again, in the city of Gijón. He had moved to 41-43 Corrida Street, right in the center of the city, on the top floor of a building –so that he could make the most of the sunlight of the conservatory–, and according to the advertisement of the studio, it also had an elevator.   

Rafaela sentada sobre la cámara en 1903 / Rafaela seated on the camera in 1903.

Julio Peinado fue un reconocido fotógrafo en su época, e incluso el Museo de Bellas Artes de Asturias tiene en su colección obras del mismo. En múltiples ocasiones utilizó como modelo a su hija Rafaela, con cuyas fotos obtuvo varios renombrados premios nacionales entre 1905 y 1915. Mantuvo su estudio en el mismo edificio hasta 1936, año en que estalló la guerra civil en España. Y aquí parece terminarse la historia de esta familia en relación con la fotografía, porque ni su hija Rafaela Peinado, ni su nieto Julio se inclinaron por esta profesión como modo de vida.

Julio Peinado was a renowned photographer in his time, and even the Museum of Fine Arts of Asturias has some works of his in its collection. On many occasions he used his daughter Rafaela as a model, obtaining several renowned national prizes of these photos between 1905 and 1915. He kept his studio in the same building until 1936, the year in which the civil war broke out in Spain. And where photography is concerned, this is where the story of this family seems to end, because neither his daughter Rafaela Peinado, nor his grandson Julio was inclined to carry on with this profession as a means of living.

Mi amiga Lili, tataranieta de Julio Peinado / My friend Lili, Julio Peinado´s great-great-granddaughter.

En 1936 traspasó el estudio a Ángel González Pérez, mi abuelo, quien ya trabajaba como fotógrafo desde 1927, y que como consecuencia adquirió la cámara de la que hablamos. Dos de sus hijos, Dimas y Pedro, siguieron con la profesión, e incluso dos de sus nietos continuaron la tradición. Mi primo Ángel, también es fotógrafo.

In 1936 he transferred the studio to Ángel González Pérez, my grandfather, who had already been working as a photographer since 1927, and as a consequence, my grandfather bought the camera in question. Two of his sons, Dimas and Pedro, continued on with the profession, and even two of his grandchildren continued the tradition. My cousin Angel is also a photographer.

Vi trabajar la cámara por última vez en 1975, tras lo que se arrinconó con cariño y respeto por todo lo que había visto y capturado. Viajó conmigo por distintas ciudades en mis varios traslados y parecía que no volvería a ser utilizada nunca más. Desde 2011 la cámara estaba guardada en el estudio de mi amigo y fotógrafo Miguel Cruzado, en la ciudad de Castellón, quien para mi sorpresa me pidió permiso en 2018 para volverla a la vida haciendo capturas al colodión húmedo. Las ópticas originales siguen trabajando, dando resultados sorprendentes y el formato 30 x 40 cm. es un tamaño perfecto para esta técnica.

The last time I saw the camera in function for the last time was in 1975, after which it was stored away with love and respect for everything it had seen and captured. It travelled with me through different cities every time I moved and I thought that it would never be used again. The camera has been stored in my photographer friend Miguel Cruzado’s studio since the year 2011 situated in the city of Castellon. To my surprise, in 2018 he asked me for permission to bring it back to life again, by taking photographs using the collodion wet plate process. The original lenses are still working, giving out some extraordinary results, and the 30 x 40 format is the perfect size for this technique.

Una cámara y seis generaciones de fotógrafos / One camera and six generations of photographers.

No solo me alegré yo de este nuevo revivir, sino que estoy seguro de que Juan, Julio, Ángel, Dimas, Pedro –allá donde estén– y mi primo Ángel también están felices.

I was not only happy of its coming back to life again, but I am sure that Juan, Julio, Angel, Dimas, Pedro –wherever they are–, and also my cousin Angel are also happy about it. 

Miguel Cruzado con Lili y su foto al colodión humedo / Miguel Cruzado with Lili and her wet colodium plate.

Y ahora debo decir que la tradición fotográfica termina con nosotros en esta familia, ya que no tenemos sucesores dentro del gremio.

Sin embargo la familia de Juan Peinado no desaparece de la historia. Parece que Celia, la biznieta de Rafaela, tataranieta de Julio, el hijo de Juan Peinado, sigue con la fotografía y tiene un estudio abierto. La pelota ha vuelto a caer en su tejado.

I’m sorry to say that now this tradition of photography ends with us in this family because we don’t have any successors within the profession.

Nevertheless, Juan Peinado’s family are not disappearing from this history. It seems that Celia, Rafaela’s great-granddaughter and Julio’s great-great-granddaughter, has continued in the profession of photography and has opened a studio. The ball has now fallen in her court.  

Tres generaciones de la familia Peinado. Marina, Celia y Lili / three generations of the Peinado family. Marina, Celia and Lili.

Curiosamente las nietas de Rafaela –Begoña y Lili–, y yo, nacimos prácticamente a la vez, en domicilios muy cercanos, fuimos amigos desde que nacimos y casi, casi, diría que fuimos amamantados por nuestras madres mientras conversaban.

Curiously, Rafaela’s granddaughters –Begoña and Lili–, and I were born practically at the same time, in houses very near to each other, we had been friends since we were born, and I would almost, almost say that we had been breastfed by our mothers while they held conversations with each other.

Con mi querida Marina. 97 años llenos de energía / Me and my beloved Marina. 97 years full of energy.

Así que le he pedido a Lili que guarde la cámara en su casa de Gijón por unos años, para que el viejo y venerable aparato siga siendo testigo de la historia de la fotografía en nuestras familias. Esto no ha terminado…

A ver qué pasa.

So, I asked Lili if she could keep the camera in her place in Gijon for a few years so that the old venerable machine can still be a witness to the history of the photography in our families. This has not ended…

Let’s see what happens.

Translated to English by “Speedy” Sandra Crundwell.

El despertar del pianista Carles Santos / The awakening of the pianist Carles Santos

A principios de 2016, el pianista Carles Santos y yo estábamos metidos en un proyecto en el que él debería poner música a un grupo de siete fotografías mías. Una vez seleccionadas las imágenes, Carles se quedó con una copia de cada en tamaño 40 x 40 cm, que usaba como partitura en sus ensayos.

At the beginning of 2016, the pianist Carles Santos and I were involved in a project in which he was to put music to a group of seven of my photographs. Of the images that were selected, Carles kept a 40 x 40 cm. copy of each photograph to use them as a score during his piano rehearsals.

Generalmente Carles calentaba tocando a Bach y, sin previo aviso, saltaba a la composición que estaba preparando para la imagen que tenía delante como partitura. Decidimos grabar algunos momentos del proyecto para documentarlo y, de uno de nuestros primeros encuentros, se ha editado un corto video en el que se nos puede ver mientras se buscaban ideas al piano.

Usually, Carles liked to warm up first by playing Bach, all of a sudden, without further notice, he stopped playing Bach and jumped straight into the composition that he was preparing for the image that was placed in front of him, the image he used as the score for his inspiration. We decided to record some of those moments in order to keep the project documented, this took place during one of our first encounters. A short video has since been edited in which we are filmed while searching for ideas at the piano.

En mi opinión es un documento excepcional –diría que único–, en el que se puede ver a Carles concentrado, buscando armonías y disfrutando mientras toca su piano. La fuerza que le rodeaba impresionaba, era un genio. Yo conocía su música y compraba sus discos mucho antes de conocerle personalmente, allá por 2003, así que la posibilidad de hacer un proyecto juntos me llenó de ilusión. A pesar de las rarezas que se le achacan –como a todo genio–, conmigo siempre fue amable, agradable, didáctico y afectuoso. Guardo de nuestros encuentros el mejor recuerdo posible.

In my opinion, it is an extraordinary documentary –I would even say unique–. Carles can be seen in concentration, trying out harmonies and enjoying himself while playing them on the piano. The energy that surrounded him was impressive, he was a genius. I knew his music and bought his albums long before knowing him personally, back in 2003, so the possibility of doing a project together filled me with illusion. In spite of the rarities that impute him –as to every genius–, he was always nice, agreeable, didactic and affectionate with me. I have the very best memories of these meetings of ours.

Link al video con texto en Español: https://youtu.be/8FVp5xwCCiU

Link to the video with text in English: https://youtu.be/Dj_Yu1xrMpA

Durante el verano de 2016, poco después de comenzar con el proyecto, Carles Santos contó, durante una comida, una sorprendente historia sobre un atún que tiempo atrás había pescado, y que le seguía con la mirada por la cubierta del barco, haciéndole sentir su miedo a morir. El atún le hizo entender que estaba matando a un magnífico animal para su diversión. Esta historia y la interesante conversación que siguió fue, afortunadamente, grabada, solo el sonido, pero considero el documento como un tesoro.

During the summer of 2016, shortly after starting the project, during a meal, Carles Santos told a surprising story about a tuna that he had fished some time ago. The fish seemed to be following him with his eyes on the deck of the boat, making him feel the tuna’s fear of dying. This made him understand that he would be killing a magnificent animal just for his diversion. This story, and the interesting conversation that followed, was also recorded, on audio only, but I consider this record a treasure.

Como consecuencia de aquella circunstancia Carles dejó de pescar atunes.

As a consequence of that circumstance, Carles stopped fishing tunas.

El ojo que despertó  / The eye that woke up

Mientras contaba su historia, me vino a la cabeza una fotografía desechada de la colección que estaba concluyendo en aquellos días, los “Somnios”. Me pareció que encajaba perfectamente con el relato y decidí darle vida.

De no ser por Carles y su atún, esta fotografía nunca se habría hecho. Hoy la considero una de las mejores de la colección y no puedo entender que la hubiera dejado de lado.

While he was relating his story, a photograph I had discarded from the collection the “Somnios” that I was doing at that time came to my mind. I thought it fitted in perfectly with the story and I decided to bring it to life.

If it wasn’t for Carles and his tuna fish, this photograph would never have seen the light. Today, I consider it one of the best of the collection and I just can’t understand why I would have left it aside.

Como anécdota diré que aunque le puse por título “El ojo que despertó”, haciendo referencia al despertar de la consciencia de Carles ante el “mensaje” del atún, casi todos los que conocen la historia se refieren a ella como “El ojo del pez”. (Tamaño real de la foto: 1 x 1 m.)

Si bien hay cientos de personajes que participan en la coreografía de la imagen, y que pueden entretener un buen rato mientras se intenta comprender el significado de los símbolos ocultos, quisiera explicar algunas de las curiosidades más esenciales de la obra, para permitir a los menos educados visualmente un acercamiento razonado a la misma.

As an anecdote, I’d like to mention that although I had titled it “The eye that woke up”, referring to the awakening of the consciousness of Carles before the “message” of the tuna, almost everyone who knows the story refers to it as “The eye of the fish”. (Real size of the picture: 1×1 m.)

While there are hundreds of characters involved in the choreography of the image, and these can keep us entertained a long time while we try to understand the meaning of the hidden symbols, I would like to explain some of the most essential curiosities of the work, to allow the less visually educated a reasoned approach to it.

CURIOSIDADES / CURIOSITIES:

01.- En el centro del ojo, como reflejado en la cornea del atún, se ve una figura que simboliza a Carles mirando al pez y tratando de entender lo que está pasando.

01.- In the center of the eye, as if reflected in the cornea of the tuna, you can see a figure that symbolizes Carles looking at the tuna and trying to understand what is going on.

02.- Alrededor de Carles se amontonan vivencias extraídas de su propia memoria, de la del pez y de la mía. Destaca especialmente una figura rojiza a la izquierda, que representa el miedo que sentía el atún y que transmitió a Carles.

02.- All around Carles are accumulated experiences extracted from his own memory, from that of the fish and of my own memory. A reddish figure stands out on the left side which represents the fear that the tuna was feeling and was transmitted to Carles.

03.- Los diferentes espíritus del mar observaban la escena desde el profundo azul, sin recriminación alguna. Eran simples testigos de una extraña y metafísica experiencia de la que formaban parte.

03.- The different spirits of the sea were observing the scene from the deep blue. Without any recrimination, they were simple witnesses of a strange and metaphysical experience of which they were a part of.

04.- Sobre la cornea, como figuras rojas, se ve el pensamiento de Carles en ese momento. Se inclina a mirar de cerca al atún y comprende lo que significa “existir”.

04.- On the cornea, as red figures, one sees Carles’s thoughts at this moment. He leans over to look closely at the tuna and then understands what “to exist” really means.

05.- El iris está lleno de personajes que el mismo Carles relacionó con hechos de su vida, pero que pueden formar parte de momentos de la de cualquier humano. Es la representación de lo universal de la existencia.

05.- The iris is full of prominent figures that Carles himself related to the facts of his own life, but can also form part of moments of the life of any human being. It is the representation of the universality of the existence.

06.- Abajo a la izquierda se puede ver una imagen que representa a Carles quien, con los brazos levantados y los ojos entrecerrados, toca el piano con los puños. Inspirado por el atún se imagina un mar verde, brillante y luminoso, que da vida a todo lo que se sumerge en él.

06.- Below on the left side, it is possible to see an image that represents Carles who, with his arms elevated and with half-closed eyes, plays the piano with his fists. Inspired by the tuna he imagines a green, brilliant and luminous sea, which gives life to everything that submerges in it.

07.- A la izquierda, en un tono cian, mezcla de verde y azul, me encuentro yo, tratando de comprender el significado de lo relatado por Carles. Me siento atrapado por su historia y comienzo a darle forma, a la vez que paso a formar parte de ella.

07.- To the left, in a cyan tone, a mix of green and blue, you can find the representation of myself, trying to understand the meaning of what Carles told us. I felt trapped by his story and started to give it shape while at the same time I myself became a part of it.

08.- En la parte baja de la cornea se ve un rostro que parece hablar a un grupo de espectadores situados en el borde de la misma. Representa a Carles contándonos, como desde una pantalla, la película de su experiencia, pero que transcurre toda a la vez, fijada sin tiempo en una sola imagen. Ahora los espectadores somos todos: la historia se ha escondido en nuestras cabezas.

08.- In the lower part of the cornea, one sees a face that seems to be speaking to a group of spectators that are placed close to the edge. It represents Carles telling us, as if coming from a screen, the movie of his experience, but everything happens simultaneously, fixed without time in a single image. Now, we are all spectators: The story is hidden in our head.

Lamentablemente, el fallecimiento de Carles Santos en diciembre de 2017 dejó el proyecto inacabado, pero no huérfano. Todo lo que se hizo hasta ese momento está lleno de magia. Para mí eso es suficiente.

Regretfully, the death of Carles Santos in December 2017 left an unfinished project, but not orphan. Everything that was done up to that point is full of magic. For me, that is enough.

Las otras seis fotografías a las que Carles Santos estaba poniendo música:

The other six photographs to which Carles Santos was putting the music:

Pie de piedras, 2011.

La marioneta, 2011.

La maldición de la guerra, 2011.

Hovoneonato, 1992.

El hombre que se hizo mar, 2011.

Animáticos, 2011.

Translated to English by the one and only… Sandra Crundwell

 

Museo de Bellas Artes de Asturias / Museum of Fine Arts of Asturias, Spain.

El Museo de Bellas Artes de Asturias está formado por un conjunto de cuatro edificios muy cerca de la Catedral de Oviedo. Los cuatro edificios son: el Palacio de Velarde con colecciones de los siglos XIV-XIX, la Casa de Oviedo-Portal con arte del siglo XIX, el edificio de la Ampliación para las colecciones de los siglos XX-XXI y otro edificio en el que se encuentran las oficinas del Museo.

The Museum of Fine Arts of Asturias is formed by a set of four buildings very close to the Cathedral of Oviedo. The four buildings are the Palace of Velarde with collections of the XIV-XIX centuries, the House of Oviedo-Portal with the art of the XIX century, the building of the Extension of the collections of the XX-XXI centuries and another building in which you can find the offices of the Museum.

El interior es amplio y está bien iluminado. La conexión entre edificios es muy buena y el Museo parece enorme por dentro. La visita a las colecciones requiere varias horas pero el tiempo pasará muy rápido. Me ha sorprendido la calidad de sus fondos, que forman una de las más importantes colecciones públicas españolas. En esta ocasión había expuestas obras de la colección Masaveu y Pedro Masaveu. Se podían ver obras de Picasso, Braque, Juan Gris, Miró, Dalí, etc. Había también una exposición de esculturas de Pablo Serrano y una interesantísima e informativa exposición de viñetas de la Revista de Occidente que me encantó.

The interior is spacious and well lit. The connection between buildings is very good and the Museum seems huge inside. Many hours would be required to see all the collections, but the time will pass very quickly. I was surprised by the quality and quantity of the exhibition Art resources stored in the Museum, which form one of the most important Spanish public collections. On this occasion, the works from the collection of Masaveu and Pedro Masaveu were exhibiting. The works of Picasso, Braque, Juan Gris, Miró, Dalí, etc. could also be seen in the Museum. There was also an exhibition of sculptures by Pablo Serrano, and a very interesting and informative exhibition of vignettes from the “Revista de Occidente” that I loved.

Entre las cosas que me llamaron especialmente la atención figuran unas obras de Hermen Anglada-Camarasa, con un misterioso colorido de trazo corto que parece esconder imágenes que somos incapaces de descifrar. Me traen a la cabeza algunas obras rusas del comienzo de la revolución. Especialmente me recuerdan las bases de las que se forman las figuras de los cuadros de Mihail Vrúbel o Pavel Filonov.

Among the things that caught my attention are some works by Herman Anglada-Camarasa, with a mysterious short-stroke colour that seems to hide images that we are unable to decipher. They bring to mind some Russian works from the start of the revolution. Most particularly they remind me of the bases from which the figures of the paintings of Mihail Vrúbel or Pavel Filonov are formed.

No sabía que entre su colección de fotografías se pueden encontrar obras de Julio Peinado, quien forma parte de un artículo que estoy preparando en este momento.

I didn’t know that among its collection of photographs the works of Julio Peinado could be found, and who is part of an article that I am preparing at this moment.

Pero lo que me ha gustado en especial es el espacio permanente dedicado a Aurelio Suárez. Las obras de este surrealista fallecido en 2003 me resultan fascinantes. Entre las obras expuestas se encuentran “Crono pictórico” y “Mundo oculto”.

La primera de ellas incluye el siguiente texto: “y te diré que, la máquina fotográfica, ha hecho de la pintura realista “algo” inútil y sin razón de ser. Y nada más por hoy. Tu amigo Aurelio Suarez. P.D. Pinta lo que quieras y como quieras.” La firma, como siempre en sus cuadros, está al revés, haciendo que la rúbrica semeje un pez.

But what I really liked was the permanent space dedicated to Aurelio Suárez. The works of this Surrealist artist who passed away in 2003, I find them fascinating. Among the works exhibited can be found “Crono pictórico” and “Mundo oculto”.  

The first of them includes the following text: “And I will tell you that, the photographic machine, has made of the realism Art movement “something” useless and without reason to be. And nothing more for today. Your friend Aurelio Suarez. P.S. Paint what you want and how you want.” He signs his works, as always, back to front, making his signature resemble a fish.

“Crono Pictórico”

La segunda obra, “Mundo oculto”, es un óleo sobre lienzo de 73 x 92 cm. Éste es el mayor tamaño que haya visto nunca de este autor, pues sus obras son de tamaño cercano a 40 x 50 cm. ya sean óleos o guaches. Esta pieza es deliciosa y me he permitido hacerle varias fotos parciales para poder mostrar sus encantos.

The second of his works, “Mundo Oculto”, is an oil on canvas of 73 x 92 cm. This is the largest size I have ever seen by this author, as his works are about 40 x 50 cm in size. Whether they are oils or gouaches. This piece is a delight and I have allowed myself to make several photos of sections to show off its charms.

“Mundo Oculto”

Muestro también “Tarde del jueves” y “Esperanza nuestra”, que son obras muy conocidas y excepcionales.

I also show “Tarde del jueves” and “Esperanza nuestra”, which are very well-known works of his and quite outstanding.

“Tarde del jueves”

“Esperanza nuestra”

Se que hace un tiempo el Reina Sofía adquirió obra de Aurelio Suárez, lo que de algún modo abre la puerta a una exposición individual de este pintor. No estaría mal que se decidieran a colgar cien buenas piezas de Aurelio; sería un éxito asegurado y de un nivel altísimo. Que no tarden.

I know that the Reina Sofía Museum acquired works of Aurelio Suárez some time ago, which in some way opens the door to an individual exhibition of this painter. It would be nice if they decided to hang a hundred good pieces of Aurelio; it would be a guaranteed success and of a very high level. I hope they don’t wait too long to do it.

Para terminar mostraré unas fotografías de diferentes salas del Museo de Bellas Artes de Asturias en Oviedo. Una visita absolutamente recomendable.

To finish I will show some photographs of different rooms of the Museum of Fine Arts of Asturias in Oviedo. An absolutely recommendable visit.

Translated to English by Sandra Crundwell. Thanks Sandra!

Sobre Mariano Matarranz / About Mariano Matarranz

La obra de Mariano me gusta de modo especial. Es una abstracción a la que no me resulta difícil aproximarme, entrar.

Hace años que tengo el placer de disfrutar de su obra de un modo particular.

Conocí su pintura a principios de los años 90, cuando me llamó para que fuera a su taller a ver un cuadro que quería reproducir y que era especialmente complicado. El cuadro, que hoy cuelga en el Museo Jovellanos de Gijón, era una representación sui generis de la playa de San Lorenzo. Incluía la representación de la balaustrada, una algas que él mismo cogió en la playa, y también carbón del Castillo de Salas, hundido en el medio de la bahía y que aún llegaba a la orilla con las mareas. El efecto del mar encharcada y brillante se lo daban manchas cristalinas de algún compuesto sintético. La pieza era muy buena, y muy difícil de reproducir, pero se consiguió meterla en vereda.

I like Mariano’s work in a special way. It’s an abstraction that I don’t find difficult to approach or enter.

For many years now I’ve had the pleasure to enjoy his work in a particular way.

I became acquainted with his work at the beginning of the 90’s, when he called me up and asked me to go to his workshop to see a picture that he wanted to reproduce, and that was especially complicated. The picture, which today hangs in the Jovellanos Museum in Gijón, was a sui generis representation of the beach of San Lorenzo. It included the representation of the balustrade, algae that he himself picked up on the beach, and also coal from the Castillo de Salas, sunken in the middle of the bay and that still reached the shore with the tides. The effect of the flooded and shiny sea was due to the crystal spots of some synthetic compound. The piece was very good and very difficult to reproduce, but it was possible to straighten out. 

Después de aquella primera experiencia seguí documentando su obra, incluso cuando se fue a vivir a Guadalajara o nuevamente volvió a Gijón y yo ya estaba en el mediterraneo. En fin, los años hicieron que nos convirtiéramos buenos amigos y que sigamos siéndolo. Siempre que nuestros viajes nos aproximan hacemos lo posible por disfrutar de un café, o de una buena comida. No oculto nuestra amistad para no ser acusado de parcialidad, y para que mis valoraciones puedan ponerse en su justa medida: tengo su obra como algo de lo mejor que se puede tener ante los ojos hecho en nuestro tiempo.

Varias de sus series me han entusiasmado: Walden, la serie azul, nuevos códigos, los interiores de catedrales, los óxidos… y lo último que ha hecho.

After that first experience, I carried on documenting his work, even when he went to live in Guadalajara or when he went back to Gijon and I was in the Mediterranean. In short, the years made us become good friends and today we continue being so. Whenever we can, when our travels bring us close enough, we do our best to meet up to enjoy a coffee or a good meal together. I don’t hide our friendship because I don’t want to be accused of partiality, and also so that my evaluations be used correctly:  I consider his work as one of the best that can be seen in our times.

Several of his series have enthused me: Walden, the blue series, new codes, the interiors of cathedrals, the oxides… and the last thing he has completed.

Hace dos años colgó en el Museo Barjola de Gijón unas piezas excepcionales, de formato y tamaño inusuales, que impactaban a cualquiera que las viera. Parecían trozos de metal arrancados a barcos en desguace. “Memoria de los signos, Materia primigenia” era el nombre dado a la exposición. Y me pregunté a ver cómo iba a salir ahora de este punto límite.

A couple of years ago, he hung some exceptional pieces of unusual size and format at the Barjola Museum of Gijon, which made an impact on anyone who saw them.  They seemed like pieces of metal, torn from boats where they break them up. “Memoria de los signos, Materia primigenia” was the name given to the exhibition. And I asked myself, how on earth was he going to get out of this limit point.

Pues “ahora”, durante el verano de 2018 he podido ver en su taller unas piezas de dicha colección que no habían sido expuestas nunca y, de paso, se ha puesto a sacar algunas piezas de la nueva colección.

¡Éstas sí que son difíciles de reproducir! pero también hermosas de verdad. Mal reproducidas con el móvil no muestran su verdadera identidad, que se traduce en una mezcla entre sólido y transparente, casi cristalino. Son piezas sutiles, casi etéreas, que juegan con la luz y que la rebotan en los cambios de dimensión de las formas en que se sustenta el “tejido” transparente. Cada pieza tiene varias personalidades.

Well, “now” during the summer of 2018, I have seen in his workshop some pieces of this collection that had never been exhibited and, incidentally, has started to take out some of the pieces of his new collection.

These are difficult to reproduce! But, also so beautiful. Badly reproduced with a cell phone as they do not show their true identity, thus resulting in a mix between solid and transparent, almost crystalline. They are subtle pieces, almost ethereal, that play with the light, making it bounce in the changes of the dimension of the forms that support the transparent “material”. Each piece has various personalities.

En Arte es de lo mejor que he visto en años. Lamento que las muestras salgan de mi móvil, pero dicen que para muestra basta un botón…

En las imágenes se pueden ver cuadros de la exposición en el Barjola, de las piezas nuevas y de su taller. El taller tiene algo que me atrae, ya veré qué es…

In Art, it’s the best I’ve seen in years. I’m sorry that the samples have to come from my cell phone, but as they say, as an example a button is enough.

In the images, you can see pictures of the exhibition in the Barjola Museum, of the new pieces, and of his workshop. The workshop has something that attracts me, I’ll see what it is…

Translated to English by Sandra Crundwell.  Thanks, Sandra!

Empezando una nueva colección / Starting a new collection …and making off

Algunas colecciones son auténticos vampiros energéticos. En realidad todas lo son, aunque unas más que otras, porque en mi experiencia nunca he podido pasar a la siguiente sin un obligado lapso de tiempo para olvidarme de las influencias de la anterior, del proceso técnico desarrollado y así poder concentrarme en el próximo mundo que quiero hacer aparecer.

Some collections are like vampires, they seem to suck the energy from you. To tell you the truth, they all are, some more than others, because in my experience I’ve never been able to move on to the next collection without an obligated time lapse between them, this is because I need time to forget the influences of the previous collection and the technical process I developed. I need this time lapse to be able to concentrate on the next world that I want to make appear.

Cuando el tema y mi interés por continuar trabajando en los “Vacíos” –la segunda y última colección que hice en 2017– se agotó, necesité un par de meses para olvidarme de sus influencias, y para que el pensamiento visual en el que me había volcado durante los seis meses que me concentré en exclusiva en ella perdiera vigor. Suelo ayudarme con algo que he descubierto que es un buen aliado para borrar todo lo anterior: dedicarme a la fantasía de redactar el nuevo guión. Sin embargo las pruebas técnicas posteriores no dieron los resultados esperados y, a pesar de cambiar de escenarios y de materiales, parecía estar en un camino sin salida; lo que no es nada nuevo.

When both the subject, and my interest in working on “Vacios” –the second and last collection that I did in 2017- faded, I needed a couple of months for me to disconnect totally from the influences that invaded me, but I also needed time for the visual thoughts in which I was immersed in and had me focused on exclusively for the last six months, to lose its effect. I usually help myself with something that I have discovered as a good ally to erase all of the above: and that is to dedicate myself to the fantasy of writing the new script. However, the subsequent technical tests did not give me the results I expected and, in spite of changing scenarios and materials, I seemed to be at a dead end; which is nothing new.

Casi seis meses después de finalizar la anterior colección no había conseguido nada positivo en qué basarme para empezar la serie. Y de pronto, por pura casualidad, vi algo que me trajo a la cabeza las transparencias del teatro chino de sombras. Consciente de que allí “había algo potente”, preparé unas pruebas y comprendí al ver el resultado que era el camino adecuado.

Nearly six months after concluding the previous collection I had not achieved anything positive as a base to start the series. And suddenly, by chance, I saw something that brought to my mind the transparencies of the Chinese theatre of shadows. Aware that there was “something powerful there”, I prepared some rehearsals and, I knew when I saw the results that I was on the right track.

Tengo una docena de colecciones que podrían considerarse bodegones, ocho capturadas en película y cuatro en digital, y ésta, la 31, me devolvía al estudio. Las anteriores dieciséis colecciones las había hecho en exteriores, donde es difícil verme disparar las capturas seleccionadas. Al tomarme las cosas con la tranquilidad que da tenerlo todo bajo control en un lugar cerrado, también es posible seguir el proceso que me lleva desde la captura a la imagen final más fácilmente.

I have a dozen collections that could be considered still life, eight captured on film and four in digital, and this one, the 31st, returned me to the studio. The previous sixteen collections had been shot outdoors where it is difficult to see me shoot the selected captures. By taking things with the tranquillity you get when having everything under control in a closed place, it is also possible to follow the process that takes me from the capture of the final image more easily.

Desde el principio, ya desde la primera colección, me he negado a conceder entrevistas para hablar, concretamente, sobre los detalles de las técnicas que uso para desarrollar las colecciones que componen mi obra personal. No entiendo por qué a un fotógrafo creativo le preguntan por su técnica, y a un escritor no le preguntan cómo controla su sintaxis, su ortografía, o qué técnica de redacción utiliza.

Sin embargo nunca he tenido inconveniente en mostrar a mis colegas lo que estoy haciendo, ni cómo lo hago; incluso respondo dando pequeños detalles curiosos.

From the beginning, right from the first collection, I have always refused to give interviews, and to talk, specifically, about the details of the techniques I use to develop the collections that make up my personal work. I don’t understand why a creative photographer is asked about his technique, and a writer is not asked about how he controls his syntax, his orthography, or what writing techniques he uses.

Nevertheless, I have never had any trouble showing my colleagues what I am doing, nor how I do it; I even answer giving small curious details.

Cuando a finales del mes de mayo trabajaba en las obras de la colección número 31, me visitaron para una entrevista. Todo lo que usaba en aquel momento estaba por encima de las mesas. La visita duró unas seis horas, comimos juntos y hablamos largo y tendido. La redactora pudo ver cómo estaba preparando las primeras fotos de la nueva colección y le expliqué lo que había por allí. Hizo fotos de todo lo que quiso y podrá usarlas para que se entiendan mis comentarios.

When at the end of May I was working on collection 31, I received a visit from somebody who wanted to interview me. Everything I used then was on top of the tables. The visit lasted for six hours, we had lunch together and conversed deeply for a long time. The redactor could see first-hand how I was preparing the first photos of the new collection and I explained to her what was there. She took photos of everything she asked me to so that she could use them as an understanding of my comments.

Al marchar me preguntó si podía escribir sobre la parte técnica de lo que había visto y le puse una condición: yo tenía que revisar el texto, pero no para eliminar lo que no quisiera que apareciese, sino para que no dijera algo inexacto. Para su sorpresa no era una censura, así que no es que me guarde mis secretos. Mi habitual negativa se debe a que una entrevista técnica exige entrar en explicaciones engorrosas que nadie o casi nadie comprenderá, y considero muchísimo más importante la explicación del por qué de mi obra fotográfica no objetual y qué es lo que puede aportar al futuro de la fotografía creativa este camino abierto. El “¿cómo lo haces?” es una pregunta lógica ante la sorpresa de unas imágenes extrañas, pero la respuesta no aporta nada que no sea confusión a lo realmente importante: la eliminación del objeto usado y su conversión en símbolo.

When she was about to leave, she asked me if she could write about the technical side of what she had just seen, and my only condition was: that I could revise the text, not for eliminating what I did not want to show, but just so that she didn’t write what was inexact. To her surprise, this was not a ban, so you see, I don’t really keep my secrets. My usual refusal is because an interview on the technique of my work requires entering into some cumbersome explications that nobody or almost nobody will understand, and I consider it much more important to explain the ‘why’ of my non-objectual photographic work and what this open path can contribute to the future of creative photography. The “how do you do it?” is a logical question when surprised with some strange images, but the answer does not contribute anything that is not confusion to what is really important: the elimination of the object used and its conversion into a symbol.

De la entrevista, que no se publicará en España, he seleccionado y traducido al castellano e inglés una parte que puede explicar, en cierta medida, el método de trabajo concreto de la colección que me ocupa actualmente –agosto de 2018– y también se entenderá por qué no me apetece hablar de técnica en las entrevistas:

From the interview, which will not be published in Spain, I have selected and translated into Spanish and English a section that can explain, to a certain extent, the concrete work method of the collection that concerns me now-August 2018- and it will be understood why I do not want to talk about techniques in interviews:

“… Esta colección no tiene nada que ver con las anteriores, ni me recuerda a ninguna que yo conozca, y ya le he entrevistado dos veces y filmado un video sobre su trabajo. Está intentando que las texturas de las formas aparezcan a través de los colores insinuando un cruce de dimensiones.

A mí, cinco meses largos de pruebas me parecen una barbaridad, pero viéndolo entiendo los motivos.

“… This collection has nothing to do with the previous, it does not even bring to my mind any of them that I know of, and I have already interviewed him a couple of times and filmed a video about his work. What he is trying to do is to make the textures of the forms appear through the colours insinuating a crossover of dimensions.

To me, five long months of rehearsals and tests seem barbaric, but watching him I understand his reasons why.

Ya he dicho que esto no es una entrevista sobre su técnica, así que contaré lo que vi. Pero advertiré de que quien no esté de verdad dentro del mundo de la imagen –y aún así–, puede perderse en algún momento. Valentín me ha repetido varias veces que sea didáctica o no se enterará nadie. Voy a intentarlo.

I already mentioned that this is not an interview on his technique, so I will just relate what I saw. But I want to warn you that whoever is not really in the world of the image- and even if one is-, may find oneself lost at some point. Valentin had repeated to me many times, it has to be didactic if not, nobody will know what is happening. I will give it a try.  

Está trabajando con una serie de marcos colocados a distancias variables uno de otro. En esos marcos coloca papel translucido coloreado en parte o por completo. El papel lo sujeta a la parte delantera y trasera, e incluso coloca dos papeles uno encima de otro. En los marcos traseros repite la colocación de papeles. Todo ello está iluminado por detrás con luz led fotográfica, de modo que la imagen que se está montando se ve desde la parte delantera por transparencia. Para conseguir el efecto de color y textura que busca, acerca o separa los marcos entre sí, de modo que los planos varían el nivel de foco a su gusto. A veces sujeta una parte de un papel en un marco y otra parte en otro marco, con lo que el papel no queda plano, sino diagonal. Todo ello es necesario para su “cálculo de integración” –esto me lo ha dicho tal cual–.

 He is working on a series of wooden frames collocated one behind the other at different distances. On these frames, he sticks thin transparent paper from corner to corner. The paper is placed on the front and the back of the frame. He even places two transparent papers, one on top of the other. On the frames, at the back, he repeats this operation. All this is illuminated from behind with photographic led light so that the image that is being mounted can be seen from the front by transparency. To achieve the effect of the colour and texture he is looking for, he moves the frames closer to each other or separates them more from each other, so that the scene varies the level of focus to his liking. Sometimes he will fold a part of the paper in one frame and do the other part in the next frame so the paper is not flat, but diagonal. All this is necessary for his “calculation of integration”; -quoting his exact words-.

Los colores cambian cuando se suman por transparencia, así que cuando colorea el papel, hace un dibujo de lo que necesita para no equivocarse con el resultado en una zona.

Para asegurarse de que los colores que emplea son reproducibles, usa las propias tintas del plotter como colorante. ¡Se imprimen seguro!

Para capturar esos colores correctamente, él mismo calibra la cámara usando una carta Gretag-Macbeth. Lo hace a mano y los valores son sorprendentemente exactos.

Para saber el nivel máximo de valores de grises y saturación que puede conseguir de cada color y sus mezclas, ha hecho una escala donde se ve el límite posible con el perfil de salida del papel. Dice que como lleva el color al punto crítico, si se pasa pierde toda la información porque se satura de golpe, así que se ha visto obligado a comprobar ese dato por adelantado. Si se pasa –dice–, no hay forma de recuperarlo en el editor de imagen.

Él mismo hace el perfil de salida del papel para asegurarse de que es exacto.

The colours change when they are added by transparency, so when he colours the paper, he makes a drawing of what he needs to help him avoid making mistakes with the result in a certain area. To make sure that the colours he uses are exactly reproducible, he uses the plotter’s own inks as a dye. Sure, they will print well.

To capture these colours correctly, he calibrates the camera himself by using a Gretag-Macbeth colour checker. He does it by hand and the values are surprisingly accurate. To know the maximum level of values of the greys and the saturation that he can get from each colour and its mixtures, he made a scale where you see the limit that is possible with the paper output profile. He says that as he brings the colour to the critical point if he goes over it, he loses all the information because it becomes saturated suddenly, so he has been forced to check that information in advance. If it passes that point, he says, there is no way to recover it in the image editor.

He himself makes the output profile of the paper to assure it is accurate.

Para evitar pérdida de información en la manipulación y conversión de los colores ¡usa su propio espacio de color! Parece que lo desarrolló en 2008, después de muchos ajustes cambiando la gama y el tamaño de las octavas para suavizarlo y perder la mínima información posible, especialmente en las zonas claras –es lo que me ha dicho–. Parece que su espacio lo usan en varios sectores industriales como cerámica, etc.

El papel translúcido es de impresión fotográfica, y su textura es casi invisible.

Todo lo dicho solo es para esta colección, y añadiré que las demás también son diferentes entre sí.

To avoid loss of information during the manipulation and conversion of the colours he uses his own colour space! He developed it in 2008, after many adjustments, changing the range and the size of octaves to soften it and lose as little information as possible, especially in the lighter areas-so he told me-. It seems that his colour space is used in various industrial sectors like pottery, etc.

The translucent paper is photographic, and its texture is almost invisible. Everything said before is only for this collection, and I will add that the others are also different from each other.

Viendo las fotos no se aprecia lo meticuloso y técnico que es el trabajo y el control tan preciso que impone.

Aun así, dice que cada vez que empieza una colección no sabe lo que tiene que hacer exactamente, que aprende mucho, pero que generalmente lo que aprende no le vale para la siguiente; dice que si vas al límite nunca sabes lo suficiente.

Ver todo esto es muy interesante, pero poco o nada tiene que ver con la fotografía comercial. Es complicado hacer lo que hace, pero el resultado es muy impresionante.

Entiendo que no quiera hablar de técnica, es una pesadilla explicarlo y resumirlo.

Yo tampoco querría hacerle esa entrevista.”

You cannot appreciate how meticulous and technical the work is just by viewing the photos, neither can you appreciate the exact control it imposes.

Even so, he says that every time he starts a collection he does not really know exactly what he is going to do, he learns a lot, but generally what he learns is not valid for the next collection; he says that if you take things to the limit you never know enough.

Seeing all of this is very interesting, but little or nothing has it to do with commercial photography. It is complicated to do what he does, but the result is very impressive.

I understand why he does not want to talk about techniques, it is such a nightmare explaining and summarizing.

I would not want to do this interview either.”

Y ahora… una imagen terminada: “EL ESFERIPLANO”

And now… a finished image: “EL ESFERIPLANO”

Translated to English by Sandra Crundwell.

El hombre del lápiz / The pencil man

Supongo que nacemos con ciertas inclinaciones, y que hay características en nosotros que pueden desarrollarse o quedarse en embrión.

Recuerdo que desde muy pequeño, entre la bolsa de indios y vaqueros y una colección de libros que mis padres tenían al alcance de mi mano, y que incluían dibujos cada pocas hojas contando la misma historia, ganaba por goleada mi elección de estos últimos para entretenerme.

I suppose we are all born with certain inclinations, and I suppose that there are characteristics in us that can develop or just stay in the embryo.  

I remember when I was just a small tot, that among my box of cowboys and Indians I had, together with the book collection that my parents had put strategically within easy reach for me to take, for my entertainment, I always headed straight to the books whose pages were mostly text filled, but on every few pages there were drawings, as in a comic, these drawings told the same story as the written pages that I couldn’t yet read.  

Miraba y remiraba los dibujos, los “santos”, como si ocultasen algo de la historia que se me escapaba.

Enseguida pude leer, y no recuerdo ni el color de aquellos indios y vaqueros, pero de la colección de libros y algunos de los dibujos que vi en ellos no me he olvidado. Así que supongo que nací con cierta inclinación a la lectura, pero sin amor por ella.

I looked at the drawings over and over again, as if they were hiding something of the story from me that I’d overlooked.

I learnt to read prematurely, but I just can’t remember the colour of those cowboys and Indians, however, the collection of books and some of the drawings that I saw in them, I’ve never forgotten, so, I imagine I was born with a certain inclination for literature, but not love about it.

Disfrutar de esa intelectualidad que exige primero el aprendizaje de unos símbolos abstractos llamados letras, e interpretar las palabras que pueden formar no es instintivo, es una cuestión derivada de la educación. Disfrutar ese placer oculto tras la lectura, o tras la contemplación, exige que la semilla que llevas dentro se cuide y se riegue. Y entonces crece.

To be able to enjoy that intellectually, first, you need to learn the abstract symbols called letters; the interpretation of the words that form them is not instinctive, it’s a matter derived from education, and to really enjoy that hidden pleasure after reading, or after contemplation, requires that the seed you carry inside be looked after and watered. And then it can grow.

Aprender a leer y memorizar nombres de escritores, o pintores, vale para bien poco. Pero si te guían como quien no quiere la cosa, si te meten en el cuerpo el gusanillo, si consiguen que un día te guste lo que lees y quieras seguir con la siguiente página, si un cuadro o una escultura –o una foto, claro–, te dejan sentado cuando eres muy joven, te han hecho un regalo de valor incalculable y estás perdido. Vas a disfrutar el resto de tu vida como un loco, como un poseído, vas a disfrutar contigo mismo y como a ti te dé la gana. No es solo un placer visual, no es solo una historia para contar. Todo ello pasa a formar parte de ti y te hace crecer, desarrolla tu pensamiento abstracto, te ayuda a ver, a razonar, a entender y te hace sutil.

Learning to read and memorize the names of writers, or painters doesn’t guarantee your enthusiasm for reading, but if they guide you to do so in a sly way, if they give you the itch to read, one day they get you to actually like it, urging you to want to turn over the page and follow the story, and added to that, if it’s a painting or a sculpture or a photo, that takes your breath away from an early age, the gift they’ve given you is of incalculable value, you become hooked, you are going to enjoy the rest of your life madly, like a possessed being, you will enjoy yourself the way you want, as you please. It’s not just a visual pleasure or a story to tell.  All this becomes part of you and makes you grow, it develops your abstract thinking, it helps you to see, to reason, and to understand and this gives you subtlety. 

Lo que te hace disfrutar con el Arte es lo que te diferencia del animal en el que vives. Los animales no necesitan expresarse, es conveniente no olvidarse de esto.

What makes you enjoy Art differentiates you from the animal in which you live in. Animals don’t need to express themselves; it’s convenient for you not to forget this.

Yo pasé de la zona “inclinación” a la zona “amor” –ahora lo sé–, gracias a un tío mío.

Mi tío leía mucho, muchísimo. Recuerdo haber oído que su pasión era leer obras de teatro y que, antes de la guerra, había llegado a juntar más de mil obras. Se decía que un buen día, en plena guerra civil, se presentaron en su casa los unos o los otros, y se llevaron toda su colección de libros. Entonces mi tío trabajaba en las oficinas de una empresa de construcción naval, de modo que le quitaron su capricho, comprado con un buen esfuerzo.

If I went from the “inclination” zone to the “love” zone –I now know the reason–, it’s thanks to an uncle of mine.

My uncle did read a lot, an awful lot. I remember hearing that his passion was to read plays and that, before the war (the Spanish civil war, 1936-1939) he’d got together over a thousand of them. I heard that one day, in the middle of the civil war, one of the sides, or maybe the other, went to his home and seized all of his books. My uncle, in those days, worked in the offices of a shipbuilding company, they had taken away his whim with which he had worked so hard to get.

Pues bien, mi tío Tirso, tras un viaje que hizo a Madrid, eso lo recuerdo, volvió con un regalo para mí. Yo iba a hacer mi primera comunión y era oportuno acordarse del sobrino.

Cuando abrí el paquete me encontré con cuatro libros y un cochecito rojo de metal. El coche era un mercedes 220 al que se le abrían las puertas. Los libros venían en dos partes. En una había un precioso pack que contenía dentro tres libros de Julio Verne que dejaban ver su lomo y en el que se leían los títulos; a saber: “De la tierra a la luna” y “20.000 leguas de viaje submarino”, éste último en dos libros. Fueron mis tres primeros libros de “solo letras”.

El otro libro, con unos dibujos preciosos, se titulaba “Juguemos al ajedrez” y, además de explicar de forma básica las reglas del juego, contaba la historia de Sisa, su teórico inventor, que hizo reír por primera vez al rey Serám, de la India, cuando por fin éste le derrotó en una partida y, como premio por hacerle reír prometió darle lo que pidiera.

Well, my uncle Tirso, after a trip to Madrid, I remember this, returned with a gift for me. I was about to take my first communion so he felt it convenient to remember his nephew.

When I opened the parcel I found four books and a toy red tin car. The car was a Mercedes 220 with doors that opened. The books came in two parts. In one was a precious pack with three books of Jules Verne inside and on whose spine could read the titles; namely: “From the Earth to the Moon” and “Twenty Thousand Leagues Under the Sea”, this one in two books . These were my first three books of “letters only”. 

The other book, with some beautiful drawings, was titled “Shall We Play Chess?” And apart from explaining the basic rules of the game, he told the story of Sisa, his theoretic inventor, who made King Seram, of India, laugh for the first time, when at last he defeated him in a game and, as a reward for making him laugh, promised to give him whatever he asked for. 

Sisa le pidió que le diera un grano de trigo por el primer cuadro del tablero, dos por el segundo y así, doblando la cantidad, hasta llegar al último. Y bien, ya sabemos que era imposible cumplir lo prometido, porque, si desde que nació Jesucristo todos los habitantes de la tierra hubieran estado contando granos, día y noche, hoy no habrían contado aún todos los de la séptima línea.

¿Cómo no quedar enganchado? Con siete años yo viajaba por la India y contaba granos, veía a Sisa y al rey Serám, entraba en el almacén que habían construido y que llegaba hasta la luna… Y entonces abrí “De la tierra a la luna”.

Sisa asked him for a grain of wheat for the first square of the checkerboard, two for the second and so, doubling the amount until reaching the last one. Well, we already know that it was impossible to fulfil what they had been promised, because if from the birth of Jesus all the inhabitants of the earth had counted grains, day and night, today they wouldn’t even have counted all the ones belonging to the seventh row. 

How could I not get hooked? At seven I travelled all through India counting grains, I saw Sisa and King Seram, I went into the warehouse they had built, it was so big that it reached the moon… And then I opened “From the Earth to the Moon”.

Mi tío siguió regalándome libros, y yo leyendo.

Mientras trabajaba y leía, mi tío tuvo tiempo para estudiar una carrera y, cuando se fue de este mundo, descubrí que además escribía. Publicaba artículos en revistas con el seudónimo de “El hombre del lápiz”. Lo supe cuando abrí lo que me había dejado en herencia: un sobre con dos folios escritos de su puño y letra, dándome instrucciones para colocar en el lugar adecuado la palanca con la que ayudarme en la vida. Bajo su nombre figuraba el seudónimo tras el que se ocultaba.

Pero la mejor herencia que me dejó es que sigo siendo feliz cada vez que me relaciono con el Arte en cualquiera de sus modalidades: literatura, pintura, música, escultura, cine, fotografía…

My uncle carried on giving me books, and I kept on reading.

While working and reading, my uncle found the time to study a career, and when he passed away, I discovered that he even wrote. He published articles in magazines under the pseudonym “The pencil man”. I knew when I opened what he had left me in inheritance: an envelope with two pages written in his own handwriting, giving me instructions to place in the right place the lever with which to help me in life. Under his name was the pseudonym behind which he was hiding.

But the best inheritance he left me is the happiness I feel every time I’m connected with Art in any one of its forms: literature, painting, music, sculpture, films, photography…

El Arte no es un capricho, es necesario. Comprar Arte, libros, rodearse de esa belleza e influencia no es tirar el dinero.

¿Cómo se puede explicar esto a quien no ha sentido en qué consiste una experiencia sublime y hasta trascendental? Robar esa posibilidad al ser humano, al individuo, es como robarle el alma, ese lugar donde se guarda lo imposible.

Si hemos conseguido muchos de nuestros objetivos es porque primero fueron imaginación y Arte. De la tierra a la luna fuimos primero palabra a palabra, al fondo del mar viajamos con el imposible Nautilus. No educar adecuadamente para disfrutar del Arte es un crimen contra la felicidad, pero también contra el progreso. Es evidente.

Art is not a whim, it’s necessary. Buying Art and books, surrounding yourself with this beauty and influence is not a waste of money.

How can you explain this to someone who has never felt what this sublime and even transcendental experience consists of? To steal this possibility from a human being, from an individual, is like stealing him from his soul this place where the impossible is kept away.

If we’ve achieved many of our goals, it’s because from the very beginning, they were imagination and Art. We went first from the earth to the moon word by word, under the sea we travelled with the impossible Nautilus. If we don’t educate adequately to learn how to enjoy Art, it is a crime against happiness, but also against progress. It’s obvious.

Esa educación empieza antes de aprender a lavarnos, a sentarnos o a comer. La profesora se llama Doña Imaginación, viene instalada de fábrica y se aprende como un juego. Solo hace falta que alguien te ponga a jugar el juego, prudentemente.

Si hay una forma de penetrar en las otras dimensiones de las que formamos parte o nos componemos, es a través del camino del Arte, porque no todo está ahí afuera, porque no somos tan simples, ni tan animales.

Es lo que intento mostrar con mis obras. Y sé que me han hecho un mejor ser humano.

Gracias, tío.

This education starts before we learn to wash, to sit or to eat. The teacher’s name is Imagination, it comes installed from the factory and learned as a game. It just needs somebody to invite you to play the game, wisely.  

If there’s a way to penetrate the other dimensions of which we form part of, or composed of, it’s through the path of Art, because not everything is out there, because we are not so simple, nor so animal.

This is what I try to show with my works. And I know they’ve made me a better human being.

Thank you uncle.  

Translated to English by Sandra Crunwell.