Conociendo a Olga / Meeting Olga

Hace unos años, creo recordar que fue allá por 2012, a través de un amigo de un país del este, alguien quiso ponerse en contacto conmigo para hacerme una consulta fotográfica. Se trataba de una joven que estudiaba fotografía en un país de la ex Unión soviética. Admito que me resultó sorprendente.

Era una pregunta sencilla sobre la iluminación de unos bodegones de botellas de vino y licores. El tema no es fácil, todo profesional lo sabe, y la dificultad crece a medida que tus aspiraciones son más refinadas. Aconsejé lo mejor que pude a través del teléfono y parece que el tema se solucionó.

Several years ago –I seem to recollect that it was back in 2012, through a friend from an Eastern European country– somebody wanted to get in touch with me to have a photographic consultation. It was a young lady who was studying photography in a country that was in the former Soviet Union. I have to say, I found it surprising.

It was a simple question about the lighting of a still life of wine and spirit bottles. It is not a simple subject, as every professional knows, and the difficulty increases as your aspirations become more refined. I advised her the best I could over the telephone and it seemed that the issue had been resolved.

Para ayudarse económicamente a pagar los estudios, la aprendiz de fotógrafo aceptaba trabajos que le ofrecían, y que realizaba con los escasos medios técnicos de que disponía. Visto su interés le ofrecimos la posibilidad de visitar mi taller durante unos días y desarrollar algún ejercicio que pudiera servirle de experiencia. Aunque hace años que abandoné la fotografía comercial, mi obra personal me hace disponer de los medios para poder explicar ciertas cosas a alguien que demuestra el interés que mostró mi amiga estudiante, que es capaz de llamarte desde miles de kilómetros para hacerte una pregunta sobre técnica fotográfica. Pensé que se lo había ganado.

In order to support herself financially to pay for her education, the photographer’s apprentice accepted any jobs she was offered and she completed them with the scant technical resources she had available. Given her interest, we offered her the opportunity to visit my workshop for a few days and work on some task that could serve as hands-on experience for her. Even though I gave up commercial photography years ago, my personal work provides me with the means to be able to explain certain things to someone who shows the interest my student friend showed –a person who is capable of calling you from thousands of kilometres away to ask you a question about photographic technique–. I felt she had earnt it.

Pasado el tiempo seguimos sabiendo de su progresión y estudios a través del amigo común. Sus estudios iban bien y se acercaba al final de su carrera. Tomamos interés en que pudiera proseguir hacia la dirección de cine, que era lo que le gustaba. Buscamos ayudas y becas a las que pudiera acceder dentro de la Unión Europea e hicimos que le llegara esa información. A estas alturas hablábamos con sus padres frecuentemente.

As time went by, we continued to receive news of her studies and progress via our friend in common. Her course was going well and she was coming to the end of her university degree. We became interested in the idea that she could pursue a career as a film director, which is what she liked doing. We searched for grants and other financial sponsorship which she could apply for from within the European Union and we provided her with this information. By this time, we spoke with her parents frequently.

Un día supimos que mi obra le atraía especialmente y quería filmar un largometraje sobre ella, una especie de documental sobre mis fotos. Nos visitó e hicimos los planes necesarios. Le expliqué mi proceso saciando su curiosidad –que no era poca–, tanto como pude. Filmó las generalidades y pronto se concentró en aquellas partes que le atraían más.

One day, we found out that she was especially interested in my work and wanted to make a full-length film about it –a kind of documentary about my photos–. She visited us and we drew up the necessary plans. I explained my technique to her, satisfying her curiosity –which was endless– as much as I could. She filmed the general principles and soon focussed on the aspects which most interested her.

Cada día venía con el guión que había previsto, preguntaba por localizaciones, técnicas de todo tipo, mi inspiración, sentimientos, guiones y matices. Fue un análisis a fondo, tanto que no sé si me filmó o me examinó.

Each day, she came with the script she had in mind, she asked about locations, all manner of techniques, what inspired me, feelings, scripts and hues. It was an in-depth analysis – so much so that I am not sure if she filmed me or examined me.

Durante varios días le dediqué el tiempo que me pidió, sorprendido por el rigor con que me dirigía, sus exigencias de repeticiones, de mi expresividad al vocalizar y encantado con la concentración que me  mostraba.

For several days, I gave her all the time she required of me, surprised by the rigour with which she directed me, her insistence on repeating scenes, my expressiveness when speaking, and delighted with the concentration she showed.

Disfruté viendo crecer en alguien que estaba madurando el empuje interior que te lleva a conseguir tus objetivos. Mi joven amiga mostraba una fuerza, control, determinación y concentración poco comunes. Hablaba varios idiomas y su curiosidad e inteligencia estaban por encima de lo normal.

I enjoyed seeing the inner impetus growing within a person who is maturing and which is the thing that leads you to achieve your objectives. My young friend showed an inner strength, self-control, determination and power of concentration that were unusual. She spoke several languages and her curiosity and intelligence stood out from the crowds.

Sus estudios y las exigencias de la beca la llevaron a Portugal, volvió a vernos, fue a Letonia, a Belgica, regresó de nuevo, siguió con sus estudios, pero no dejamos de saber de ella gracias al contacto que teníamos con sus padres.

Her studies and the requirements of her grant took her to Portugal, she came back to see us, went to Latvia, then to Belgium, came back again, continued with her studies, but we never stopped receiving news about her thanks to our being in contact with her parents.

Decidió añadir mi voz en off en alguna parte del documental y vino en octubre de 2020 a grabar esos momentos.

Noté un salto importante en su capacidad profesional, su seguridad al dirigirme era aún más evidente y me impresionó. La forma de buscar la expresividad, el tono, los énfasis en el relato era muy madura. Cambiamos hasta el idioma de la entrevista. Terminamos grabando dentro de la nevera industrial de mi taller, donde guardo las colecciones. No hará falta decir que se apagó la nevera para la grabación…

She decided to do the voiceover for some parts of the documentary and she came in October, 2020 to record those sections.

I noticed a marked improvement in her professional ability, her confidence with regard to directing me was even more evident and I was impressed. Her way of finding expressiveness, tone and the emphasis of the story was very mature. We even changed the interview language. We wound up the filming in the industrial fridge at my studio, where I store my collections. It must go without saying that the fridge was turned off for the recording…

Su largometraje sobre mi obra pareció concluido para comenzar a montar en cuanto sus obligaciones con la carrera, que ya estaba terminando, se lo permitieran. Y volvió a Belgica.

En su país de origen solicitó la entrada en la asociación de artistas fotógrafos, donde consideraron que era muy joven y con poca experiencia, así que denegaron la solicitud.

Her film about my work seemed to be complete so she could edit it for her degree requirements, which she had already finished, they allowed her to do this. And then she returned to Belgium.

She applied to join the artistic photographer’s association in her home country, but they considered her to be very young and lacking in experience, so her application was turned down.

Mientras tanto decidió hacer un cortometraje sobre determinados recuerdos perturbadores de su niñez. Había sido víctima de abusos sexuales por parte de un familiar y decidió llevar adelante un proyecto contando esas vivencias con el lenguaje que ahora dominaba. Preparó el guión, lo filmó, lo montó y decidió sacarlo a pasear por el mundo. Dadas las circunstancias no se puede decir que haya tenido todo el apoyo del conjunto de su familia. Eran los trapos sucios, y la ropa se lava en casa para que todo parezca seguir una normalidad que no fue exactamente así; al menos para ella. A su decisión se le llama “determinación” y fuerza interior también.

In the meantime, she decided to make a short film about certain disturbing memories from her childhood. She had been sexually abused by a relative and decided to go through with a project where she recounted these experiences in the language she had now mastered. She put together the script, filmed it, edited it and decided to put it out into the world. Given the context, it can’t be said that she has had the full support of her family. It was dirty laundry being aired, and it is quite natural to ‘keep it in the family’ so that everything appears to have been normal from the outside, even if that wasn’t the case – at least for her. Her decision is called ‘determination’, and also, inner strength.

La película se titula «Mi tío Tudor»

Mi joven amiga se llama Olga Lucovnicova.

Esta película acaba de ganar el premio Oso de oro del Festival de Cine de Berlín 2021, como mejor cortometraje. Algo extraordinario a todas luces. A eso se le llama empezar con buen pie, pero nadie se lo ha regalado, al contrario, se lo merece por muchos motivos técnicos y personales. No hay más que añadir.

The film is called ‘Nanu Tudor’ (‘Uncle Tudor’/’The Tudor Uncle’) (Mi tio Tudor)

My young friend is called Olga Lucovnicova.

This film has just won the Golden Bear Award at the 2021 Berlin Film Festival for the best short film category. Something extraordinary by any reckoning. This is what’s called starting off on a good footing, but no-one has awarded it to her for nothing – quite the opposite, she deserves it for a multitude of technical and personal reasons. No more need be said.

Y yo, admirada Olga Lucovnicova, deseo que bebas esta satisfacción hasta la última gota.

Pero este cohete solo acaba de arrancar motores. No es algo que crea, es algo que sé. Tienes lo que hace falta para llenarnos de buenas cosas en el futuro. 

Celebraré este triunfo con tus padres hasta que podamos hacerlo todos juntos.

No puedo estar más feliz.

Felicitări, Olga. Înainte!

And I, esteemed Olga Lucovnicova, hope you drink deep from the satisfaction of this to the very last drop.

However, this rocket has only just launched. That isn’t something I think, it is something I know. You have what is needed to regale us with great things in the future.

I will celebrate this triumph with your parents until the moment we can all celebrate it together.

I couldn’t be happier.

Felicitări, Olga. Înainte!

https://www.facebook.com/berlinale/videos/570830760541148

https://shortsblog.berlinale.de/2021/03/03/olga-lucovnicova-on-nanu-tudor-interview/?fbclid=IwAR0rn7h5GQyvwejUSIlnc0RPU4zGdoNcc5USNGzPnYt8Kv3MS8PC1sttR3w

ESTRENO – PREMIERE: Mis fotografías en «El Pájaro Azul» / My photographs in “The Blue Bird. By Maurice Maeterlinck

Imágenes tomadas durante el estreno de la obra, “El Pájaro Azul”, de Maurice Maeterlinck, en el Teatro Nacional Eugene Ionesco, de Kishinev, Moldavia, el día 30/03/2019.

Pictures taken during the premiere of «The Blue Bird»; by Maurice Maeterlinck in the Eugene Ionesco National Theater in Kishinev, Moldova.

Una buena cantidad de fotografías de mis colecciones, algunas especialmente transformadas, se proyectaron como parte de la escenografía sobre objetos y paredes dispuestas en el escenario.

A good number of photographs from my collections, some specially transformed, had been projected as part of the scenography onto objects and walls placed on the stage.

El Teatro Eugene Ionesco ha sido fundado por Petru Vutcareu, y está dirigido por Alla Menshicova.

The Eugene Ionesco Theater was founded by Petru Vutcareu and Its directed is Alla Menshicova.

La obra ha sido dirigida por Antonina Dubroliubova.

The play was directed by Antonina Dobroliubova.

Escenografía, vestuario y posters han sido diseñados por Natalia Silina.

The scenography, costumes and posters have been designed by Natalia Silina.

De la complicada iluminación se ha encargado la directora Elena Edrevaleva, desplazada desde el Teatro Bolshoi de Moscu.

The complicated lighting was directed by Elena Edrevaleva, travelling specially for this purpose from the Bolshoi Theatre, in Moscú, Russia.

Veinte increíbles minutos de aplausos al final de la obra con el público puesto en pie.

At the end of the play the audience gave a standing up ovation that lasted twenty incredible minutes. 

Ajustando las imágenes de las obras que se iban a proyectar

Adjusting the images from my works to be proyected.

Con Elena Edrevaleva.

With Elena Edrevaleva.

Durante los ensayos.

During the rehearsals.

La fiesta de celebración del estreno incluyó una tarta con la imagen del poster, que fue cortada por la directora Antonina Dubroliubova, quien para tener la suerte de su parte en el estreno se puso, además, unos zapatos de color azul “Maeterlinck”, supongo…

The celebration party of the premiere included a cake with the image of the poster, which was cut by the director Antonina Dubroliubova, who, wanting to attract good luck and success to the play, decided to entice the gods by turning up at the premiere in some «blue-Maeterlink» shoes.  I suppose…

El poster anunciando la obra y un enorme mural de diez metros de largo colocado en la fachada del teatro, estaban basados en una mezcla de obras de la colección “Irisáticos”, de 2010.

The poster advertising the play and a huge ten-meter mural  placed on the facade of the theater were based on a mix of my works from the «Irisáticos» collection from 2010.

Translated to Shakespeare´s language by «Speedy» Sandra Crundwell. Once more…

Mis fotografías en «El Pájaro Azul», de Maurice Maeterlinck / My photographs in “The Blue Bird”, by Maurice Maeterlinck

El próximo día 30 de marzo, 2019, se estrena la obra “El Pájaro Azul”, de Maurice Maeterlinck, en el Teatro Nacional Eugene Ionesco, de Kishinev, Moldavia.

Next March 30, 2019, «The Blue Bird»; by Maurice Maeterlinck is premiered at the Eugene Ionesco National Theater in Kishinev, Moldova.

The poster

La obra usará una buena cantidad de fotografías de mis colecciones, algunas especialmente transformadas, que se proyectaran sobre objetos y paredes estratégicamente dispuestas sobre el escenario.

The play will use a good number of photographs from my collections, some specially transformed, that will be projected onto objects and walls placed strategically on the stage

Durante los ensayos / During the rehearsals
El escenario / The stage

Asimismo, el poster que anunciará la obra y un enorme mural de seis metros a colocar en la fachada del teatro, estarán basados en alguna de mis obras de la colección “Irisáticos”, de 2010.

Also, the poster that will advertise the play and a huge six-meter mural to be placed on the facade of the theater will be based on one of my works from the «Irisáticos»; a collection of 2010.

The big mural

El Teatro Eugene Ionesco ha sido fundado por Petru Vutcareu, también director del festival de teatro “Bitey”. Su directora es Alla Menshicova.

The Eugene Ionesco Theater was founded by Petru Vutcareu, also director of the theater festival «Bitey». Its director is Alla Menshicova.

o

La obra, que contiene numerosas escenas coreografiadas, está dirigida por Antonina Dobroliubova, quien es además directora artística del Teatro de Marionetas de Sajalín, Rusia. La escenografía, vestuario y posters han sido diseñados por Natalia Silina. Para la complicada iluminación se desplaza desde el Teatro Bolshoi de Moscu, la directora de iluminación Elena Edrevaleva.

The play, which has numerous choreographed scenes, is directed by Antonina Dobroliubova, who is also the artistic director of the Marionette Theater in Sakhalin, Russia. The scenography, costumes and posters have been designed by Natalia Silina. The director, of lighting, Elena Edrevaleva from the Bolshoi Theatre in Russia, traveled to Moldova to help out with the complicated lighting.

Translated to English by Sandra Crundwell. Yes, She did it again…

“DIMENSIONES”: Interviú sobre la colección – Interview about the collection.

Debido al éxito del corto video publicado por la Galería Le Petit Atelier sobre mi colección “DIMENSIONES”, de 2018, hemos decidido publicar la entrevista completa y sin editar.

Link al video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Due to the success of the short video uploaded by the Gallery Le Petit Atelier about my collection “DIMENSIONES” (Dimensions), from 2018, we have decided to upload, without editing, the full length video of the interview.

Link to the video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Además, con la intención de contestar a muchas de las preguntas que hemos recibido estos días, hemos añadido al video con la entrevista imágenes del “making off”, de la evolución de las obras desde el diseño original y el primer disparo una vez desenfocada la imagen. También se encontrarán con recortes seleccionados de los originales, para que puedan entender mi punto de vista y, al final del video, hay una explicación sobre el concepto visual de cinco fotografías de la colección.

Ahora el video ya no es una corta explicación de doce minutos, sino toda una charla de cincuenta y seis minutos con montones de imágenes.

In addition, to be able to answer the many questions, about the collection, that we have had these last few days, we have added to the video images about the “making off”, the evolution of the images from the original design and the first shot once it was defocused. You can also find images of some selected parts of the originals so as to understand my point of view and, at the end to the video, there is an explanation about the visual concept of five photographs of the collection.

Now, the video is not a short twelve minutes explanation, but a fifty six minutes talk with lots of images.

Tal vez encuentren difícil apreciar ciertas partes de las imágenes, no es un fallo, sino la forma en que están pensadas para forzar al cerebro a buscar la dimensión perdida que estaba tratando de mostrarles.

Si hablamos de texturas visibles, encontrarán imágenes muy suaves. De cualquier modo, al ver el video en bajas resoluciones las obras parecerán más suaves de lo que son realmente. Es bueno recordar aquí que, normalmente, preparo mis imágenes en un tamaño cercano a 3 x 3 metros de ancho antes de reducir las obras a su tamaño final: 1 x 1 m.

Perhaps you´ll find difficult to see some parts of the images, it´s not a mistake, it´s the way they are thought of to make your brain search for the lost dimension that I was trying to show you.

They are very soft images, if we talk about visible textures. Anyway, in low resolution videos they will appear softer than they really are. It´s a good thing to remember here that, normally, I prepare my images in sizes close to 3×3 meters wide before they are reduced to their final size: 1×1 m.

Este video será usado por el galerista en mis exposiciones durante 2019.

Quisiera darles las gracias por su interés en esta colección y en mis anteriores trabajos.

Sintiéndolo mucho, la entrevista es en inglés y sin subtítulos.

This video will be used in my exhibitions throughout 2019 by the gallerist.

I would like to give a big thanks to all you for your interest in this collection and my past works.

Sorry, the interview is in English and without subtitles.

Link al video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Link to the video: https://youtu.be/0javd_p7aso

Sandra Crundwell was here!     Translating and talking…

El despertar del pianista Carles Santos / The awakening of the pianist Carles Santos

A principios de 2016, el pianista Carles Santos y yo estábamos metidos en un proyecto en el que él debería poner música a un grupo de siete fotografías mías. Una vez seleccionadas las imágenes, Carles se quedó con una copia de cada en tamaño 40 x 40 cm, que usaba como partitura en sus ensayos.

At the beginning of 2016, the pianist Carles Santos and I were involved in a project in which he was to put music to a group of seven of my photographs. Of the images that were selected, Carles kept a 40 x 40 cm. copy of each photograph to use them as a score during his piano rehearsals.

Generalmente Carles calentaba tocando a Bach y, sin previo aviso, saltaba a la composición que estaba preparando para la imagen que tenía delante como partitura. Decidimos grabar algunos momentos del proyecto para documentarlo y, de uno de nuestros primeros encuentros, se ha editado un corto video en el que se nos puede ver mientras se buscaban ideas al piano.

Usually, Carles liked to warm up first by playing Bach, all of a sudden, without further notice, he stopped playing Bach and jumped straight into the composition that he was preparing for the image that was placed in front of him, the image he used as the score for his inspiration. We decided to record some of those moments in order to keep the project documented, this took place during one of our first encounters. A short video has since been edited in which we are filmed while searching for ideas at the piano.

En mi opinión es un documento excepcional –diría que único–, en el que se puede ver a Carles concentrado, buscando armonías y disfrutando mientras toca su piano. La fuerza que le rodeaba impresionaba, era un genio. Yo conocía su música y compraba sus discos mucho antes de conocerle personalmente, allá por 2003, así que la posibilidad de hacer un proyecto juntos me llenó de ilusión. A pesar de las rarezas que se le achacan –como a todo genio–, conmigo siempre fue amable, agradable, didáctico y afectuoso. Guardo de nuestros encuentros el mejor recuerdo posible.

In my opinion, it is an extraordinary documentary –I would even say unique–. Carles can be seen in concentration, trying out harmonies and enjoying himself while playing them on the piano. The energy that surrounded him was impressive, he was a genius. I knew his music and bought his albums long before knowing him personally, back in 2003, so the possibility of doing a project together filled me with illusion. In spite of the rarities that impute him –as to every genius–, he was always nice, agreeable, didactic and affectionate with me. I have the very best memories of these meetings of ours.

Link al video con texto en Español: https://youtu.be/8FVp5xwCCiU

Link to the video with text in English: https://youtu.be/Dj_Yu1xrMpA

Durante el verano de 2016, poco después de comenzar con el proyecto, Carles Santos contó, durante una comida, una sorprendente historia sobre un atún que tiempo atrás había pescado, y que le seguía con la mirada por la cubierta del barco, haciéndole sentir su miedo a morir. El atún le hizo entender que estaba matando a un magnífico animal para su diversión. Esta historia y la interesante conversación que siguió fue, afortunadamente, grabada, solo el sonido, pero considero el documento como un tesoro.

During the summer of 2016, shortly after starting the project, during a meal, Carles Santos told a surprising story about a tuna that he had fished some time ago. The fish seemed to be following him with his eyes on the deck of the boat, making him feel the tuna’s fear of dying. This made him understand that he would be killing a magnificent animal just for his diversion. This story, and the interesting conversation that followed, was also recorded, on audio only, but I consider this record a treasure.

Como consecuencia de aquella circunstancia Carles dejó de pescar atunes.

As a consequence of that circumstance, Carles stopped fishing tunas.

El ojo que despertó  / The eye that woke up

Mientras contaba su historia, me vino a la cabeza una fotografía desechada de la colección que estaba concluyendo en aquellos días, los “Somnios”. Me pareció que encajaba perfectamente con el relato y decidí darle vida.

De no ser por Carles y su atún, esta fotografía nunca se habría hecho. Hoy la considero una de las mejores de la colección y no puedo entender que la hubiera dejado de lado.

While he was relating his story, a photograph I had discarded from the collection the “Somnios” that I was doing at that time came to my mind. I thought it fitted in perfectly with the story and I decided to bring it to life.

If it wasn’t for Carles and his tuna fish, this photograph would never have seen the light. Today, I consider it one of the best of the collection and I just can’t understand why I would have left it aside.

Como anécdota diré que aunque le puse por título “El ojo que despertó”, haciendo referencia al despertar de la consciencia de Carles ante el “mensaje” del atún, casi todos los que conocen la historia se refieren a ella como “El ojo del pez”. (Tamaño real de la foto: 1 x 1 m.)

Si bien hay cientos de personajes que participan en la coreografía de la imagen, y que pueden entretener un buen rato mientras se intenta comprender el significado de los símbolos ocultos, quisiera explicar algunas de las curiosidades más esenciales de la obra, para permitir a los menos educados visualmente un acercamiento razonado a la misma.

As an anecdote, I’d like to mention that although I had titled it “The eye that woke up”, referring to the awakening of the consciousness of Carles before the «message» of the tuna, almost everyone who knows the story refers to it as «The eye of the fish». (Real size of the picture: 1×1 m.)

While there are hundreds of characters involved in the choreography of the image, and these can keep us entertained a long time while we try to understand the meaning of the hidden symbols, I would like to explain some of the most essential curiosities of the work, to allow the less visually educated a reasoned approach to it.

CURIOSIDADES / CURIOSITIES:

01.- En el centro del ojo, como reflejado en la cornea del atún, se ve una figura que simboliza a Carles mirando al pez y tratando de entender lo que está pasando.

01.- In the center of the eye, as if reflected in the cornea of the tuna, you can see a figure that symbolizes Carles looking at the tuna and trying to understand what is going on.

02.- Alrededor de Carles se amontonan vivencias extraídas de su propia memoria, de la del pez y de la mía. Destaca especialmente una figura rojiza a la izquierda, que representa el miedo que sentía el atún y que transmitió a Carles.

02.- All around Carles are accumulated experiences extracted from his own memory, from that of the fish and of my own memory. A reddish figure stands out on the left side which represents the fear that the tuna was feeling and was transmitted to Carles.

03.- Los diferentes espíritus del mar observaban la escena desde el profundo azul, sin recriminación alguna. Eran simples testigos de una extraña y metafísica experiencia de la que formaban parte.

03.- The different spirits of the sea were observing the scene from the deep blue. Without any recrimination, they were simple witnesses of a strange and metaphysical experience of which they were a part of.

04.- Sobre la cornea, como figuras rojas, se ve el pensamiento de Carles en ese momento. Se inclina a mirar de cerca al atún y comprende lo que significa “existir”.

04.- On the cornea, as red figures, one sees Carles’s thoughts at this moment. He leans over to look closely at the tuna and then understands what «to exist» really means.

05.- El iris está lleno de personajes que el mismo Carles relacionó con hechos de su vida, pero que pueden formar parte de momentos de la de cualquier humano. Es la representación de lo universal de la existencia.

05.- The iris is full of prominent figures that Carles himself related to the facts of his own life, but can also form part of moments of the life of any human being. It is the representation of the universality of the existence.

06.- Abajo a la izquierda se puede ver una imagen que representa a Carles quien, con los brazos levantados y los ojos entrecerrados, toca el piano con los puños. Inspirado por el atún se imagina un mar verde, brillante y luminoso, que da vida a todo lo que se sumerge en él.

06.- Below on the left side, it is possible to see an image that represents Carles who, with his arms elevated and with half-closed eyes, plays the piano with his fists. Inspired by the tuna he imagines a green, brilliant and luminous sea, which gives life to everything that submerges in it.

07.- A la izquierda, en un tono cian, mezcla de verde y azul, me encuentro yo, tratando de comprender el significado de lo relatado por Carles. Me siento atrapado por su historia y comienzo a darle forma, a la vez que paso a formar parte de ella.

07.- To the left, in a cyan tone, a mix of green and blue, you can find the representation of myself, trying to understand the meaning of what Carles told us. I felt trapped by his story and started to give it shape while at the same time I myself became a part of it.

08.- En la parte baja de la cornea se ve un rostro que parece hablar a un grupo de espectadores situados en el borde de la misma. Representa a Carles contándonos, como desde una pantalla, la película de su experiencia, pero que transcurre toda a la vez, fijada sin tiempo en una sola imagen. Ahora los espectadores somos todos: la historia se ha escondido en nuestras cabezas.

08.- In the lower part of the cornea, one sees a face that seems to be speaking to a group of spectators that are placed close to the edge. It represents Carles telling us, as if coming from a screen, the movie of his experience, but everything happens simultaneously, fixed without time in a single image. Now, we are all spectators: The story is hidden in our head.

Lamentablemente, el fallecimiento de Carles Santos en diciembre de 2017 dejó el proyecto inacabado, pero no huérfano. Todo lo que se hizo hasta ese momento está lleno de magia. Para mí eso es suficiente.

Regretfully, the death of Carles Santos in December 2017 left an unfinished project, but not orphan. Everything that was done up to that point is full of magic. For me, that is enough.

Las otras seis fotografías a las que Carles Santos estaba poniendo música:

The other six photographs to which Carles Santos was putting the music:

Pie de piedras, 2011.

La marioneta, 2011.

La maldición de la guerra, 2011.

Hovoneonato, 1992.

El hombre que se hizo mar, 2011.

Animáticos, 2011.

Translated to English by the one and only… Sandra Crundwell

 

Sobre Mariano Matarranz / About Mariano Matarranz

La obra de Mariano me gusta de modo especial. Es una abstracción a la que no me resulta difícil aproximarme, entrar.

Hace años que tengo el placer de disfrutar de su obra de un modo particular.

Conocí su pintura a principios de los años 90, cuando me llamó para que fuera a su taller a ver un cuadro que quería reproducir y que era especialmente complicado. El cuadro, que hoy cuelga en el Museo Jovellanos de Gijón, era una representación sui generis de la playa de San Lorenzo. Incluía la representación de la balaustrada, una algas que él mismo cogió en la playa, y también carbón del Castillo de Salas, hundido en el medio de la bahía y que aún llegaba a la orilla con las mareas. El efecto del mar encharcada y brillante se lo daban manchas cristalinas de algún compuesto sintético. La pieza era muy buena, y muy difícil de reproducir, pero se consiguió meterla en vereda.

I like Mariano’s work in a special way. It’s an abstraction that I don’t find difficult to approach or enter.

For many years now I’ve had the pleasure to enjoy his work in a particular way.

I became acquainted with his work at the beginning of the 90’s, when he called me up and asked me to go to his workshop to see a picture that he wanted to reproduce, and that was especially complicated. The picture, which today hangs in the Jovellanos Museum in Gijón, was a sui generis representation of the beach of San Lorenzo. It included the representation of the balustrade, algae that he himself picked up on the beach, and also coal from the Castillo de Salas, sunken in the middle of the bay and that still reached the shore with the tides. The effect of the flooded and shiny sea was due to the crystal spots of some synthetic compound. The piece was very good and very difficult to reproduce, but it was possible to straighten out. 

Después de aquella primera experiencia seguí documentando su obra, incluso cuando se fue a vivir a Guadalajara o nuevamente volvió a Gijón y yo ya estaba en el mediterraneo. En fin, los años hicieron que nos convirtiéramos buenos amigos y que sigamos siéndolo. Siempre que nuestros viajes nos aproximan hacemos lo posible por disfrutar de un café, o de una buena comida. No oculto nuestra amistad para no ser acusado de parcialidad, y para que mis valoraciones puedan ponerse en su justa medida: tengo su obra como algo de lo mejor que se puede tener ante los ojos hecho en nuestro tiempo.

Varias de sus series me han entusiasmado: Walden, la serie azul, nuevos códigos, los interiores de catedrales, los óxidos… y lo último que ha hecho.

After that first experience, I carried on documenting his work, even when he went to live in Guadalajara or when he went back to Gijon and I was in the Mediterranean. In short, the years made us become good friends and today we continue being so. Whenever we can, when our travels bring us close enough, we do our best to meet up to enjoy a coffee or a good meal together. I don’t hide our friendship because I don’t want to be accused of partiality, and also so that my evaluations be used correctly:  I consider his work as one of the best that can be seen in our times.

Several of his series have enthused me: Walden, the blue series, new codes, the interiors of cathedrals, the oxides… and the last thing he has completed.

Hace dos años colgó en el Museo Barjola de Gijón unas piezas excepcionales, de formato y tamaño inusuales, que impactaban a cualquiera que las viera. Parecían trozos de metal arrancados a barcos en desguace. “Memoria de los signos, Materia primigenia” era el nombre dado a la exposición. Y me pregunté a ver cómo iba a salir ahora de este punto límite.

A couple of years ago, he hung some exceptional pieces of unusual size and format at the Barjola Museum of Gijon, which made an impact on anyone who saw them.  They seemed like pieces of metal, torn from boats where they break them up. “Memoria de los signos, Materia primigenia” was the name given to the exhibition. And I asked myself, how on earth was he going to get out of this limit point.

Pues “ahora”, durante el verano de 2018 he podido ver en su taller unas piezas de dicha colección que no habían sido expuestas nunca y, de paso, se ha puesto a sacar algunas piezas de la nueva colección.

¡Éstas sí que son difíciles de reproducir! pero también hermosas de verdad. Mal reproducidas con el móvil no muestran su verdadera identidad, que se traduce en una mezcla entre sólido y transparente, casi cristalino. Son piezas sutiles, casi etéreas, que juegan con la luz y que la rebotan en los cambios de dimensión de las formas en que se sustenta el “tejido” transparente. Cada pieza tiene varias personalidades.

Well, “now” during the summer of 2018, I have seen in his workshop some pieces of this collection that had never been exhibited and, incidentally, has started to take out some of the pieces of his new collection.

These are difficult to reproduce! But, also so beautiful. Badly reproduced with a cell phone as they do not show their true identity, thus resulting in a mix between solid and transparent, almost crystalline. They are subtle pieces, almost ethereal, that play with the light, making it bounce in the changes of the dimension of the forms that support the transparent “material”. Each piece has various personalities.

En Arte es de lo mejor que he visto en años. Lamento que las muestras salgan de mi móvil, pero dicen que para muestra basta un botón…

En las imágenes se pueden ver cuadros de la exposición en el Barjola, de las piezas nuevas y de su taller. El taller tiene algo que me atrae, ya veré qué es…

In Art, it’s the best I’ve seen in years. I’m sorry that the samples have to come from my cell phone, but as they say, as an example a button is enough.

In the images, you can see pictures of the exhibition in the Barjola Museum, of the new pieces, and of his workshop. The workshop has something that attracts me, I’ll see what it is…

Translated to English by Sandra Crundwell.  Thanks, Sandra!

Empezando una nueva colección / Starting a new collection …and making off

Algunas colecciones son auténticos vampiros energéticos. En realidad todas lo son, aunque unas más que otras, porque en mi experiencia nunca he podido pasar a la siguiente sin un obligado lapso de tiempo para olvidarme de las influencias de la anterior, del proceso técnico desarrollado y así poder concentrarme en el próximo mundo que quiero hacer aparecer.

Some collections are like vampires, they seem to suck the energy from you. To tell you the truth, they all are, some more than others, because in my experience I’ve never been able to move on to the next collection without an obligated time lapse between them, this is because I need time to forget the influences of the previous collection and the technical process I developed. I need this time lapse to be able to concentrate on the next world that I want to make appear.

Cuando el tema y mi interés por continuar trabajando en los “Vacíos” –la segunda y última colección que hice en 2017– se agotó, necesité un par de meses para olvidarme de sus influencias, y para que el pensamiento visual en el que me había volcado durante los seis meses que me concentré en exclusiva en ella perdiera vigor. Suelo ayudarme con algo que he descubierto que es un buen aliado para borrar todo lo anterior: dedicarme a la fantasía de redactar el nuevo guión. Sin embargo las pruebas técnicas posteriores no dieron los resultados esperados y, a pesar de cambiar de escenarios y de materiales, parecía estar en un camino sin salida; lo que no es nada nuevo.

When both the subject, and my interest in working on “Vacios” –the second and last collection that I did in 2017- faded, I needed a couple of months for me to disconnect totally from the influences that invaded me, but I also needed time for the visual thoughts in which I was immersed in and had me focused on exclusively for the last six months, to lose its effect. I usually help myself with something that I have discovered as a good ally to erase all of the above: and that is to dedicate myself to the fantasy of writing the new script. However, the subsequent technical tests did not give me the results I expected and, in spite of changing scenarios and materials, I seemed to be at a dead end; which is nothing new.

Casi seis meses después de finalizar la anterior colección no había conseguido nada positivo en qué basarme para empezar la serie. Y de pronto, por pura casualidad, vi algo que me trajo a la cabeza las transparencias del teatro chino de sombras. Consciente de que allí “había algo potente”, preparé unas pruebas y comprendí al ver el resultado que era el camino adecuado.

Nearly six months after concluding the previous collection I had not achieved anything positive as a base to start the series. And suddenly, by chance, I saw something that brought to my mind the transparencies of the Chinese theatre of shadows. Aware that there was “something powerful there”, I prepared some rehearsals and, I knew when I saw the results that I was on the right track.

Tengo una docena de colecciones que podrían considerarse bodegones, ocho capturadas en película y cuatro en digital, y ésta, la 31, me devolvía al estudio. Las anteriores dieciséis colecciones las había hecho en exteriores, donde es difícil verme disparar las capturas seleccionadas. Al tomarme las cosas con la tranquilidad que da tenerlo todo bajo control en un lugar cerrado, también es posible seguir el proceso que me lleva desde la captura a la imagen final más fácilmente.

I have a dozen collections that could be considered still life, eight captured on film and four in digital, and this one, the 31st, returned me to the studio. The previous sixteen collections had been shot outdoors where it is difficult to see me shoot the selected captures. By taking things with the tranquillity you get when having everything under control in a closed place, it is also possible to follow the process that takes me from the capture of the final image more easily.

Desde el principio, ya desde la primera colección, me he negado a conceder entrevistas para hablar, concretamente, sobre los detalles de las técnicas que uso para desarrollar las colecciones que componen mi obra personal. No entiendo por qué a un fotógrafo creativo le preguntan por su técnica, y a un escritor no le preguntan cómo controla su sintaxis, su ortografía, o qué técnica de redacción utiliza.

Sin embargo nunca he tenido inconveniente en mostrar a mis colegas lo que estoy haciendo, ni cómo lo hago; incluso respondo dando pequeños detalles curiosos.

From the beginning, right from the first collection, I have always refused to give interviews, and to talk, specifically, about the details of the techniques I use to develop the collections that make up my personal work. I don’t understand why a creative photographer is asked about his technique, and a writer is not asked about how he controls his syntax, his orthography, or what writing techniques he uses.

Nevertheless, I have never had any trouble showing my colleagues what I am doing, nor how I do it; I even answer giving small curious details.

Cuando a finales del mes de mayo trabajaba en las obras de la colección número 31, me visitaron para una entrevista. Todo lo que usaba en aquel momento estaba por encima de las mesas. La visita duró unas seis horas, comimos juntos y hablamos largo y tendido. La redactora pudo ver cómo estaba preparando las primeras fotos de la nueva colección y le expliqué lo que había por allí. Hizo fotos de todo lo que quiso y podrá usarlas para que se entiendan mis comentarios.

When at the end of May I was working on collection 31, I received a visit from somebody who wanted to interview me. Everything I used then was on top of the tables. The visit lasted for six hours, we had lunch together and conversed deeply for a long time. The redactor could see first-hand how I was preparing the first photos of the new collection and I explained to her what was there. She took photos of everything she asked me to so that she could use them as an understanding of my comments.

Al marchar me preguntó si podía escribir sobre la parte técnica de lo que había visto y le puse una condición: yo tenía que revisar el texto, pero no para eliminar lo que no quisiera que apareciese, sino para que no dijera algo inexacto. Para su sorpresa no era una censura, así que no es que me guarde mis secretos. Mi habitual negativa se debe a que una entrevista técnica exige entrar en explicaciones engorrosas que nadie o casi nadie comprenderá, y considero muchísimo más importante la explicación del por qué de mi obra fotográfica no objetual y qué es lo que puede aportar al futuro de la fotografía creativa este camino abierto. El “¿cómo lo haces?” es una pregunta lógica ante la sorpresa de unas imágenes extrañas, pero la respuesta no aporta nada que no sea confusión a lo realmente importante: la eliminación del objeto usado y su conversión en símbolo.

When she was about to leave, she asked me if she could write about the technical side of what she had just seen, and my only condition was: that I could revise the text, not for eliminating what I did not want to show, but just so that she didn’t write what was inexact. To her surprise, this was not a ban, so you see, I don’t really keep my secrets. My usual refusal is because an interview on the technique of my work requires entering into some cumbersome explications that nobody or almost nobody will understand, and I consider it much more important to explain the ‘why’ of my non-objectual photographic work and what this open path can contribute to the future of creative photography. The “how do you do it?” is a logical question when surprised with some strange images, but the answer does not contribute anything that is not confusion to what is really important: the elimination of the object used and its conversion into a symbol.

De la entrevista, que no se publicará en España, he seleccionado y traducido al castellano e inglés una parte que puede explicar, en cierta medida, el método de trabajo concreto de la colección que me ocupa actualmente –agosto de 2018– y también se entenderá por qué no me apetece hablar de técnica en las entrevistas:

From the interview, which will not be published in Spain, I have selected and translated into Spanish and English a section that can explain, to a certain extent, the concrete work method of the collection that concerns me now-August 2018- and it will be understood why I do not want to talk about techniques in interviews:

“… Esta colección no tiene nada que ver con las anteriores, ni me recuerda a ninguna que yo conozca, y ya le he entrevistado dos veces y filmado un video sobre su trabajo. Está intentando que las texturas de las formas aparezcan a través de los colores insinuando un cruce de dimensiones.

A mí, cinco meses largos de pruebas me parecen una barbaridad, pero viéndolo entiendo los motivos.

“… This collection has nothing to do with the previous, it does not even bring to my mind any of them that I know of, and I have already interviewed him a couple of times and filmed a video about his work. What he is trying to do is to make the textures of the forms appear through the colours insinuating a crossover of dimensions.

To me, five long months of rehearsals and tests seem barbaric, but watching him I understand his reasons why.

Ya he dicho que esto no es una entrevista sobre su técnica, así que contaré lo que vi. Pero advertiré de que quien no esté de verdad dentro del mundo de la imagen –y aún así–, puede perderse en algún momento. Valentín me ha repetido varias veces que sea didáctica o no se enterará nadie. Voy a intentarlo.

I already mentioned that this is not an interview on his technique, so I will just relate what I saw. But I want to warn you that whoever is not really in the world of the image- and even if one is-, may find oneself lost at some point. Valentin had repeated to me many times, it has to be didactic if not, nobody will know what is happening. I will give it a try.  

Está trabajando con una serie de marcos colocados a distancias variables uno de otro. En esos marcos coloca papel translucido coloreado en parte o por completo. El papel lo sujeta a la parte delantera y trasera, e incluso coloca dos papeles uno encima de otro. En los marcos traseros repite la colocación de papeles. Todo ello está iluminado por detrás con luz led fotográfica, de modo que la imagen que se está montando se ve desde la parte delantera por transparencia. Para conseguir el efecto de color y textura que busca, acerca o separa los marcos entre sí, de modo que los planos varían el nivel de foco a su gusto. A veces sujeta una parte de un papel en un marco y otra parte en otro marco, con lo que el papel no queda plano, sino diagonal. Todo ello es necesario para su “cálculo de integración” –esto me lo ha dicho tal cual–.

 He is working on a series of wooden frames collocated one behind the other at different distances. On these frames, he sticks thin transparent paper from corner to corner. The paper is placed on the front and the back of the frame. He even places two transparent papers, one on top of the other. On the frames, at the back, he repeats this operation. All this is illuminated from behind with photographic led light so that the image that is being mounted can be seen from the front by transparency. To achieve the effect of the colour and texture he is looking for, he moves the frames closer to each other or separates them more from each other, so that the scene varies the level of focus to his liking. Sometimes he will fold a part of the paper in one frame and do the other part in the next frame so the paper is not flat, but diagonal. All this is necessary for his “calculation of integration”; -quoting his exact words-.

Los colores cambian cuando se suman por transparencia, así que cuando colorea el papel, hace un dibujo de lo que necesita para no equivocarse con el resultado en una zona.

Para asegurarse de que los colores que emplea son reproducibles, usa las propias tintas del plotter como colorante. ¡Se imprimen seguro!

Para capturar esos colores correctamente, él mismo calibra la cámara usando una carta Gretag-Macbeth. Lo hace a mano y los valores son sorprendentemente exactos.

Para saber el nivel máximo de valores de grises y saturación que puede conseguir de cada color y sus mezclas, ha hecho una escala donde se ve el límite posible con el perfil de salida del papel. Dice que como lleva el color al punto crítico, si se pasa pierde toda la información porque se satura de golpe, así que se ha visto obligado a comprobar ese dato por adelantado. Si se pasa –dice–, no hay forma de recuperarlo en el editor de imagen.

Él mismo hace el perfil de salida del papel para asegurarse de que es exacto.

The colours change when they are added by transparency, so when he colours the paper, he makes a drawing of what he needs to help him avoid making mistakes with the result in a certain area. To make sure that the colours he uses are exactly reproducible, he uses the plotter’s own inks as a dye. Sure, they will print well.

To capture these colours correctly, he calibrates the camera himself by using a Gretag-Macbeth colour checker. He does it by hand and the values are surprisingly accurate. To know the maximum level of values of the greys and the saturation that he can get from each colour and its mixtures, he made a scale where you see the limit that is possible with the paper output profile. He says that as he brings the colour to the critical point if he goes over it, he loses all the information because it becomes saturated suddenly, so he has been forced to check that information in advance. If it passes that point, he says, there is no way to recover it in the image editor.

He himself makes the output profile of the paper to assure it is accurate.

Para evitar pérdida de información en la manipulación y conversión de los colores ¡usa su propio espacio de color! Parece que lo desarrolló en 2008, después de muchos ajustes cambiando la gama y el tamaño de las octavas para suavizarlo y perder la mínima información posible, especialmente en las zonas claras –es lo que me ha dicho–. Parece que su espacio lo usan en varios sectores industriales como cerámica, etc.

El papel translúcido es de impresión fotográfica, y su textura es casi invisible.

Todo lo dicho solo es para esta colección, y añadiré que las demás también son diferentes entre sí.

To avoid loss of information during the manipulation and conversion of the colours he uses his own colour space! He developed it in 2008, after many adjustments, changing the range and the size of octaves to soften it and lose as little information as possible, especially in the lighter areas-so he told me-. It seems that his colour space is used in various industrial sectors like pottery, etc.

The translucent paper is photographic, and its texture is almost invisible. Everything said before is only for this collection, and I will add that the others are also different from each other.

Viendo las fotos no se aprecia lo meticuloso y técnico que es el trabajo y el control tan preciso que impone.

Aun así, dice que cada vez que empieza una colección no sabe lo que tiene que hacer exactamente, que aprende mucho, pero que generalmente lo que aprende no le vale para la siguiente; dice que si vas al límite nunca sabes lo suficiente.

Ver todo esto es muy interesante, pero poco o nada tiene que ver con la fotografía comercial. Es complicado hacer lo que hace, pero el resultado es muy impresionante.

Entiendo que no quiera hablar de técnica, es una pesadilla explicarlo y resumirlo.

Yo tampoco querría hacerle esa entrevista.”

You cannot appreciate how meticulous and technical the work is just by viewing the photos, neither can you appreciate the exact control it imposes.

Even so, he says that every time he starts a collection he does not really know exactly what he is going to do, he learns a lot, but generally what he learns is not valid for the next collection; he says that if you take things to the limit you never know enough.

Seeing all of this is very interesting, but little or nothing has it to do with commercial photography. It is complicated to do what he does, but the result is very impressive.

I understand why he does not want to talk about techniques, it is such a nightmare explaining and summarizing.

I would not want to do this interview either.”

Y ahora… una imagen terminada: «EL ESFERIPLANO»

And now… a finished image: «EL ESFERIPLANO»

Translated to English by Sandra Crundwell.

El hombre del lápiz / The pencil man

Supongo que nacemos con ciertas inclinaciones, y que hay características en nosotros que pueden desarrollarse o quedarse en embrión.

Recuerdo que desde muy pequeño, entre la bolsa de indios y vaqueros y una colección de libros que mis padres tenían al alcance de mi mano, y que incluían dibujos cada pocas hojas contando la misma historia, ganaba por goleada mi elección de estos últimos para entretenerme.

I suppose we are all born with certain inclinations, and I suppose that there are characteristics in us that can develop or just stay in the embryo.  

I remember when I was just a small tot, that among my box of cowboys and Indians I had, together with the book collection that my parents had put strategically within easy reach for me to take, for my entertainment, I always headed straight to the books whose pages were mostly text filled, but on every few pages there were drawings, as in a comic, these drawings told the same story as the written pages that I couldn’t yet read.  

Miraba y remiraba los dibujos, los “santos”, como si ocultasen algo de la historia que se me escapaba.

Enseguida pude leer, y no recuerdo ni el color de aquellos indios y vaqueros, pero de la colección de libros y algunos de los dibujos que vi en ellos no me he olvidado. Así que supongo que nací con cierta inclinación a la lectura, pero sin amor por ella.

I looked at the drawings over and over again, as if they were hiding something of the story from me that I’d overlooked.

I learnt to read prematurely, but I just can’t remember the colour of those cowboys and Indians, however, the collection of books and some of the drawings that I saw in them, I’ve never forgotten, so, I imagine I was born with a certain inclination for literature, but not love about it.

Disfrutar de esa intelectualidad que exige primero el aprendizaje de unos símbolos abstractos llamados letras, e interpretar las palabras que pueden formar no es instintivo, es una cuestión derivada de la educación. Disfrutar ese placer oculto tras la lectura, o tras la contemplación, exige que la semilla que llevas dentro se cuide y se riegue. Y entonces crece.

To be able to enjoy that intellectually, first, you need to learn the abstract symbols called letters; the interpretation of the words that form them is not instinctive, it’s a matter derived from education, and to really enjoy that hidden pleasure after reading, or after contemplation, requires that the seed you carry inside be looked after and watered. And then it can grow.

Aprender a leer y memorizar nombres de escritores, o pintores, vale para bien poco. Pero si te guían como quien no quiere la cosa, si te meten en el cuerpo el gusanillo, si consiguen que un día te guste lo que lees y quieras seguir con la siguiente página, si un cuadro o una escultura –o una foto, claro–, te dejan sentado cuando eres muy joven, te han hecho un regalo de valor incalculable y estás perdido. Vas a disfrutar el resto de tu vida como un loco, como un poseído, vas a disfrutar contigo mismo y como a ti te dé la gana. No es solo un placer visual, no es solo una historia para contar. Todo ello pasa a formar parte de ti y te hace crecer, desarrolla tu pensamiento abstracto, te ayuda a ver, a razonar, a entender y te hace sutil.

Learning to read and memorize the names of writers, or painters doesn’t guarantee your enthusiasm for reading, but if they guide you to do so in a sly way, if they give you the itch to read, one day they get you to actually like it, urging you to want to turn over the page and follow the story, and added to that, if it’s a painting or a sculpture or a photo, that takes your breath away from an early age, the gift they’ve given you is of incalculable value, you become hooked, you are going to enjoy the rest of your life madly, like a possessed being, you will enjoy yourself the way you want, as you please. It’s not just a visual pleasure or a story to tell.  All this becomes part of you and makes you grow, it develops your abstract thinking, it helps you to see, to reason, and to understand and this gives you subtlety. 

Lo que te hace disfrutar con el Arte es lo que te diferencia del animal en el que vives. Los animales no necesitan expresarse, es conveniente no olvidarse de esto.

What makes you enjoy Art differentiates you from the animal in which you live in. Animals don’t need to express themselves; it’s convenient for you not to forget this.

Yo pasé de la zona “inclinación” a la zona “amor” –ahora lo sé–, gracias a un tío mío.

Mi tío leía mucho, muchísimo. Recuerdo haber oído que su pasión era leer obras de teatro y que, antes de la guerra, había llegado a juntar más de mil obras. Se decía que un buen día, en plena guerra civil, se presentaron en su casa los unos o los otros, y se llevaron toda su colección de libros. Entonces mi tío trabajaba en las oficinas de una empresa de construcción naval, de modo que le quitaron su capricho, comprado con un buen esfuerzo.

If I went from the “inclination” zone to the “love” zone –I now know the reason–, it’s thanks to an uncle of mine.

My uncle did read a lot, an awful lot. I remember hearing that his passion was to read plays and that, before the war (the Spanish civil war, 1936-1939) he’d got together over a thousand of them. I heard that one day, in the middle of the civil war, one of the sides, or maybe the other, went to his home and seized all of his books. My uncle, in those days, worked in the offices of a shipbuilding company, they had taken away his whim with which he had worked so hard to get.

Pues bien, mi tío Tirso, tras un viaje que hizo a Madrid, eso lo recuerdo, volvió con un regalo para mí. Yo iba a hacer mi primera comunión y era oportuno acordarse del sobrino.

Cuando abrí el paquete me encontré con cuatro libros y un cochecito rojo de metal. El coche era un mercedes 220 al que se le abrían las puertas. Los libros venían en dos partes. En una había un precioso pack que contenía dentro tres libros de Julio Verne que dejaban ver su lomo y en el que se leían los títulos; a saber: “De la tierra a la luna” y “20.000 leguas de viaje submarino”, éste último en dos libros. Fueron mis tres primeros libros de “solo letras”.

El otro libro, con unos dibujos preciosos, se titulaba “Juguemos al ajedrez” y, además de explicar de forma básica las reglas del juego, contaba la historia de Sisa, su teórico inventor, que hizo reír por primera vez al rey Serám, de la India, cuando por fin éste le derrotó en una partida y, como premio por hacerle reír prometió darle lo que pidiera.

Well, my uncle Tirso, after a trip to Madrid, I remember this, returned with a gift for me. I was about to take my first communion so he felt it convenient to remember his nephew.

When I opened the parcel I found four books and a toy red tin car. The car was a Mercedes 220 with doors that opened. The books came in two parts. In one was a precious pack with three books of Jules Verne inside and on whose spine could read the titles; namely: “From the Earth to the Moon” and “Twenty Thousand Leagues Under the Sea”, this one in two books . These were my first three books of “letters only”. 

The other book, with some beautiful drawings, was titled “Shall We Play Chess?” And apart from explaining the basic rules of the game, he told the story of Sisa, his theoretic inventor, who made King Seram, of India, laugh for the first time, when at last he defeated him in a game and, as a reward for making him laugh, promised to give him whatever he asked for. 

Sisa le pidió que le diera un grano de trigo por el primer cuadro del tablero, dos por el segundo y así, doblando la cantidad, hasta llegar al último. Y bien, ya sabemos que era imposible cumplir lo prometido, porque, si desde que nació Jesucristo todos los habitantes de la tierra hubieran estado contando granos, día y noche, hoy no habrían contado aún todos los de la séptima línea.

¿Cómo no quedar enganchado? Con siete años yo viajaba por la India y contaba granos, veía a Sisa y al rey Serám, entraba en el almacén que habían construido y que llegaba hasta la luna… Y entonces abrí “De la tierra a la luna”.

Sisa asked him for a grain of wheat for the first square of the checkerboard, two for the second and so, doubling the amount until reaching the last one. Well, we already know that it was impossible to fulfil what they had been promised, because if from the birth of Jesus all the inhabitants of the earth had counted grains, day and night, today they wouldn’t even have counted all the ones belonging to the seventh row. 

How could I not get hooked? At seven I travelled all through India counting grains, I saw Sisa and King Seram, I went into the warehouse they had built, it was so big that it reached the moon… And then I opened “From the Earth to the Moon”.

Mi tío siguió regalándome libros, y yo leyendo.

Mientras trabajaba y leía, mi tío tuvo tiempo para estudiar una carrera y, cuando se fue de este mundo, descubrí que además escribía. Publicaba artículos en revistas con el seudónimo de “El hombre del lápiz”. Lo supe cuando abrí lo que me había dejado en herencia: un sobre con dos folios escritos de su puño y letra, dándome instrucciones para colocar en el lugar adecuado la palanca con la que ayudarme en la vida. Bajo su nombre figuraba el seudónimo tras el que se ocultaba.

Pero la mejor herencia que me dejó es que sigo siendo feliz cada vez que me relaciono con el Arte en cualquiera de sus modalidades: literatura, pintura, música, escultura, cine, fotografía…

My uncle carried on giving me books, and I kept on reading.

While working and reading, my uncle found the time to study a career, and when he passed away, I discovered that he even wrote. He published articles in magazines under the pseudonym “The pencil man”. I knew when I opened what he had left me in inheritance: an envelope with two pages written in his own handwriting, giving me instructions to place in the right place the lever with which to help me in life. Under his name was the pseudonym behind which he was hiding.

But the best inheritance he left me is the happiness I feel every time I’m connected with Art in any one of its forms: literature, painting, music, sculpture, films, photography…

El Arte no es un capricho, es necesario. Comprar Arte, libros, rodearse de esa belleza e influencia no es tirar el dinero.

¿Cómo se puede explicar esto a quien no ha sentido en qué consiste una experiencia sublime y hasta trascendental? Robar esa posibilidad al ser humano, al individuo, es como robarle el alma, ese lugar donde se guarda lo imposible.

Si hemos conseguido muchos de nuestros objetivos es porque primero fueron imaginación y Arte. De la tierra a la luna fuimos primero palabra a palabra, al fondo del mar viajamos con el imposible Nautilus. No educar adecuadamente para disfrutar del Arte es un crimen contra la felicidad, pero también contra el progreso. Es evidente.

Art is not a whim, it’s necessary. Buying Art and books, surrounding yourself with this beauty and influence is not a waste of money.

How can you explain this to someone who has never felt what this sublime and even transcendental experience consists of? To steal this possibility from a human being, from an individual, is like stealing him from his soul this place where the impossible is kept away.

If we’ve achieved many of our goals, it’s because from the very beginning, they were imagination and Art. We went first from the earth to the moon word by word, under the sea we travelled with the impossible Nautilus. If we don’t educate adequately to learn how to enjoy Art, it is a crime against happiness, but also against progress. It’s obvious.

Esa educación empieza antes de aprender a lavarnos, a sentarnos o a comer. La profesora se llama Doña Imaginación, viene instalada de fábrica y se aprende como un juego. Solo hace falta que alguien te ponga a jugar el juego, prudentemente.

Si hay una forma de penetrar en las otras dimensiones de las que formamos parte o nos componemos, es a través del camino del Arte, porque no todo está ahí afuera, porque no somos tan simples, ni tan animales.

Es lo que intento mostrar con mis obras. Y sé que me han hecho un mejor ser humano.

Gracias, tío.

This education starts before we learn to wash, to sit or to eat. The teacher’s name is Imagination, it comes installed from the factory and learned as a game. It just needs somebody to invite you to play the game, wisely.  

If there’s a way to penetrate the other dimensions of which we form part of, or composed of, it’s through the path of Art, because not everything is out there, because we are not so simple, nor so animal.

This is what I try to show with my works. And I know they’ve made me a better human being.

Thank you uncle.  

Translated to English by Sandra Crunwell.

Soy fotógrafo porque no puedo / I’m a photographer because I can´t be

Nací con casi seis dioptrías de hipermetropía y astigmatismo en cada ojo, pero yo no lo sabía y por lo que parece mis ojos tampoco, porque con tres años parece ser que ya leía. Pero a los cinco años las gafas que llevaba pesaban más que mi cabeza. Los ojos aparecían detrás de medio metro de cristal como dos huevos asustados; yo también me asustaba cuando me encontraba en el espejo, y odié y renegué de aquellos trastos que me avergonzaban cada vez que con diez o doce años me cruzaba con la mujer de mi vida. Opté por quitármelas por la calle, con lo que la mujer de mi vida simplemente desapareció, porque no la volví a ver.

I was born with almost six hyperopia dioptres and astigmatism in each eye, but I was unaware of it, and I can tell you my eyes didn’t know it either, because I started reading at three, so I was told. At five the glasses I was made to wear weighed more than my head. My eyes seemed to peep out from behind a half a meter of magnifying glass like the eyes of a large startled squid, I even startled myself when I saw my face reflected in the mirror, and when i was about ten or twelve I rejected and hated those bulky objects on my little face, they embarrassed me every time the love of my life crossed in front of me. I chose to take them off when I was on the street, with which the woman of my life simply disappeared, because I didn’t see her again.

Mis ojos muy secos, como los de un buen hipermétrope que se precie, no admitían lentillas –dos desgarrones en la cornea lo atestiguan–, así que había que seguir con vasos en los ojos.

My very dry eyes, like those of a good self-respecting farsighted being, rejected contact lenses –two tears in the cornea proved it–, so I had to continue with the coke-bottle glasses over my eyes.

Los cuadros de Philip Barlow tienen mejores ojos que yo. Yo era un inútil, no me quisieron ni para hacer la mili. Cuando en el cuartel, tras dilatarme las pupilas, me quitaron las gafas para averiguar lo que veía me cuadré frente al perchero y me mandaron para casa.

Philip Barlow’s paintings have better eyes than me. I was useless, I mean, they even rejected me when I had to do my obligatory military service. When in the barracks, after my pupils dilated, they took off my glasses to find out what I saw, I stood to attention in front of the coat rack and they sent me home.

Así descubrí mi vocación: No vamos a ponernos las cosas fáciles a pesar de las dificultades. ¡Quiero ser fotógrafo!

Soy fotógrafo porque puedo a pesar de ser un inútil. Y puedo gracias a ese cacharrito que coloco sobre la nariz sujeto por las orejas –objeto exadaptativo, lo llaman–.

De no existir ese aparato que tanto odié, mi imaginación se queda sin capacidad para descifrar lo que habría sido de mi vida. Hay millones de personas que valimos para algo gracias a que alguien tuvo la idea de enganchar dos cristales con un clavo.

That’s when I discovered my vocation: things are not going to be made easier, that I knew, but despite the difficulties, I want to be a photographer!

I’m a photographer because I can be in spite of being useless. And I can thanks to this little gadget I place on my nose and kept in place behind my ears – ex adaptive object, they call it–.

If this apparatus that I hate so much didn’t exist, my imagination would be left without the capacity to decipher what would have become of my life. There are millions of us who are worth something thanks to the person who had the brilliant idea of hooking two lenses together with a pin.

Si yo puedo hacer algo con mi vida se lo debo, especialmente, a Alejandro della Spina, o sería un minusválido, y realmente sin gafas eso es lo que somos muchos de nosotros. Este señor fue un monje allá por el año 1300, que comenzó a fabricar el dichoso instrumento ocular para él y sus amigos, dejando constancia de su invento.

En estos setecientos años es imposible calcular la cantidad de personas que han sido útiles a los demás gracias a su idea. Gracias a nuestras gafas no solo hacemos fotos, también las vemos; y vemos un paisaje, un amanecer, la piel del ser amado, el rostro de un hijo, una obra de arte, leemos a Hesse e incluso vemos la tele.

Ahora mira a ver si en tu pueblo o ciudad hay una estatua, o una calle, dedicada a este benefactor de la humanidad. Apuesto que no la encontrarás.

If I was able to do something with my life, I owe it, especially, to Alejandro della Spina, otherwise I would have become a handicapped individual, and really without glasses this is how many of us are. This person was a monk way back in the year 1300, who started to manufacture this blessed ocular instrument for him and his friends, leaving evidence of his invention.

In these seven hundred years, it is impossible to calculate the number of people who have been useful to others thanks to this monk’s idea. Thanks to our glasses we don’t just take photos, we also see them; we see a landscape, we see daybreak, the flesh of our loved one, the face of a child, a work of art, we read Hesse, and we even watch the tele.

Now go and see if there is a statue in your town or village, or in a street, dedicated to this benefactor of humanity. I bet you can’t find it.

Yo tampoco he encontrado en ninguna óptica quien me dijera su nombre cuando pregunté por el inventor del sistema. Es triste ver la intranscendencia en la que nos disolvemos por mejores cosas que hagamos en beneficio de los demás, pero por contra he encontrado muchos héroes espada en mano, y calles con sus nombres, de la misma época que Alejandro della Spina. Tristemente matar siempre ha resultado más rentable.

When going into the opticians and asked who the inventor of the system was, nobody was capable of giving me an answer. It’s sad seeing the insignificance in which we dissolve ourselves for the good things we do in benefit of others, but instead I have found heroes, sword in hand, and streets with their name plates, from the same times as Alejandro dell Spina. Sadly, the killing has always been more profitable.

Pero el texto no es solo un merecido homenaje a Alejandro della Spina, sino también el punto de partida de una pregunta a la que no le encuentro una respuesta racional.

But the text is not just a tribute to Alejandro dell Spina, but also the starting point of a question to which I’ve not yet found a rational answer.

Voy a comenzar la colección 31 de mis trabajos sobre la Realidad Simultánea o Fotosimbolismo y, cada vez que busco la imagen precisa, cada vez que quiero entrar en mi mundo interior usando lo que me rodea, cada vez que presiento que ahí, en ese lugar frente a mí puede haber algo…, entonces me quito las gafas o miro por encima de ellas para descubrir los mundos ocultos que luego muestro en mis fotografías. Con gafas no los veo, solo los encuentro cuando miro directamente con los defectuosos ojos con los que nací y tanto odié. Sin nada ante ellos el mundo es mi mundo, y esto lo descubrí allá por 1991. Ya no sé si es un defecto o una bendición, pero sé que ahora no lo cambiaría.

Mis ojos son más inteligentes que yo, son un tesoro; ellos sabían desde siempre que yo tenía que ser, necesariamente, fotógrafo; pero tampoco sé por qué.

I’m about to start on my collection number 31 of my works on the Simultaneous Reality or Photosymbolism and, each time I search for that particular image, I’m wanting to enter my inner world using everything that surrounds me, every time I sense that there, in that place in front of me there could be something… Then I take off my glasses or I look over them to discover the hidden worlds I show in my photographs. With the glasses on I can’t see them, I can only find them when, with these imperfect eyes I was born with and hated, I look at them directly. Without hiding myself behind them this world is my world, and that is what I discovered back in 1991. I can’t say if it’s a flaw or a blessing, but I do know one thing, now I wouldn’t change it.

My eyes are more intelligent than I am, they are my treasure; they’ve known all along that I had to be, necessarily, a photographer, but I don’t really know why.

Retrato al colodión Humedo por Miguel Cruzado / Wet colodium portrait by Miguel Cruzado

Translated to English by Sandra Crundwell

Matusalem y yo / Methuselah and me

Dentro de muy pocos años, en 2024, se cumplirán 200 años del descubrimiento del proceso fotográfico por Nicéphore Niepce. A veces se habla del año 2026 como aniversario, pero este año se correspondería con el de la primera imagen que se conserva, no con la primera real, aunque inédita.

Within a few years from now, in 2024, it will be 200 years since the discovery of the photographic process by Nicéphore Niepce. Sometimes, the year 2026 is spoken of as the starting point, but this year corresponds to the one of the first image that is conserved, not with the first real one, although unpublished.

La importancia de la fotografía para el ser humano no se le escapa a nadie. Junto con el fuego, la rueda, la escritura y pocas cosas más, es uno de los descubrimientos que más han influido en el desarrollo de nuestra civilización. Hoy en día, seamos conscientes de ello o no, muchísimos procesos industriales de todo tipo incorporan la fotografía en alguno de sus pasos.

The importance that photography has for mankind is something that is evident for everybody. Together with the fire, the wheel, writing and a few more things, it is one of the discoveries that have most influenced in the development of our civilization. Today, whether we are aware of it or not, many industrial processes of all kinds incorporate photography in one of their steps.

Mirar doscientos años atrás nos lleva a los tiempos en que muchos de nuestros hitos históricos caminaban sobre la tierra; nos llevan a Napoleón, a Goya, a Turner, a Beethoven y a otros que no serán olvidados fácilmente. Niepce tampoco debería ser olvidado.

Looking back two hundred years ago takes us to the times when many of our historical milestones walked the earth; it takes us back to Napoleon, to Goya, to Turner, to Beethoven and to others that will be difficult to forget. Niepce shouldn’t be forgotten either.

Pero el desarrollo de la fotografía fue lento y laborioso. Convertirla en la fábrica de millones de imágenes diarias que es actualmente no ocurrió de la noche a la mañana. Tal vez su éxito, que algunos llaman decadencia, nos hace olvidar que hace cuatro días los estudios fotográficos del mundo vivían en las cavernas de la imagen.

But, the development of photography was slow and laborious. Converting it into the factory of millions of the images that today are turned out daily didn’t happen overnight. Perhaps its success, which some call decadence, make us forget that not that long ago the photo studios of the world lived in the pre-history caverns of the image.

Un ejemplo.

An example.

Hoy en día aún trabajan fotógrafos que en 1975, hacían las fotos de carnet en blanco y negro sobre placas que dividían en partes. Preparaban los químicos con fórmulas propias –los “reveladores compensadores”–, para revelar los negativos, que luego untaban de “matolein” –barniz especial–, para retocar las arrugas de los clientes con lápices especiales ultra-afilados, como agujas, y que luego positivaban por contacto con papeles especiales y en reveladores de papel y fijadores secretos… Naturalmente la cámara era de madera, se tapaban la cabeza con un trapo negro y usaban lupas para enfocar en el respaldo la cara del cliente, que aparecía boca abajo. Ya habíamos ido a la luna.

Today, there are still working some photographers who in 1975, did the photos for ID cards in black and white on plaques that divided into parts. They prepared the chemicals with formulas of their own making –the “compensating developers”-, for developing negatives, who then smeared them with “matolein” – a special varnish-, to touch up the clients wrinkles with ultra-sharp pencils, like needles, and then be positived by contact with special papers and in secret developers of paper and sealers… Of course, the camera was made of wood, the photographers head was covered with a black material and he used magnifying glasses to focus the client’s face, that appeared upside down on theback frosted glass. Afterwards, to stop the silver image for disappearing in a few years they turned it to selenium. We had already gone to the moon by then.

Después, para evitar que la imagen de plata desapareciera en pocos años la viraban al selenio. Eran artesanos de la fotografía. Algunos tenían las uñas negras por efecto del revelador.

They were artisans of photography. Many of them ended up with their finger nails tinted to black by the effect of the developer.

Muchos imprimían las fotos de los aficionados en ampliadoras y a mano. Algunos, los más afortunados, disponían de unas máquinas “automáticas” para imprimir sus fotos. Y apareció el color.

Many of them printed photos of amateurs in enlargers and by hand. Some, the most fortunate, had “automatic” machines to print out their photos. And then colour appeared.

Hablamos comercialmente, no del momento en que se descubrió el proceso, sino de cuando fue posible, o viable, de modo más o menos industrial.

We’re talking about commercial photography in colour, not of the moment in which the process was discovered, but from when it was possible, or viable, to use it in a more or less industrial way.

Y los fotógrafos aprendieron a retocar negativos en color, e incluso las impresiones en color, y a iluminar de modo especial para las exigencias de la tonalidad neutra de los colores. En 1980 nadie se acordaba del blanco y negro, o casi nadie.

And the photographers learned to retouch up negatives in colour, and even the prints in colour, and to illuminate the scene in a special way for the demands of the neutral tone of the colours. In 1980 nobody remembered black and white, or almost nobody.

Las películas aumentaron su sensibilidad un poco, ópticas y cámaras junto a los equipos de iluminación se llevaron cerca de la perfección y, para volver a cambiarlo todo, apareció la captura digital. De nuevo hubo que aprender a gestionar los colores y a manejar los archivos como una nube de pixels. Es la era actual.

The film increased its sensitivity just a bit, optics and cameras together with the lighting equipment were close to perfection and, everything changed again, the digital capture appeared. We had to learn the new colour gestion, once again, and to manipulate the files like a cloud of pixels. It is the current era.

Se da la circunstancia de haber pasado de las cavernas de un arte a viajar a las estrellas en un periodo tan corto de tiempo, que hay un grupo de fotógrafos, de los que conozco a varios y entre los que me incluyo, que han tenido el privilegio de pasar por un aprendizaje tan completo que es difícilmente repetible. Y de ese aprendizaje no despreciaría ni las migajas.

It so happened that we’d passed from the pre-historic caverns of art to travel to the stars in such a short period of time. There are a group of photographers, of whom several are known to me, and among whom I include myself, who have had the great privilege to go through an apprenticeship so complete that it is difficult to be repeated. And from that apprenticeship, I would have even taken the leftovers.

La de cosas que podrían contar los de ese compendio con patas, o con ojos –en este caso mejor con ojos–.

The number of things that these photographers could tell us…, they are walking encyclopedias, or encyclopedias with eyes, in this case, better with eyes.

Lo de ser un poco viejo a veces no está mal del todo. Ya se ve que no hace falta ser Matusalem para salir de la caverna.

Being a little old sometimes is not bad at all. You can see that you do not have to be Methuselah to come out of the pre-historic caves.

Translated by Sandra Crundwell.

Portrait in Wet Colodium by Miguel Cruzado.