
1

LA REALIDAD SIMULTÁNEA

LA
 RE

AL
ID

AD
 SI

MU
LT

ÁN
EA

“Ensayo para la aproximación a otra fotografía”

Valentín González Fernández

V
A

L
E

N
T

ÍN
G

O
N

Z
Á

L
E

Z

“La pregunta más frecuente es:
¿Cómo lo haces?, 

pero la verdaderamente importante es:
¿Cómo lo ves?,

y esa no la hace nadie.
Me sorprende de veras, porque

es lo que realmente
cuesta conseguir;

por comparación, mostrarlo
es muy fácil.”

Valentín González

En esta obra, Valentín González abre caminos hacía un arte específicamente
fotográfico, mostrando una vía hacia los estilos del futuro, de modo que se 

deriven únicamente de la  naturaleza del mismo.
Presenta el concepto de “Simultaneidad”, del que es creador, como

una alteración del modelo real, “el objeto”, en beneficio del mundo interior. 
Incluso se deja entrever su destrucción total, llevando la imagen 

hacia un arte basado en el propio símbolo.
Un interesante libro que ayudará a entender el mundo de la creación fotográfica.

Dejará huella.

Este es un libro de fotografía, pero un libro
sin imágenes y que no habla de técnica,
sin embargo está lleno de su espíritu por

todas partes y respira arte.

Hace un análisis de lo que es hoy en día
el arte fotográfico, de su “por qué”,

de las circunstancias que le han traído
a su momento actual y de lo que puede

ser su futuro.

Desvela a los creadores un camino
alternativo al realismo, con el que la
fotografía ha sido asociada desde su

nacimiento, haciendo una incursión en
los mundos y las capacidades de 

expresión que han quedado ocultos
al vincular la fotografía con la

representación de dicha evidencia,
pues para el autor “lo evidente sólo es

la máscara de la realidad”

EDICIONES
FERRAMULÍN, S.L.

ISBN 978-84-615-2134-0

9 7 8 8 4 6 1 5 2 1 3 4 0



2

LA REALIDAD SIMULTÁNEA

LA
 RE

AL
ID

AD
 SI

MU
LT

ÁN
EA

“Ensayo para la aproximación a otra fotografía”

Valentín González Fernández

V
A

L
E

N
T

ÍN
G

O
N

Z
Á

L
E

Z

“La pregunta más frecuente es:
¿Cómo lo haces?, 

pero la verdaderamente importante es:
¿Cómo lo ves?,

y esa no la hace nadie.
Me sorprende de veras, porque

es lo que realmente
cuesta conseguir;

por comparación, mostrarlo
es muy fácil.”

Valentín González

En esta obra, Valentín González abre caminos hacía un arte específicamente
fotográfico, mostrando una vía hacia los estilos del futuro, de modo que se 

deriven únicamente de la  naturaleza del mismo.
Presenta el concepto de “Simultaneidad”, del que es creador, como

una alteración del modelo real, “el objeto”, en beneficio del mundo interior. 
Incluso se deja entrever su destrucción total, llevando la imagen 

hacia un arte basado en el propio símbolo.
Un interesante libro que ayudará a entender el mundo de la creación fotográfica.

Dejará huella.

Este es un libro de fotografía, pero un libro
sin imágenes y que no habla de técnica,
sin embargo está lleno de su espíritu por

todas partes y respira arte.

Hace un análisis de lo que es hoy en día
el arte fotográfico, de su “por qué”,

de las circunstancias que le han traído
a su momento actual y de lo que puede

ser su futuro.

Desvela a los creadores un camino
alternativo al realismo, con el que la
fotografía ha sido asociada desde su

nacimiento, haciendo una incursión en
los mundos y las capacidades de 

expresión que han quedado ocultos
al vincular la fotografía con la

representación de dicha evidencia,
pues para el autor “lo evidente sólo es

la máscara de la realidad”

EDICIONES
FERRAMULÍN, S.L.

ISBN 978-84-615-2134-0

9 7 8 8 4 6 1 5 2 1 3 4 0



3



4



5

LA  REAL IDAD S IMULTÁNEA



6

Ediciones Ferramulín, S.L.
Rua Troncoso, 24
36206 Vigo

© 2011, Valentín González Fernández
www.valentinfotografo.com
mail@valentinfotografo.com

Registrado en la propiedad intelectual de autores n.º 8711-2011
ISBN: 978-84-615-2134-0
DL: T-1068-2011

Portada: Fotografía “Los Orígenes del Cielo”
             De la colección “Apocalipsos”
             © 2011, Valentín González Fernández

Compuesto e impreso por My Color Express
Ronda del Remei, 113, entresuelo
43530 Alcanar
www.mycolor.es

Todos los derechos reservados



7

A mis hijas Ivette y Xira



8



9

VALENT ÍN GONZÁLEZ  FERNÁNDEZ

LA  REAL IDAD S IMULTÁNEA

“Ensayo para  la  aprox imac ión  a  o t ra  fo togra f ía”



10



11

INTRODUCCIÓN

 Este ensayo surge como resultado de una inflexión 
en el recorrido profesional del artista Valentín González.  
El autor realiza una re-visión, un volver a ver con mirada 
diferente, el mundo de la fotografía y su relación con el arte.  
El conflicto intelectual le lleva a reflexionar sobre el papel 
de la fotografía, su evolución, los géneros fotográficos y 
las denotaciones y connotaciones de la imagen fotográfica, 
el sentido último de la creación artística y la función de la 
fotografía y del artista.
 En esta obra el autor no sólo trata de encontrar 
significado al arte de la fotografía sino que va más allá y 
plantea la creación como un medio que nos revela nuestra 
propia verdad y  belleza interior. La búsqueda de la identidad  
del artista y de la conexión entre el creador y el mundo (la 
manera en la que el artista ve la realidad, la traduce en 
imágenes y la ofrece al mundo para que éste las interprete) 
es una inquietud clásica. Las preguntas se encadenan en 
un dialogo continuo con el lector demandándole posibles 
respuestas, lo que lo convierte en un revulsivo intelectual. 
Se le estimula a replantearse desde dentro, a realizar 
un ejercicio de introspección para, desde lo más íntimo, 
impulsar un nuevo acto más creativo y más auténtico. Como 
apunta el autor citando a George Tice: “Sólo se puede ver 
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lo que se está dispuesto a ver, lo que la mente refleja en ese 
momento especial”.
 A partir de las cuestiones antes planteadas, Valentín 
González explica su aprehensión de la realidad, su posterior 
tratamiento para dotarla de una nueva apariencia por medio 
de la lógica difusa y, finalmente, la conversión de la imagen 
primigenia en un símbolo. La multiplicidad de lecturas que 
adquiere una misma imagen es lo que subyace en lo que 
el autor denomina “realidad simultánea” y que demanda 
del espectador una mirada atenta y una actitud vigilante y 
analítica. Se nos pide escarbar entre las diversas capas de 
la realidad, entre múltiples realidades simultáneas.
 En definitiva, el autor cuestiona el concepto de 
fotografía y propone dotar al término de una acepción más 
amplia en la que quepan términos tales como interpretación, 
creación y traducción de imágenes, en donde el acto 
intelectual sea un hecho tanto para el emisor como para el 
receptor de las formas propuestas.
 

María Carmen Pesudo Chiva
Profesora de Técnicas de Expresión Artística

Universidad Jaume I. Castellón.
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PRÓLOGO

“Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz,
pero ignoramos su esencia” Jaime Balmes, (El Criterio)
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 Todo comienza poco a poco. Sabes que algo pasa, 
pero no te has dado cuenta de lo que sucedía realmente. 
 Un día descubres que tienes catorce revistas de esa 
a la que estás suscrito, amontonadas con las anteriores. 
Pero éstas a diferencia de las otras están envueltas en el 
celofán original. No las has abierto, ni las has mirado, no 
sabes qué artículos traen, ni quién los ha escrito. No sabes 
qué fotos hay dentro, no sabes cómo es posible que hayan 
pasado catorce meses sin haber mirado una revista que 
antes esperabas con impaciencia, cuyos textos devorabas, 
que marcaba el ritmo de tu vida esperando por el siguiente 
número. Catorce meses son muchos meses, no puedes 
justificarte diciéndote que no tuviste tiempo, que estabas 
muy ocupado. La verdad es otra.
 Hiciste tus últimos disparos hace también más de un 
año. Sería mejor decir que hace un año que no tocas ninguno 
de tus disparos, ni los ojeas, ni los copias, así que hace bastante 
más de un año que no te importa lo que habías hecho antes. 
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 Tienes dos libros que no has empezado a leer. Eran 
interesantes, mucho, pensabas; serios y densos, pero no 
has leído ni un capítulo. No es tan raro, el libro que tienes 
empezado desde hace meses y meses -Robert Henri Marie 
Bénigne de La Sizeranne “La Photographie est-elle un art? 
de 1899”-, está parado en la página ..., no recuerdas 
exactamente en qué parte lo dejaste. Continúa llenándose 
de polvo en la repisa bajo la mesa, frente al sofá. Para seguir 
con él tendrías que empezar de nuevo, o poco menos.
 Te reencontraste con tus fotos, perfectamente 
guardadas, ordenadas, numeradas, con sus nombres, 
enfundadas para protegerlas. Ojeaste sin mucho interés 
alguna de las carpetas, una mirada a media docena de 
fotos y vuelta a la funda. No debía ser tu día, porque 
las encontraste frías, distantes y evidentes; especialmente 
las encontraste evidentes. Fue lo que más te sorprendió 
y molestó. Eran como un buenos días, o peor aún, como 
el “qué tal está usted”, en realidad no sabes ni lo que 
preguntas, es mecánico, son sonidos, un automatismo, una 
pura convención social repetida; comunicación estándar, 
vamos. Significa que quieres ser amable, no que te interese 
exactamente lo que preguntas. Y cuando buscaste el 
significado de tus fotos, la respuesta sonó como el eco de 
cientos de frases establecidas dichas a la vez. No eran 
tuyas, pero las hiciste tú.
 Unos meses más y aún es peor. La distancia que se 
abre con lo que ves, sea tuyo o de otro, es mayor. Ya no 
estás suscrito a la revista, los tres libros duermen en una 
caja en el almacén; la misma caja en la que pusiste todos 
los que tenías en la estantería leídos hace mucho tiempo. 
Las revistas están debajo de los libros. La estantería está 
vacía. No has vuelto a mirar tus fotos.
 Pasan unos meses más, tal vez un año, tal vez dos 
y, un buen día, tienes una conversación contigo mismo, 
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una dolorosa charla del Sr. Tú a ti mismo. Algo que podría 
definirse como un parto.
 Tal vez te digas algo así:
 «Esto empezó poco a poco, pero un día sent í 
e l  hast ío.
 ¿Qué puedo hacer si ahora soy incapaz de 
mirar la fotografía más que como las ruinas de una 
antigua civilización?
 Tras ver miles de ruinas ya no quiero ver más 
ruinas. Sólo si paso cerca por casualidad, quiero 
mirar otra vez, como para reencontrarme con alguien 
conocido, como para explicar algo, a mí o a alguien, 
pero sin el interés de querer descubrir nada, he perdido 
ese instinto. Entre ellas y yo se ha puesto en pie algo 
parecido a una pared de cristal de hielo. No pienso 
luchar contra ello, está sucediendo por algún motivo, lo 
mejor es dejar que ocurra, que salga, que se exprese. 
Veremos a donde lleva.
 Pero no es de ahora, eso es lo alarmante. Ha 
empezado a revelarse hace mucho tiempo, años, varios, 
muchos. Empezó como si nada, sin molestar y sin ruido, sin 
notarse, y ha ido en crescendo. Ahora es enorme, casi lo 
ocupa todo. 
 ¡Me he saturado!, pensé al darme cuenta. Con un 
descanso se me pasará y volverá el interés. Pero no ha 
vuelto y ya ha pasado mucho tiempo.
 Paseo mi vista por centenares de fotos y colecciones, 
por obras de reconocidos y respetados fotógrafos y tengo 
la sensación de ver lo que ya había visto. Sé que jamás lo 
había visto antes, pero siento que es algo que vuelvo a ver. 
Como si lo hubiera hecho yo y lo sacara de nuevo de un 
cajón. Ya no me acordaba de ello, eso es todo.
 No puedo dejar de sentir que lo que veo es 
“algo”, una cosa, un objeto, una representación. Pero 
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siento que está muerto en sí mismo. No siento nada, ya 
no siento nada. Antes, hace tiempo sentía algo, creo. 
¿O quería sentirlo?
 Es como si leyera frases cortas, pero no un libro. 
Como lo escrito en los envases de azúcar, frases casi 
sin sentido que te entretienen unos segundos. Puedo leer 
veinte quizás, pero ya no quiero leer más. No quiero 
telegramas, necesito el libro completo, pero no existe o no 
lo encuentro. No quiero vasos de agua, quiero el océano 
y nadar en él.
 Es que siento que las imágenes están muertas, no 
sé por qué. No, no es eso, es como que... no existen. Eso 
no existe, es mentira, es falso. Es sólo una postura, una 
huella como la de los escarabajos en la arena de la playa. 
Pero no hay más.
 Las miro con recelo, no las disfruto.
 Y me pido a mí mismo mesura en los juicios, y hasta 
a la fotografía le pido disculpas. Guardo mis pensamientos 
avergonzado, lo oculto para que nadie lo sepa. ¿Cómo 
puedo decirle a nadie que no me gusta ninguna fotografía, 
que me aburre mortalmente casi cualquier exposición? Que 
todo lo veo, pero como si fuera una baldosa decorada en 
la pared de un baño, otra más. Y me pregunto si nadie 
excepto yo tendrá esa sensación.
 Intento recordar y revivir las antiguas emociones pero 
no renacen, sólo son pasado.
 La mirada también se vuelve de hielo, analítica y 
distante; como un juicio.
 Miro libros y más libros, fotografías de todos los 
tiempos. Busco nuevos nombres y veo las viejas imágenes 
con peinados actuales. Se repite la historia con un vestido 
distinto, es como en una pesadilla, parece una maldición. 
Detrás de cada puerta siempre hay lo mismo, detrás de 
cientos de puertas es siempre igual. 
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 Ayer volví al pasado, a los héroes de siempre, las 
grandes referencias. Salí de ese baño más preocupado y 
sucio que cuando entré en él.
 Miraba una imagen tras otra y las veía como 
ocurrencias, anecdóticas y secas, muchas composiciones con 
cosas me parecían fotos industriales obsoletas, asimiladas, 
con disposiciones que ya son genéticas, es innecesario 
pensarlas. Está escrito dentro. 
 Ha pasado a formar parte del instinto, hace mucho 
que esto ha ocurrido. Es como el mineral, cuando se usa 
y se funde se obtiene el metal, con el metal se hacen 
cosas, otras cosas; eso es usar la inteligencia. Cuando 
sólo se juega con el mineral, entonces la materia no 
es más que eso, el juego con una piedra, entonces es 
instintivo. Ahora ya no puedo ser instintivo, simplemente 
no puedo. 
 No veo en una foto con una escultura en un lateral 
algo más que la foto de la escultura misma, no puedo colgar 
una foto así en mi casa. De pronto todo ha empezado a 
presentarse ante mí como una reproducción, de cosas 
grandes como ciudades, o pequeñas como cuadros. No veo 
una interpretación de las cosas, sino una interpretación de 
la reproducción de las cosas.»
 Un pensamiento no tan extraño como pudiera parecer.
 Si te ocurre, tal vez lo que está diciendo esta 
situación es que el realismo ya no te interesa como 
lenguaje propio, es sólo eso. Entonces no es tan grave, 
es un buen empuje para buscar nuevas direcciones, otros 
caminos para expresar lo que ha nacido y se ha hecho 
evidente a través de la insatisfacción. Será útil para abrir 
los ojos a otras miradas.
 Es de suponer que si la imagen que puede interesarte 
tiene un lenguaje particular y distinto, personal y tuyo, de 
expresión propia, tal vez su comunicación a través de la vista 
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sea tan hipnótica como sumirse en los propios pensamientos 
y perderse en la abstracción. 
 Tal vez un análisis detenido ayude a encontrar una 
forma de descomponer la fotografía en sus parámetros, 
para volver a unirlos de modo que responda a lo que sí
te emociona.
 Eso sería un buen comienzo para saltar a la 
siguiente etapa. Un gran momento.
 En todas las artes se han dado periodos de cambio, 
en ocasiones muy radicales. Pero con cada cambio se 
han producido obras de arte impensables y sublimes; 
obras que justificaban más que suficientemente el riesgo 
del salto dado hacia el vacío aparente.
 La fotografía como arte se ha mantenido muy fiel 
a sus principios. Durante casi doscientos años, con más 
o menos avatares ha continuado su camino dentro del 
torbellino de su universalización, emparedada en el río que 
la arrastraba hacia adelante.
 Hemos llegado hasta aquí y es bueno preguntarse si 
hemos venido por propia voluntad o arrastrados por las 
circunstancias. No es menos bueno poder respondernos
a nosotros mismos si este es el camino por el que 
queremos seguir, cada uno, en el futuro; porque si no lo 
es, no hay nada que justifique el inmovilismo. El cambio, 
el nuevo ciclo, la nueva estética, las nuevas ideas, lo 
único que harán será dar un nuevo soplo de vida a todo 
cuanto toquemos.
 El hastío es bueno y hasta necesario.
 Debido a la aparición de la imagen digital, podría 
pensarse que las anteriores palabras son consecuencia de 
éste hecho, pero no está relacionado. Primero porque la 
forma en que se plasme la fotografía como arte en el futuro, 
es independiente de todo tipo de soporte o medio usado. 
Segundo porque una parte importante de lo aquí escrito 
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tiene años suficientes para poder decir que el digital no 
estaba ni en el pensamiento. 
 Pero si es fotografía, de cualquier cuna en que haya 
nacido, es bienvenida.
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CAPÍTULO I

EL PASADO DE LA FOTOGRAFÍA

“Y uno aprende que, cada día, uno aprende” Verónica A. Shoffstall
(“After a While”, Mirrors and other insults ©1971)
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El pasado de la fotografía

 Hace bastante tiempo que nació un hombre que no 
sabía lo que era la química, es más, en su cabeza no podía ni 
formarse la idea de que las cosas fueran algo más que lo que 
veía. Desconocía la existencia de la física, casi no se podría 
llamar lenguaje a su forma de comunicación, no podía pensar 
en la filosofía, porque no había nacido aún esta ciencia. La 
justicia, la política, las matemáticas, la astronomía, el arte..., no 
eran ni tan siquiera conceptos, palabras o sonidos para él. Yo 
no sé si la belleza era importante o si la reconocía como tal. Por 
lo que sé, este pariente mío era un hombre bastante inseguro, 
vivía muy al día, era muy visceral y tenía bastantes miedos. Le 
daban miedo los truenos y los relámpagos, y todos sus instintos 
eran muy elementales. Parecería un ser estúpido, agresivo y tal 
vez hoy tendríamos que encerrarle por inadaptado social. 
 Tengo unas imágenes que el pintó de sí mismo. Hoy 
aquel pariente es muy famoso, no porque sus dibujos se 
vendan a muy alto precio, no; aquel ignorante pintó cosas 
que no tienen precio, así de simple.
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 No tengo ni idea de como se llamaba, ni lo que 
medía, ni si murió joven o viejo. Sé que no murió en una 
cama, también sé que no tenía capacidad para poder creer 
en Dios, pero sé que creía en algo que para él era parecido, 
porque le traía la buena suerte, y que también creía en el 
mal, y que podía ser un corrupto, porque intentaba comprar 
a los que consideraba que eran más que él y que le podían 
hacer daño. No sabía como agradarles, pero lo intentaba 
de la mejor forma que podía aunque no le daba muy buenos 
resultados, y así era que andaba temeroso de aquellos 
poderosos que le dominaban.
 Este pariente que parece un poco estúpido, de 
estúpido no tenía nada. Fue el causante involuntario del 
descubrimiento de la fotografía. No se sabe muy bien cómo 
o por qué, un buen día en una pared de su casa pintó una 
mano y luego una figura humana, después unos caballos y 
unos bisontes. Bueno, no todo fue el mismo día, pero fue el 
primero que lo hizo, quien lo “inventó” o quien descubrió 
una puerta para una forma de expresión y creación que 
hoy seguimos usando. Y esto fue hace unos cuantos años, 
en el paleolítico. 
 Parece que todo empezó como un juego, como 
si soplara sangre desde su boca a la mano en la pared. 
¿Quién sabe por qué?, pero como este primo era bastante 
raro, tampoco vamos a pararnos a buscar el motivo. Sin 
embargo enseguida lo relacionó con los poderosos invisibles 
a quienes temía, porque no tardó demasiado en plasmar en 
la pared lo que quería ver con sus ojos, a ver si lo veía 
luego afuera. Algo así como si pensara: Si lo que veo 
afuera lo pongo aquí, lo que pongo aquí lo veré afuera. 
Y si alguna vez ocurrió como él pensaba, enseguida creyó 
que aquellos dibujos eran mágicos, y sin saberlo descubrió 
el “símbolo”. Pintó grupos de animales para cazar más, y 
terminó  pintando a sus amigos cazándolos. Pero no sólo 
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quería cazar, quería tener hijos, claro, y volvió al “símbolo  
mágico” para propiciar la fertilidad, cosa que no sabía lo 
que era pero que sí sabía lo que producía. 
 A los cuatro días los caballos ya significaban algo 
masculino, y los bisontes algo femenino. Tal vez no estaba 
tan falto de imaginación y de inteligencia como pensaban en 
casa, aunque en realidad tampoco sabían lo que significaban 
esas palabras, pero ellos se entendían. Lo que sí es probable, 
es que si se le intentara decir lo que iba a pasar en el futuro 
con el juego que había comenzado en las paredes de su 
casa, y con la trascendencia que iba a tener para sus nietos, 
seguro que se volvería loco, y esta vez de verdad. Porque su 
idea se extendió a otras tierras y empezó a tener nombres, y 
tendencias, y otros significados, y otras misiones...
 Después de los trazos escuetos de nuestro pariente, 
los mesopotámicos y los egipcios convirtieron las pinturas 
en algo geométrico y rígido, pero enseguida los griegos 
quisieron arreglarlo atendiendo, con especial dedicación, a 
la representación de la figura humana. No pensaron mucho
en nosotros y su técnica no fue lo suficientemente buena como 
para evitar que desapareciera mucho, muchísimo de lo que 
pintaron. Los romanos no apreciaron demasiado la pintura, 
para ellos la escultura tenía más interés. Los bizantinos no 
sólo desarrollaron el arte sobre tabla, sino que se volcaron 
en el arte religioso. ¡Cuánto se estaba complicando la 
genialidad de aquel primer visionario! Cada vez había más 
leyes que estudiar y más conocimientos que aplicar. No 
mucho después, en el gótico, Giotto, un pintor de frescos, se 
preocupaba por encontrar las leyes de la perspectiva, y fue 
poco menos que el primer pintor moderno. Ya no se pintaban 
las manos en la pared con sangre, había otros medios. En 
Flandes se utiliza el óleo y, antes de poder pensarlo, llega el 
Renacimiento. ¡Qué esplendor! Si nuestro ancestro levantara 
la cabeza.... Miguel Ángel consiguió la perfección anatómica 
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de la figura humana, Rafael plasmaba el prototipo de la 
belleza marcando un hito a pesar de su temprana muerte y 
Leonardo establecía las leyes de la perspectiva, y algo más 
importante para la visión fotográfica: esfumó los contornos 
de los objetos de acuerdo con las leyes de la óptica.
 Era difícil superarlos con sus mismas armas, métodos 
y estilos. Así, como signo distintivo, la siguiente generación 
empujó la importancia de los colores, trajo el colorido 
veneciano y una fantasía manierista. Pero no tardó en llegar 
el barroco, genialmente pensado, ¡Efectos tan simples!, casi 
parece publicidad, y podría decirse que eso era dada la 
utilización que de la pintura hicieron entonces monarcas 
e iglesia católica principalmente. ¿Ya no era nuestro 
amigo quien invocaba a los poderes? Ahora parecían ser 
los poderes quienes usaban el descubrimiento de nuestro 
ancestro. El creería haber robado el fuego a los dioses, tal 
vez incluso se creería superior a ellos si lo supiera.
 Ayer mismo pintaban Velázquez y Rembrandt, y el 
romanticismo se volcó en la expresión de los sentimientos 
desbordados del artista. Con el naturalismo de Millet 
y Daumier se tocaban los temas sociales, era como las 
imágenes de caza, pero en actual; y después, ya como el 
primer movimiento contemporáneo surgió el impresionismo. 
Pero antes..., la fotografía.
 Un pequeño alto.
 Nuestro tío abuelo ya hace bastantes líneas que 
habría dejado de escuchar y de comprender lo que decimos, 
pero aun podríamos contarle que de él vino la escritura, 
que no es poco, y que de su primer símbolo nació, tal vez 
gracias al deseo expresado en sus pinturas, la cultura, toda, 
y que no sólo creció la pintura, porque de aquel símbolo 
nacieron otros para significar palabras, y de ello creció el 
pensamiento y la filosofía. Su gesto en la pared fue mucho 
más que un gran salto para la humanidad. 
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 Con la palabra escrita las ideas se extendieron, 
quedaron registradas, se discutían, se aceptaban o 
desechaban, y crecíamos. A nuevos descubrimientos se les 
daban nuevos nombres, nuevas palabras, nuevos símbolos, 
nuevos significados. Se unían conceptos diferentes, la 
pintura expresaba sentimientos, la literatura también....  
¿Qué era el arte? En verdad somos capaces de complicar lo 
que nació sencillo, pero también somos capaces de poner 
orden en algo caótico, ésa es nuestra inteligencia.
 Al final, el arte ha estado tan ligado a la historia de 
nuestro mundo con todos sus avatares, que a través de él 
se refleja todo lo bueno y lo malo de nuestra cultura. Pero 
no siempre el arte ha sido considerado arte, este término 
es bastante tardío. En nuestra historia sólo tendría unos 
cuantos días de vida, y además tampoco significó siempre 
exactamente lo mismo. Los puntos de vista desde los que 
se le miraba a lo largo de la historia iban cambiando su 
significado hasta dejarlo casi irreconocible, y no sólo eso, 
sino casi antagónico de sí mismo; pero esto es humano, 
sólo eso. Si atendemos a su nacimiento, fue un juego, nada 
más, aunque la segunda intención, ¡Gracia divina!, no fue 
solamente humana. Estaba claro desde el primer momento 
que aquello tendía a mucho más que a procurarse sólo 
comida o sexo. Si no fuéramos capaces de leer esto entre 
líneas, seriamos claramente inferiores al ser que creíamos 
tan elemental. Buscaba lo que le movía por dentro, fuese 
cual fuese este sentimiento, pero lo plasmó en materia, el 
medio de expresión, y el medio tiene su propia vida.
 Curiosamente, en la definición de arte, básicamente 
“toda actividad humana que valiéndose de determinados 
conocimientos los aplica para alcanzar un fin”, no entra 
la palabra belleza, y también es curioso el significado tan 
técnico que se le da a una palabra para definir algo que, 
por otra parte, se salta todas las reglas en beneficio de la 
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imaginación creadora. Parece más propia de un oficio que 
de otra cosa tal definición, y no es difícil entender el por 
qué hasta casi el siglo XV se consideraba a la pintura como 
un oficio. En el propio renacimiento, la palabra arte era un 
sinónimo de ciencia, y no fue hasta mediados del XVI cuando 
Vasari uso “arte” en el sentido de artes plasticográficas, 
llamando así a un grupo de especialidades u oficios cuya 
finalidad principal era producir belleza.
 Se tardó bastante aún, hasta el XVII, en concluir que 
las artes figurativas, tan distantes en apariencia entre sí, 
compartían circunstancias que las unían por encima de lo 
que las diferenciaba, haciendo clara referencia al ingenio, 
el gusto y la fantasía. Al final, desde el romanticismo se ha 
consolidado el significado de la palabra arte como actividad 
estética en general. O sea, casi no se avanzó desde las 
cavernas. Pero las discusiones, si bien no aclararon nada 
fundamental sobre el fondo de la cuestión, no es menos 
cierto que abrieron puertas que nadie habría intentado 
traspasar si no estuvieran prohibidas o negadas. En todo 
caso, lo que era arte, o qué era el arte, hacia donde debía 
ir o no, seguía discutido, pero en su esencia intocado. Fue 
la “estética”, una rama de la filosofía nacida para estudiar 
el significado de la belleza en general, la naturaleza del 
arte y la validez de los juicios sobre la creación artística y 
la apreciación de la obra de arte, quien intentó aclarar la 
forma de vida de la creatividad. 
 Y vuelta atrás...
 Para los griegos la belleza tenía lugar dentro de la 
metafísica, y denominaban “poética” al estudio de las artes. 
Platón decía que la belleza absoluta era una gracia celestial 
que, a través de la materia, hacía que amáramos lo bello, 
sin embargo la belleza no estaba en las cosas sino en las 
ideas, y cuando el artista imitaba las cosas en la obra de 
arte, estaba imitando lo que ya era imitación o reflejo de 
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una idea... El arte no era más que imitación. Ya sabíamos 
que nuestro tío abuelo comenzó imitando la naturaleza, así 
que no parecía que avanzásemos nada.
 Aristóteles cambió esa definición, diciendo que no 
era una imitación de la realidad material, sino de la realidad 
ideal, que no representaba lo particular sino lo universal, y 
que tenía un efecto de purificación. Plotino afirmaba que la 
belleza externa no era comparable a la interna. Este filósofo 
fue el primero que asoció arte y belleza, pero la belleza 
sólo podía experimentarse en su estado de éxtasis, cuando 
adquiría una efímera identidad con lo divino, por eso el 
buscador de la belleza debía mirar dentro de sí mismo, y no 
en el mundo visible, fuera de él.
 En todo esto, lo trascendente, lo mágico del hombre 
de piedra aparece por todas partes. Asombra que todo este 
germen estuviera ya en lo primitivo.
 Pero, otra curiosidad, el primero en usar la palabra 
“estética” -de “aexegesis”, sentido en griego-, Alexander 
Baumgarten, definió la belleza como la sabiduría que se 
obtenía a través de los sentidos, y la estética era la ciencia 
del conocimiento sensitivo, pero decía que la percepción 
artística era una forma inferior y confusa de pensamiento.
 Fue Kant, al fin, quien demostró en 1790, que la 
estética era una rama separada de la razón y la ética, pero 
del mismo nivel, y que los juicios sobre la belleza no pueden 
considerarse menos válidos por no basarse en conceptos 
propios de la razón.
 Cuando aquel día en el interior de la caverna nuestro 
héroe puso su mano en la pared y miró hacia ella, no sé qué 
le pasó por la cabeza. Ya en otras ocasiones había puesto 
su dedo en la roca, también ensangrentado, y había dejado 
rastros de digitalizaciones, pero ¿Por qué sopló hacia ella? 
¿Estaba loco? Era un loco adorable, entonces. No sabía 
nada de belleza o arte, ni de subastas multimillonarias, 
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tampoco sabía si miraba hacia adentro o hacia afuera, si lo 
que hacía era humano o divino, pero lo hizo, y después de 
hacerlo se paró a pensar en lo hecho. 
 Aún seguimos pensando. 
 Tal vez por esa tendencia los humanos fuimos 
expulsados del paraíso, pero el tío abuelo de la caverna era 
un genio. Ni hubo ni habrá otro como él en toda la historia 
de la pintura, porque la pintura es él, y si lo quitamos no 
queda nada.
 Y ahora volvamos a la fotografía.
 Habíamos quedado en el primer movimiento pictórico 
contemporáneo, el impresionismo. Hasta su nacimiento, 
las premisas que regían la pintura a nivel científico y de 
convencionalismo eran las mismas de Leonardo, pero la 
aparición de las primeras fotografías seguro que tuvo su 
influencia en el cambio; y también la afición al arte japonés 
que apareció por aquella época. Como posible influencia, 
ha de tenerse en cuenta el añadido que daba la especial 
forma de ver del hombre de ciudad, con su tendencia a 
captar  las imágenes al primer golpe de vista, sin intentar 
retener en la memoria tanta información, lo que hacía que 
los objetos quedaran grabados en sensaciones ópticas 
superficiales. Suena demasiado fotográfico, y no se puede 
olvidar que el impresionismo nació como una derivación del 
realismo. ¿Por qué?.
 Un brevísimo repaso a la historia de la fotografía hará 
que se puedan ver con más claridad ciertas interrelaciones 
con la pintura que es conveniente tener presentes.
 La historia de la fotografía es la historia de dos 
evoluciones que, si bien no son paralelas en el tiempo, 
son su fundamento. La primera es la cámara oscura, y la 
segunda la fijación de las imágenes que en ella aparecían. 
La primera referencia a la cámara oscura viene de
Al-Hazen (935-1038), uno de los más grandes estudiosos 
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de óptica de la época, que la usaba para el estudio de 
los eclipses. La cámara consistía en una caja cerrada a la 
luz, a la que se practicaba un pequeño orificio por el que 
entraban los rayos de luz, reflejando en la pared opuesta 
el paisaje que enfrentaba, eso sí, invertido y boca abajo. 
Por ésta característica, que se mejoró al colocar una lente 
sencilla delante del “ojo” de la caja, que así enviaba los 
rayos más nítidos, la cámara oscura fue muy usada por los 
pintores, sobre todo en los siglos XVIII y XIX. Algunas tenían 
dimensiones considerables, pues el pintor estaba dentro, 
de ahí su nombre de cámara, que significa habitación 
pequeña o receptáculo de pequeño tamaño. Desde
Al-Hazen la cámara evolucionó considerablemente, y ya en 
1636, Swenter cambió la lente simple que había inventado 
Danielo Barbaro por un objetivo de varias lentes, con el que 
lograba imágenes mucho más perfectas. Lo cierto es que en 
el siglo XVII la cámara oscura estaba tan perfeccionada que 
tenía cristal esmerilado para el enfoque y un tamaño poco 
menos que de bolsillo para la época, además, un espejo en 
su interior hacía el efecto de los actuales prismas y ponía la 
imagen al derecho.
 El cuerpo de la cámara oscura es, básicamente, el 
primo de las cavernas de las cámaras fotográficas actuales; 
sólo faltaba la parte química del asunto. Naturalmente, 
a estas alturas los nietos del cazador prehistórico sí que 
sabían lo que era la química, y en este caso, sólo les faltaba 
relacionar y descubrir un par de cosas.
 Fue en 1727 que Juan Schultze descubrió, de 
casualidad, que el nitrato de plata se oscurecía  por efecto 
de la luz y no del aire o del calor. Así es que en realidad 
no descubrió nada nuevo, porque ya en 1500 se usaba el 
nitrato de plata para teñirse el pelo, e incluso para oscurecer 
la madera y las pieles, pero lo importante fue la afirmación 
de que era la luz lo que producía el ennegrecimiento. Sin 
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embargo, fue Nicéforo Niepce quien empleando betún de 
Judea, una especie de asfalto usado por los grabadores, 
consiguió reproducir por contacto grabados que exponía 
a la luz, junto con una superficie pulida cubierta con betún 
de Judea y aceite de espliego; luego revelaba la copia con 
aceite de espliego y petróleo. Pero la primera verdadera 
fotografía, la consiguió usando una cámara, en 1822, para 
capturar la imagen del patio de su casa visto desde una 
ventana. Necesitó más de ocho horas para impresionar el 
negativo. Hay también un bodegón de la misma fecha, del 
que se discute que se hiciera antes que la vista del patio, de 
cualquier modo a partir de ese momento la fotografía era 
una realidad. El color surgió en 1867-1868, y sus padres 
fueron, por separado, Ducos du Hauron y Carlos Cros. A 
partir de aquí, lo que se podría añadir es el desarrollo 
técnico hasta nuestros días, pero del mismo modo que para 
esta historia no tiene demasiada importancia la técnica que 
utilizó nuestro hombre paleolítico, aunque apostamos a que 
fue elemental, no parece necesario seguir por ese camino 
ahora, además de ser más interesante seguir el camino del 
desarrollo creativo de la fotografía.
 Cuando nació la fotografía causó cierto revuelo en 
los círculos más pendientes de todo lo nuevo, y en esos 
círculos no resultaban extraños los pintores. Ciertamente el 
estilo imperante parecía preparar el camino a algo  como 
la realidad fotográfica, pero desde que el físico Aragó 
presentó oficialmente el descubrimiento en la academia 
de las ciencias, el 7 de Enero de 1837, su expansión y 
conocimiento en todas las capas sociales fue un hecho.
 La historia de la pintura hasta la aparición de la 
fotografía puede analizarse desde distintos puntos de vista. 
La interpretación que se haga de la misma para conseguir 
una buena proyección de futuro no es exactamente la misma 
que se hace cuando desde ese futuro se mira al pasado.
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 Hasta el momento en que la fotografía mostró 
públicamente sus capacidades de capturar imágenes y 
representar el mundo visible, la pintura dejaba en el hacer 
artesano de los pintores, entre otras cosas, la responsabilidad 
de ser los testigos gráficos de su tiempo, sus acontecimientos, 
personalidades y todo aquello que cayó en manos de la 
fotografía en cuanto ésta se popularizó mínimamente.
 Aún lejos de ser manejable, la fotografía les robó de 
la mano a los pintores, por curiosidad y eficacia, el mundo 
de los retratos, paisajes y un sin fin de temas que antes les 
eran propios. El prestigio de la pintura permitió que siguieran 
trabajando en un mundo que cada vez se les reducía más 
y más; pero algo estaba cambiando el que había sido su 
mundo natural y durante un  tiempo se enfrentó al nuevo 
medio con sus propias armas en una batalla que tenían 
perdida de antemano. Entonces la fotografía era todavía en 
blanco y negro.
 Pasar de pintar las imágenes de forma imitativa, 
con o sin cámara oscura, a captar las imágenes de forma 
realista, casi sin esfuerzo, milagrosamente, no podía dejar 
las cosas tal y como habían estado hasta ese momento, y de 
suyo nunca más fueron lo mismo.
 La reacción en el arte pictórico no podía tardar 
mucho. Se veía claramente que la “realidad” pasaba a 
ser un dominio absoluto de la fotografía, y además esta 
novedosa forma gráfica irrumpía en todos los terrenos, 
arrastrando a muchos pintores y espoleando a numerosos 
espíritus creadores a expresarse con el nuevo medio. 
 En menos de treinta años desde su nacimiento, el 
retrato era algo propio de la nueva realidad. Los reportajes 
de viajes, la investigación creadora y el lógico sarampión 
de la tendencia hacia lo pictórico y su forma de tratamiento, 
eran sorprendentemente explotados en todos los rincones. 
No pretendo decir que aquellas imágenes jóvenes fueran 
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arte, tienen un valor como “fotografía de las cavernas”, y 
desde luego no están exentas muchas de ellas del soplo de lo 
genial, pero parecía mucho más importante su implantación 
social que su creatividad. Al fin se podía ver la realidad 
representada por ella misma, sin intermediario, por definir 
de alguna manera la función del pintor. 
 No puede extrañar que la gente abriera los ojos 
asombrándose al ver en 1850 fotos de los colosos de Abú-
Simbel o, poco después, de la guerra de Crimea. Sólo unos 
pocos seres humanos habían tenido el privilegio de viajar 
por el mundo y ver lo que ahora era posible admirar en una 
fotografía. Del mismo modo, los retratos presentaban por 
todas partes la imagen “real” de quienes hasta entonces 
eran pintados.
  Cuando para 1870 se consiguió reproducir en 
prensa de forma directa las fotografías, la relación entre lo 
real y lo fotográfico como hecho, estaba asentada entre la 
gente, fuera ello exacto o no.
 Desde el mismo nacimiento de la fotografía, su 
capacidad natural para la reproducción de lo visual, 
compartió con el deseo de crear obras de arte, como si fueran 
pintura, sus primeras intenciones. No sólo se capturaban 
paisajes, obras arquitectónicas o modelos, que también 
usaban pintores y escultores, se la utilizó para ilustrar, por 
ejemplo, escenas de la Biblia, y ya en la década de los 50, 
siguiendo los principios del arte visual establecido, intentó 
demostrar su capacidad para producir obras de arte. Este 
movimiento, conocido como “fotografía pictórica” creció 
rápidamente. Si en la pintura los imitadores estaban más 
limitados debido a la dificultad artesanal del oficio, la 
fotografía presentaba un campo más fértil para ser imitado 
y con la publicación del libro de Henry Peach Robinson “El 
efecto pictórico en fotografía” de 1869, uno de los mejores 
libros sobre la creación fotográfica en su momento, dando 
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una serie de normas de selección de tema, composición, etc., 
en el que parecía señalar que siguiéndolas el resultado sería 
una obra de arte, el campo estaba abonado. Naturalmente, 
los seguidores de este joven arte, también ellos amateurs, 
admitieron como válido que la pintura, o el pictorialismo, 
sin ser lo mismo, señalaban los limites para moverse con 
la fotografía, y su comparación visual se idealizaba como 
objetivo. Era inevitable, la pintura era toda la cultura en 
imagen hasta ese momento, y su influencia en el gusto 
era lógico que canalizara muchas de las aspiraciones 
estéticas para los que empezaban a jugar con el recién 
nacido. Esto ha sido para el asentamiento del arte en 
fotografía y su reconocimiento como tal entre la gente un 
problema hasta nuestros días, y el fundamento de muchas 
de las comparaciones entre fotografía y pintura para su 
valoración; lamentablemente incluso entre representantes 
de ambas artes. La disputa entre pintores y fotógrafos en 
aquellos días terminó por darle a este asunto una publicidad 
que no necesitaba.
 No deja de ser cierto que, algunos de los verdaderos 
maestros del pictorialismo, produjeron obras de una 
belleza insuperable utilizando para su aproximación a 
la pintura técnicas especiales, copiando sus imágenes 
a la goma bicromatada o al platino. Así, Emile Puyo, 
Edward Steichen, Clarence White o Demachi, añadiendo 
su especial sensibilidad a la técnica necesaria, hacían de 
los temas que tocaban verdaderas obras de arte, únicas 
y, en muchos casos, irrepetibles por su asombroso trabajo 
artesano e individual en la copia. Surgieron tras de ellos 
una ola de incontables imitadores, que con variaciones casi 
inexistentes, y promocionados por concursos y clubs de 
fotografía llevaron al pictorialismo a su decadencia. Para 
la historia quedaron fotos casi clónicas de caminos hacia el 
horizonte, puentes sobre ríos, cementerios, ancianos y niños, 
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escenas campestres, etc. En todos los medios artísticos, el 
problema de sus avances o retrocesos está en las personas 
que lo usan, y no en dicho arte.
 Pocos años después, un nuevo grupo de fotógrafos 
lanzó la fotografía, otra vez hacia adelante, empujándola 
hacia creaciones más propias de su medio natural. 
 Hemos de volver ahora al tema del impresionismo 
para entender también los futuros caminos tomados por 
la fotografía, y especialmente sus tendencias creativas 
más actuales.
 No debe parecer que en el periodo en que ocurrían 
estos acontecimientos fotográficos la pintura hubiera 
desaparecido, naturalmente que no. Bien es cierto que los 
más y los menos de los pintores, observaban un poco curiosos 
y atónitos el desarrollo de la fotografía, que parecía capaz de 
alcanzar cualquier cosa que se propusiera “pictóricamente”, 
pero desde luego la pintura estaba viva, muy viva, aunque tal 
vez adormilada, o en un periodo de cambio que la prepararía 
para otros más radicales. 
 El impresionismo fue la primera reacción puramente 
pictórica a la fotografía. No era sólo el color o la textura, sino 
también el deseo de reproducir la vibración de la primera 
“impresión” visual, algo que suena mucho a instantánea. Tal 
vez el impresionismo fue la primera respuesta a la fotografía 
interpretando su forma de captura y haciendo de los ojos el 
obturador de los pintores.
 No es más que la consecución lógica de lo anterior y 
del hecho fotográfico, que los pintores buscaran algo nuevo 
con lo que poder expresarse dentro de su propio oficio. Tal 
vez lo mejor que haya podido ocurrirle a la pintura como arte 
creativo, es que la fotografía la liberara de la esclavitud de 
actuar de notario de la realidad, con matices claro. Entonces, 
alguien vio en la ruptura de la estética realista, de la que 
derivó el impresionismo, un camino lleno de esperanza.
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 No es difícil notar en el impresionismo una forma 
de ver bastante fotográfica, a condición de que se use 
el golpe de vista como cámara oscura. Las impresiones 
momentáneas que causaban en el observador los objetos, 
producían imágenes realistas pero confusas, con variaciones 
en la relación de los colores entre sí, y con una importancia 
considerable aunque pasada por alto, del hecho de no tener 
un perfecto golpe de foco visual en un primer momento. No 
fue una mala idea pasar aquella imagen mental, producida 
por una impresión instantánea, al lienzo, y seguramente 
algún fotógrafo tenía que andar interesado también por 
aquella forma de instantánea, fotográficamente imposible 
en aquel momento, pero interesante.
 También estoy seguro de la relación que este grupo 
de artistas tenía con la fotografía, invento que seguramente 
miraron con curiosidad, y de la posibilidad de que les 
llegaran rápidamente los primeros avances que se producían 
en la nueva técnica.  
 El hecho de que hicieran su primera exposición en el 
estudio de un fotógrafo da a entender que la relación entre 
ambos mundos era algo más que simplemente casual.
 Un conocido fotógrafo parisino, de nombre Nadar, 
que fue el primer fotógrafo aéreo de la historia, al fotografiar 
París desde el aire, elevándose en un globo en 1858, también 
fue el organizador de la primera exposición impresionista. 
En su estudio, en el año 1874, se dieron cita los pintores 
más importantes de aquel movimiento, junto a algunos que 
no lo eran. De aquella exposición surgió el nombre, entonces 
despectivo, de Impresionismo, sacado del cuadro “Impresión 
soleil levant” de Monet. 
 Es conocido que a los pintores impresionistas, que 
pintaban del natural, en el exterior, se les insultaba e 
incluso se les tiraban piedras, siendo centro de las burlas 
de los pintores establecidos de la época. No siempre la 
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aceptación del público por el impresionismo o, igualmente, 
por otras muchas tendencias artísticas ha sido inmediata, 
pero en este caso, ese primer rechazo no frenó el desarrollo 
del nuevo estilo pictórico. 
 Ramificaciones posteriores del impresionismo fueron 
el divisionismo y el puntillismo. 
 El nacimiento del puntillismo tras la aparición de las 
primeras fotografías en color también marca una evolución en 
la pintura que puede tener su origen en los descubrimientos 
que empujaban a la fotografía hacia la masificación.
 La fotografía en color nació en 1867. Si examináramos 
aquellas primeras fotografías en color se podría ver, 
dependiendo de la técnica de la época, una especie de tejido 
rallado o una nube de puntos multicolores, que en la distancia 
semejaban una mancha compacta de color. Veríamos que 
las formas y colores están formados por un apelotonado 
grupo de granos que, como si de un tapiz se tratara, forman 
la imagen en color que se puede observar. Con una lupa 
pequeña ante los ojos se puede ver con claridad el modo 
en que aquel tremendo grano de colores de las primeras 
imágenes era capaz de formar un objeto y reproducir su 
luz. Ésa es en el fondo la técnica básica para la coloración 
de ambas derivaciones impresionistas, que cambiaron la 
mancha de color por puntos o rallas, proporcionando una 
luz más espectacular a sus creaciones. 
 No pretendo decir que el puntillismo nació después de 
que un pintor examinara con una lupa una de las primeras 
fotografías en color, pero seguramente esta acción pudo 
ocurrir. Entre otras cosas porque estoy seguro de la curiosidad 
que tenían aquellos pintores, hambrientos por desarrollar su 
artesanía y con ganas de avanzar. Desde luego yo lo haría si se 
me hubiera dado esa oportunidad. Lo haría para descubrir la 
vida secreta del color en algo tan capaz de captar la realidad 
“real” como la propia fotografía, y si pudiera lo utilizaría.
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 El análisis pormenorizado en tiempos y circunstancias 
que pudieron unir ambas técnicas se aleja del objetivo de este 
escrito, pero es algo que realmente estimula la imaginación 
y que sin duda sería objeto de una interesantísima tesis.
 Se ha dicho que el divisionismo sentaba sus bases 
en el descubrimiento del químico Michel Eugène Chevreul, 
quien señaló que los colores no existían unidos, sino en 
forma de una enorme gama de radiaciones luminosas, que 
se podían descomponer en los colores básicos. Esta técnica 
se conocía como de los “colores simultáneos”. Sin embargo, 
la observación directa de la descomposición de los colores, 
en forma de luz, no presenta ni tan siquiera por proyección 
y mezclando dos o más colores, apariencia punteada de los 
mismos, son un todo perfectamente homogéneo, al contrario 
que sobre una copia en papel fotográfico de color. Es por 
esto y por lo anteriormente expuesto, que parece más 
lógico pensar que ha sido la fotografía, lo que ha tenido 
una importancia técnica fundamental en la evolución al 
divisionismo y puntillismo. Esto no cambia para nada el valor 
de ambos estilos, sin embargo parece obviar la relación 
entre impresionismo y fotografía en los primeros tiempos.
 Muchas circunstancias posteriores permiten especular 
sobre las casualidades fotográficas que han podido relacionar 
la evolución de la pintura con la captura mecánica. En manos 
del público la fotografía, ya para aficionados, produjo 
involuntarias superposiciones o movimientos de cámara 
accidentales, solarizaciones y otros efectos derivados de 
su propia técnica, capaces de producir o abrir puertas a 
imágenes extrañas. Es conocida la utilización de la fotografía 
por parte de los surrealistas. 
 Puede ser que de todo ello surgieran los primeros 
movimientos buscando el lenguaje propio e interno de la 
pintura, y en ese afán al que la pintura llegó empujada por 
el nacimiento de la fotografía vio la luz el nacimiento del 
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abstracto y su lenguaje. Quizá éste sea el punto de inflexión 
que marcó una nueva dirección de la pintura por un camino 
apartado de la fotografía.
 También Picasso dejó en su casa museo, en Horta
de Sant Joan, la pista de su investigación con una cámara, 
disparando en sobreimpresión una imagen desde varios 
ángulos. Estaba desarrollando lo que sería conocido 
como cubismo. Puede ser que buscara ayuda en la 
fotografía, ¿Por qué no?, era algo propio de su tiempo, 
y si Picasso tenía algo innegable era su curiosidad para 
tocarlo todo.
 No puedo continuar sin antes preguntarme, y sin 
poder obtener respuesta, si la pintura habría sido la misma 
o habría evolucionado de la misma manera sin el nacimiento 
de la fotografía.
 Después de un tiempo, la pintura, rota ya la base 
creativa que la unía a la fotografía, creció hacia nuevos 
modos de expresión plástica, algunos realmente propios y 
ya sin base fotográfica, es más, nacidos de una mentalidad 
que se sentía autónoma totalmente de relaciones pasadas 
con el hecho fotográfico.
 Van Gogh señaló el camino hacia el expresionismo, 
Cezane anunció el cubismo, los fauvistas pusieron el color 
por encima de todo preparando el camino hacia lo no 
figurativo, Freud movió hacia el surrealismo, Picasso lo llenó 
todo con sus más de 70.000 obras... Pero estas interesantes 
historias se salen de nuestro cometido.
 La fotografía intentó seguir el camino de la pintura y 
buscó entre sus tendencias mucho más de lo que investigó 
caminos propios. Pero su poder de captar la realidad 
hizo que en todas las ramas de la ciencia y del desarrollo 
humano fuera un aliado imprescindible, empujando todos 
los conocimientos más cerca del límite. Sin ninguna duda, 
ha sido algo fundamental para el hombre.
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 No es necesario llevar más allá este breve repaso a 
la historia de la fotografía. Rodeándose de enciclopedias y 
libros de arte, sería fácil continuar llenando paginas de datos, 
pero no era ese el objetivo de este capítulo, sino señalar 
la relación entre unos hechos y plantear unos fundamentos 
sobre la síntesis de los mismos. No obstante, volver hacia 
atrás la mirada no vale sólo para reconsiderar el pasado, 
sino para ser humildes en el presente ante la presencia 
histórica de monstruos geniales que son hoy nuestros 
pilares. Sirve también para calibrar la carga de enorme 
responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros cuando 
hablamos, pensamos o hacemos arte. No ser consciente de 
esto quita valor a nuestras obras aun sin darnos cuenta.
 Nuestro pasado sirve también para llenarnos de 
fuerza y catapultarnos hacia la consecución de nuestro 
objetivo, porque de nuestra síntesis del pasado sale la línea 
que nos señala el camino hacia nuestro futuro, el de cada 
uno, y eso no es precisamente trabajar en balde.
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CAPÍTULO II

DE CAMINO AL ARTE

“No sé por qué tenemos la ilusión de que la crítica del arte es un 
género que no requiere preparación y que podemos decidir sobre lo 

bello sin necesidad de saber nada.”
Louis Gillet
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De camino al arte

 Desde el nacimiento de la fotografía hasta nuestros días 
su evolución ha sido imparable. Si miramos su estado actual 
no podríamos dejar de verla por todas partes y en todos los 
ámbitos de la ciencia y la sociedad. La fotografía, la imagen, se 
ha vuelto un pilar irreemplazable del mundo en que vivimos.
 Desde aquellas primeras fotografías hasta hoy el 
mundo de la imagen se ha vuelto irreconocible. El desarrollo 
que todo lo relativo a la fotografía ha experimentado era 
absolutamente inimaginable para aquellos que se sentaron 
al lado de la cuna del recién nacido bebe fotográfico. Y tras 
ese recién nacido llegó el cine, y la televisión y los medios 
de comunicación en redes... Sin ninguna duda, el desarrollo 
producido se escapaba a los cálculos de posibilidades de 
las mentes más optimistas. 
 Poco después de su nacimiento, una importante 
industria a nivel mundial se desarrolló para poner al alcance 
de todo el mundo las posibilidades que este medio ofrecía. La 
fotografía se dividió en profesional y amateur. Los disparos se 
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contaron por miles de millones, de la nada se llegó al infinito. 
De los soportes de plata se pasó a los soportes digitales, y 
entonces los disparos necesitaron más ceros aún para poder 
contarse. La imagen se convirtió en algo absolutamente al 
alcance de todo el mundo. Sin necesidad del más mínimo 
conocimiento técnico por parte del consumidor de imágenes, 
la cámara lo hacía todo, lo facilitaba todo, lo calculaba todo 
y milagrosamente acertaba, porque las imágenes salían muy 
correctas. Cualquiera podía registrar sus recuerdos y las 
imágenes que le apetecía capturar, dejándolas para el futuro 
en un archivo diferente a su propia memoria.
 La imagen, la fotografía, lo ha invadido todo.
 Pero nosotros hablamos de arte. Aquello de lo que 
nosotros hablamos tiene poco que ver con el mundo en que 
se ha convertido la fotografía. 
 Existe un mundo industrial de la imagen, existe un 
mundo comercial, existen muchos diferentes espacios de 
utilización de la imagen fotográfica, porque la fotografía 
se ha convertido en una herramienta, en un soporte para 
infinidad de oficios. No ya la fotografía, la imagen es lo que 
se ha convertido en necesario. La fotografía es sólo el medio 
de producción de esas imágenes destinadas a ser utilizadas 
para otros propósitos. Son fotografías utilitarias, de consumo, 
necesarias en nuestro mundo actual, simples documentos 
gráficos sin cuyo soporte la vida sería más complicada y tal 
vez imposible si no existieran; pero que nada tienen que ver 
con lo que se refiere al mundo del arte.
 Algunas de esas facetas tienen que ver con la 
estética. Muchas imágenes producidas de forma profesional 
necesitan de la aproximación al gusto de su tiempo para 
poder ser comercializadas con éxito.
 La fotografía profesional, en todas sus formas, es lo 
más cercano al público por su difusión a través de todo tipo 
de medios y su función social. 
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 Aún más cercano son las fotografías domésticas del 
propio consumidor, en este caso más que nunca, pero que 
no pueden tener valor en este estudio si no es como anécdota 
dentro de lo creativo.
 No se puede considerar lo profesional como arte, 
en todo caso es una artesanía, un oficio. Es evidente que 
tampoco todo lo fotográfico camina hacia el arte, he ahí la 
fotografía médica o notarial, pero dado que lo profesional 
ha sido un importante escaparate de lo fotográfico de cara 
al público, parece adecuado incluirlo en este análisis por 
su posible influencia educativa en el gusto de las masas 
hacia determinado tipo de imágenes. Otra cosa es que esa 
educación haya resultado adecuada o suficiente.
 En el mismo sentido hemos de valorar los concursos 
fotográficos y las exposiciones, así como la utilidad de la crítica.
 La masificación del medio ha hecho que se mezclaran 
conceptos y valoraciones entre mundos que nada tienen que 
ver entre sí y que se aproximan únicamente por el hecho 
fotográfico. Es posible que, actualmente, sea más importante 
y correcto hacer una separación entre distintos tipos de 
fotografía que entre fotografía y pintura.
 La fotografía profesional ha evolucionado en dos 
direcciones casi paralelas pero diferenciadas. Una parte se 
ha dirigido hacia la imagen relacionada con las personas 
y sus actos, al mundo social, al registro de momentos 
importantes. La otra parte se ha dirigido al mundo de 
la comunicación y comercialización de productos, la 
publicidad, la moda, la belleza. Imágenes destinadas en 
primer término a las empresas y al público en segundo lugar.
 Para retratos o reportajes, existen limitaciones en 
cuanto a la creatividad o interpretación, que ponen, en buena 
lógica, fuera del terreno del arte casi cualquier producción. 
Naturalmente que hay profesionales que aproximan la 
capacidad de esos terrenos a su límite técnico o de oficio, 
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pero el verdadero límite no está en ellos, sino en lo que 
enfrentan. En primer lugar, la necesaria nota comercial 
de atractivo de cara al cliente limita la expresividad del 
fotógrafo, pero el hecho de “notario” de una realidad 
presentada de forma más o menos aparente, y, en segundo 
lugar, la condición económica, no dejan ir más allá lo que 
no puede ser más que un gusto tendente a lo popular y 
especialmente dedicado a servirle. Un oficio complicado, 
en el que el sacrificio del gusto personal en función del 
gusto del cliente es una obligación no escrita.
 La fotografía industrial tiene su propia limitación 
en su orientación hacia la representación técnica. Sin 
embargo, la fotografía publicitaria en todas sus facetas ha 
tendido hacia un atractivo material, al impacto, a llamar la 
atención por encima de todo en sus realizaciones. Son los 
choques de platillos en la orquesta. El tratamiento artesano 
tanto de bodegones como de fotografías de belleza y 
moda, presenta calidades técnicas dignas de mención 
en muchos casos. Fotografías preciosistas para remarcar 
productos comerciales, plasmadas en todo tipo de medios 
de comunicación, presentan a nuestros ojos imágenes que, 
de no tener clara la diferencia, si nos paráramos sólo en lo 
externo, pasarían por algo cercano al arte fotográfico. Y así 
lo hacen para muchos aficionados y público en general. 
 El impacto psicológico que dichas imágenes han de 
tener es analizado de antemano por quienes dirigen esas 
campañas en conjunto. La imagen final que ha de producirse, 
debe responder a unos criterios establecidos desde un punto 
de atracción comercial del producto que es objeto de la 
imagen; sea este producto un objeto o un ser humano. El 
objetivo final es conseguir que lo presentado se venda, no 
que se venda la imagen que lo presenta.
 Está todo tan bien envuelto y calculado, que el arrastre 
psicológico y atractivo de esas imágenes no ha pasado 
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desapercibido en los demás campos de la fotografía comercial 
e incluso en los terrenos destinados al mundo amateur. Pero 
no debe olvidarse que aquí, el concepto de calidad no está 
guiado por la mejor artesanía posible, sino por justo aquella 
artesanía que hace realidad la imagen premeditada que se 
ha calculado que produce el efecto deseado, ni más ni menos. 
Menos calidad visual en un producto caro lo desmerece, más 
calidad visual en un producto barato le quita ventas. 
 Sin ninguna duda, este tipo de fotografías calculadas ha 
atraído la atención tanto del publico como de los aficionados 
y profesionales del retrato y reportaje. La influencia comercial 
sobre estos últimos es innegable, basta con observar la evolución 
de sus trabajos para darse cuenta de hasta qué punto han 
seguido los caminos señalados por las imágenes publicitarias 
de años anteriores. Imágenes estas que, como una forma más 
de renovación de sus llamadas de atención o comerciales, 
buscan constantemente caminos nuevos en el impacto visual, 
y por lo tanto dejan tras de sí caminos preparados para ser 
más fácilmente transitados por los profesionales que, con el 
publico ya preparado por la publicación de esas imágenes 
en todo tipo de medios, pueden imitarlos y... venderlos como 
interpretaciones propias. Una especie de consumo de imágenes 
de moda adaptadas a modelos diferentes. 
 Es frecuente ver exposiciones de estos trabajos, 
promocionados por los mismos fotógrafos, para incrementar 
la valoración de sus fotografías y de paso captar la atención 
de nuevos clientes. Nada hay criticable en todo esto, puesto 
que su intención comercial es manifiesta, su técnica loable, y 
por otra parte es lógico que acudan a publicitarse con todos 
los medios posibles, pues es una oferta de trabajo. También 
se le está diciendo al público que eso expuesto representa una 
artesanía de calidad; en cierto modo se les está educando. 
Se les mete en la cabeza un conjunto de imágenes que les 
prepara culturalmente para aceptar otros niveles de imágenes 
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más complejas y profundas. Un buen nivel de artesanía 
fotográfica comercial puede ser un excelente escaparate 
para que, en un momento determinado, los espectadores 
educados acepten o pidan más nivel creativo y den el salto 
al complejo mundo del arte fotográfico, disfrutando de 
imágenes con un nivel intelectual más profundo. 
 Incluso es frecuente ver fotografías de aficionados 
con una clara inspiración de las imágenes publicitarias en 
sus propias fotos. Es evidente que este tipo de imágenes 
han tenido una importante influencia en los gustos de la 
gente a nivel estético además de educarles visualmente. Esas 
campañas y permanente presión mediática han creado modas 
y tendencias de gustos variados o discutibles estéticamente, 
pero enriquecedoras internamente para los niveles más 
sencillos de público.
 Esta tendencia a la imitación de imágenes 
comerciales, en lo que al arte se refiere, está vacía en su 
propia orientación, pues el virtuosismo técnico no produce 
por sí mismo obras de arte. Esas imágenes no podrían 
pasar de ser un afortunado diseño gráfico ni tan siquiera 
añadiéndole otro virtuosismo, el estético, por más perfecta 
que resulte su apariencia. Son obras producto de la 
artesanía de los profesionales de un oficio realizadas con 
un objetivo determinado por un encargo.
 En las “Conversaciones con Goethe” de Juan Pedro 
Eckermann, tomo 3, se puede leer ”nuestros talentos actuales 
están en las bandejas de la publicidad. Las hojas críticas 
que diariamente aparecen en cien diversos lugares y las 
habladurías por ellas fomentadas en el público, imposibilitan 
la aparición de nada sano.
 El que no sepa apartarse de eso y aislarse 
violentamente está perdido. Los periódicos, con su tendencia 
crítica y negativa propagan, es cierto, una cultura a medias 
entre las masas. Pero para el talento productor son niebla 
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deletérea, ponzoñosa, lluvia que corrompe la fuerza creadora 
del árbol desde el verde atavío de las hojas hasta su más 
honda raíz y sus más escondidas fibras.”
 No soy capaz a imaginarme qué diría hoy en un 
mundo de comunicación en que hay más de publicidad que 
de comunicado. 
  La parte buena de la imitación de esas imágenes por 
los aficionados está escondida en el hecho de que les obliga 
a aumentar sus conocimientos técnicos, a aprender a controlar 
muchos parámetros necesarios para conseguir determinados 
efectos. La imitación o incluso la copia forman parte del 
aprendizaje, son fundamentales para ponerse objetivos 
cercanos y más alcanzables en una etapa en la que el propio 
yo es algo muy lejano e incluso invisible. Están en la fase 
artesana y siguen un buen modelo, un patrón, un ejemplo. 
Cada objetivo, logrado o no, les abre sus propias puertas a 
nuevos niveles y por lo tanto es un excelente ejercicio y un 
maestro razonable y económico. Mejor sería acudir a imágenes 
verdaderamente artísticas, pero con la dispersión que produce 
dejar lo que es bueno en el gusto de la masa, educada para 
el consumo, es difícil que hasta los expertos no se equivoquen; 
no digamos ya los diletantes. Un niño que aprende a escribir 
copia textos más sencillos, o dictados, que buscan el fallo con 
el objetivo del aprendizaje. No es diferente este caso.
 La artesanía tiene más que ver con el conocimiento 
del medio, con el saber hacer, con la calidad del manejo, 
con la experiencia en el uso. Evidentemente necesita de un 
nivel de gusto y creatividad, pero tiene mucho de “utilidad” 
en su orientación.
 Una artesanía exquisita deja con la boca abierta 
al observador, produce obras que señalan a las claras la 
diferencia entre el experto y el que no lo es y muestran lo 
que se puede hacer superando la dificultad de manejo del 
medio. Este conocimiento del medio se antoja como ideal y 
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hasta como necesario para todo creador, ya que facilita la 
consecución de sus objetivos y no le limita en la expresión 
de los matices de su lenguaje. La mejor artesanía habla de 
la mejor preparación y profesionalidad.
 Muchas de las obras de arte que hemos heredado 
del pasado no podrían haber cobrado vida sin la mejor 
artesanía en manos del artista. La artesanía es parte del 
arte, sin esa base el arte se quedaría en las ideas, porque 
la artesanía, el oficio, es lo que permite hacerla realidad.
 La mala artesanía impide los matices, se vuelve muy 
evidente a los ojos expertos y limita a niveles inferiores la 
calidad de las obras artísticas. Pero las obras artesanas en 
sí mismas tienen un discurso vacío. La demostración de la 
capacidad artesana como elemento diferenciador de una 
obra puede asombrar a espectadores no expertos, pero 
se asemejaría a una demostración de elasticidad y fuerza 
en los movimientos de un bailarín por comparación con la 
expresión y belleza de un ballet.
 La artesanía es la excelencia, el arte incluye la mejor 
utilización de la misma en cada obra. El virtuosismo es una 
bendición, pero sólo sirve para dar forma a la creación, no 
para crearla. 
 No todas las tendencias que se siguen van por el 
camino de la imitación de las imágenes comerciales. El 
mundo de la fotografía amateur se ha movido en direcciones 
inesperadas, buscando campos inexplorados y produciendo 
imágenes de una tremenda calidad en muchas ocasiones. 
La tendencia a la reproducción de calidad en cualquier 
campo, ha llevado también hacia la captación de la 
realidad, con la misma búsqueda de excelencia técnica, 
en el terreno de la naturaleza o la ciudad y su mundo. Pero, 
como parte negativa, se ha masificado y sobreexplotado 
cada uno de los caminos seguidos, con miles de imágenes 
que se han convertido en un testimonio selectivo. Con 
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variaciones más estéticas que de otra cosa, se han 
presentado a nuestros ojos, fotos de ciudades, ciudadanos 
y objetos de su mundo, campos, ríos, montes y animales, 
campesinos, cementerios, gitanos, restos abandonados de 
“civilización”, procesiones, dramas, viejos, jóvenes, de día 
y de noche, el este y el oeste, el norte y el sur, la guerra y la 
paz, paredes, manchas... todo ello solo y combinado con 
cualquier otra cosa de lo anteriormente dicho o imaginable. 
Tampoco ha escapado el cuerpo humano a esta moda. Pero 
esta vez, y no como con el pictorialismo, invadidos por 
miles o millones de imágenes.
 Es cierto que se es atraído muchas veces por esas  
fotografías, no sería lógico despreciar la belleza cuando 
es posible sentirla, y en ocasiones hay más que simple 
belleza. Pero no es menos cierto que la facilidad para 
captar imágenes que pone a nuestro alcance la fotografía, 
ha permitido a miles de seguidores vaciar de contenido, por 
hastío y repetición, todos los temas al alcance de la vista. 
La novedad de las imágenes es prácticamente la variación 
del contenido, pero su espíritu es el mismo. Hay una clara 
disyunción entre la forma y el fondo, y esta mala hierba de la 
masificación, por una parte ayuda a la educación visual de 
los espectadores, y por otra es captada por la gente con el 
mensaje subliminal de que es fácil hacer fotos, que quien 
consigue “eso” hace arte, que no hay más arte que eso 
en la fotografía y que haciéndolo se es un buen fotógrafo. 
Pero también, al ser algo sencillo y fácilmente alcanzable, 
no tiene valor, o no mucho. Parece como si el arte hubiera 
huido de la realidad.
 La última página del libro de Doris A. Dondis, “La 
sintaxis de la imagen” dice que el arte ya no será exclusivo 
de los artistas sino que todo el mundo podrá hacerlo, ya 
que las máquinas facilitan la realización de la imagen 
más compleja.”
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 No es cierto.  
 Todo lo que es predeterminable mecánicamente 
queda sospechosamente lejos de la frontera de la creación. 
Pero no es esta la primera vez en la historia que se pretende 
democratizar lo que por su naturaleza es patrimonio de los 
menos. Tampoco está democratizado que todos podamos 
hacer triples saltos mortales.
 Aldous Huxley afirmaba: “Los progresos técnicos 
han conducido a la vulgarización...  en todo tiempo y lugar 
una parte preponderante de la producción artística ha sido 
minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto 
de la producci6n artística es mayor que nunca. la producción 
de desechos es en todas las artes mayor que antes; y así 
seguirá siendo mientras las gentes continúen con su consumo 
desproporcionado de material de lectura, de imágenes y 
sonoro»”. (Croisière d’hiver en Amérique Centrale, París).
 Esta superficialización del arte es el signo de los 
tiempos, que coloca inmediatamente bajo la pátina de la 
apariencia artística, lo que imita cuanto ya ha sido digerido 
y redigerido desde hace mucho tiempo. 
 Para estar en el punto y momento que permite 
generar creación, la mente ha de estar ocupada trabajando 
de forma consciente e inconsciente, dirigida por nuestra 
alma interior, en hacer crecer los pilares que soportarán la 
nueva obra. Es decir, preparándose para poder entender 
los nuevos mensajes más y más sutiles que le llegan desde 
sus mundos internos. Ésta parte, la interna, y no solamente 
la externa con sus juegos en la superficie, es la realmente 
importante porque señala el camino principal, el guía, el 
tronco del árbol en el que lo superficial o poco consistente 
son las ramas, las hojas y la hojarasca.
 Si esas maravillosas máquinas existieran y fuesen 
capaces de hacer realidad física incluso los pensamientos, 
ni aun así lo que producirían sería arte si la preparación 
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y profundidad de la mente no hubiera llegado al punto 
necesario para distanciarse de lo que sólo es apariencia. Lo 
que marca la diferencia está mucho más allá que lo que se 
ve en un lienzo o impreso en un papel. La maquinaria podrá 
ser un sustituto del artesano, pero no del arte.
 Aquello que ha movido a crear las grandes obras 
de arte que hoy podemos contemplar está muy lejos de ser 
representado completamente en la obra terminada. Esa obra 
sólo es una cara del espíritu que ha hecho posible crearla.
 La personalidad que expresa una obra no es única 
e inequívoca. La obra en sí está viva, es una fábrica de 
sensaciones y sentimientos. Todos ellos cambian, crecen y 
se completan en miradas sucesivas, e incluso en edades y 
experiencias vitales diferentes muestran a veces apariencias 
tan opuestas que parecen haber cambiado de color.
 Limitar el arte al proceso mecánico de hacer visible 
una obra es, especialmente en el caso de la fotografía, una 
piedra más dentro del saco que la ahoga en el río de la 
reproducción programada. 
 A veces lo que se escribe a favor de la fotografía no 
se sabe si está redactado por su amigo o su enemigo.
 Me resulta difícil creer que nadie reciba en su cabeza 
antes de ponerse a darle vida, cada milímetro cuadrado de 
la misma, sin que haya tenido que pensar muchas veces 
como enlazar cada una de las múltiples facetas de las que 
consta. Incluso resolver las dudas ante una decisión que 
implicará, no ya añadir, sino quitar algo a dicha obra. 
Aunque aparentemente sería maravilloso que ese medio 
mecánico eliminara todas las dudas, yo preferiría seguir 
teniéndolas, porque de esas dudas nacen los universos 
en que se crean las nuevas obras. La creación es un todo 
continuo, no un cúmulo de instantes inconexos.
 ¿Hacer fotos es fácil? No. Tomar fotos está facilitado 
por los fabricantes para promocionar el consumo, “tomar” 
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fotos no es difícil, “hacer” fotos es dificilísimo. Hay una 
enorme diferencia entre capturar y crear; el problema 
es que no se es consciente de la diferencia entre ambos 
conceptos cuando se habla de fotografía por quienes 
desconocen su interior real.
 Capturar imágenes, tal cual, tiene una cierta 
dificultad, a veces mínima, a veces grande y con elaboradas 
soluciones técnicas, pero intentar variaciones ligeras sobre 
lo que vemos complica bastante más la situación. Llegar a 
hacer imágenes complejas -no reales físicamente o simples 
ideas-, es algo delicado. Ir más allá que esto no es solo una 
cuestión de dificultad técnica, sino de preparación interior; 
punto en el que se supera el medio técnico, y en el que 
éste solo sirve como soporte. Aquí, ’’hacer’’ fotos puede ser 
simplemente imposible si no existe la capacidad interna.
 Es como un mecanismo de defensa, queremos creer que 
todos podemos hacer lo que hacen los demás, pero no es cierto. 
Podemos intentarlo, pero siempre parece que hay alguien mejor. 
Tampoco podemos hacerlo todo, no somos eternos. Y aunque lo 
fuéramos y pudiéramos intentar uno tras otro todos los caminos 
posibles para el ser humano, seguiríamos encontrándonos con 
que, en cada apartado, hay alguien que tiene algo que nosotros 
no tenemos y que nos sería muy útil. Sabemos que no podemos 
hacerlo como otro, pero si se utiliza un medio mecánico, llámese 
coche o cámara, entonces suponemos que con el mismo medio 
mecánico podríamos hacerlo prácticamente igual. Con eso y 
con un mínimo de práctica, claro. Pero no es verdad, no se 
trata de apretar un botón o una serie de botones en un orden 
secreto o en el orden inverso.
 No existe un ordenador capaz de crear una sinfonía 
comparable a cualquiera de las que nos emocionan, o capaz 
de poner en pie una ópera. Ningún ordenador inventaría jamás 
el lenguaje del abstracto. Para todo ello hace falta alimentarse 
de emoción y sensibilidad, lo que es propio de seres vivos.
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 Los medios mecánicos en todas las ramas, las 
herramientas, son maravillosos porque ayudan al artesano 
a perfeccionar la artesanía de su obra, pero no hacen la 
obra. No la hacen ni física ni mentalmente, y de forma 
especial mentalmente. Cualquier obra que pretenda ser 
algo más que simplemente anecdótica requiere, exige, una 
preparación y aproximación mental a su creación que no se 
consigue con manipular torpemente e incluso con maestría 
un aparato, sea cual sea.
 La dedicación necesaria eleva a distintos niveles, 
según la capacidad de cada uno, la obra resultante.
 Uno se dedica a practicar un deporte tres días a la 
semana, durante una hora, y poco a poco mejora su nivel 
hasta que tras unos años se descubre como un conocedor. Si 
a algo se le dedican dos horas al día se terminarán haciendo 
cosas fantásticas, seremos unos expertos. Si a lo mismo se le 
dedican ocho horas al día, de modo consciente y con vocación, 
el resultado serán obras increíbles, sublimes. Pero tengo la 
opinión de que lo excepcional sólo es consecuencia de la 
obsesión. Entendiendo esta palabra no como enfermedad, sino 
como la ocupación como trasfondo de nuestros pensamientos 
por aquello que nos mueve.
 Es imposible que una aproximación superficial, 
circunstancial o mecánica, a un medio de expresión 
produzca algo más profundo en la historia del arte 
que la marca de un dedo en la roca. De ahí al David 
de Miguel Ángel hay un largo trecho, por más ayuda 
mecánica que se utilice.
 ¿Qué valor se le está buscando a la fotografía 
como arte? ¿Artesano? ¿Diferenciador? ¿De pieza única? 
¿Económico?. El único y verdadero valor es que puede servir 
como medio de expresión, no solo de captación. Y es en esa 
expresión donde hay que buscar, lo demás no deja ser una 
discusión de textos.
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 No parece, sin embargo, que se le niegue esta 
capacidad de expresión a la fotografía, seguramente se 
intuye todo lo que puede decir y aun no ha dicho y en esto 
parece estar de acuerdo todo el mundo.
 La fotografía, que ha tomado el relevo a la pintura 
en su representación de la realidad y ha multiplicado la 
expresión de la imagen gráfica por todo el mundo, ha 
embellecido esa representación incesantemente, pero a 
veces se tiene la sensación de que ha sido un acta notarial 
redactado de forma exquisita.
 La tendencia general ha sido la de cazadores de 
imágenes, en la que el fotógrafo captura momentos de realidades 
externas con intención reproductiva, de registro o recreación, 
incluso en realidades muy cuidadas con intención de exaltar la 
belleza, como podrían ser bodegones, o escenas, interiores y 
exteriores, planeadas y ejecutadas cuidadosamente ya sea para 
concursos o exposiciones. A veces la imagen parece tener que 
ver más con la fidelidad a la cámara que con la fotografía.
 El fotógrafo que caza realidades, busca desde el 
principio temas a los  que aplicar su técnica para obtener una 
imagen por su belleza. Las inmensas facilidades que el medio 
ofrece para variar ángulos y jugar con contrastes y tonos, a 
lo largo de todo el proceso hasta el original final, facilita al 
técnico conocedor la posibilidad de hacer bella prácticamente 
cualquier toma. También la condescendencia de la naturaleza ha 
facilitado la multitudinaria difusión de paisajes entre el público, 
producidos por legiones de principiantes que ven en cualquier 
paisaje efectista de atardeceres, amaneceres, soles rojos y 
contraluces rabiosos, interpretaciones artísticas de la realidad. 
Si bien este lenguaje es fotográfico, no es, evidentemente, un 
lenguaje culto, es el lenguaje del aprendiz de creador, pero 
que no está maduro aún para sacar su obra a la calle. Sin 
embargo se pueden ver con frecuencia exposiciones y grandes 
tamaños de obras con paisajes vacíos en sí mismos o demasiado 
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elementales. La diferencia es evidente, y no merece más 
explicación, cuando uno se encuentra con obras de auténtico 
peso, producto no de fáciles efectos y en pocas ocasiones de la 
casualidad, sino meditadas, esperadas o buscadas, a las que 
resulta difícil sustraerse y de las que no se escapa con facilidad. 
Obras de una finura y artesanía exquisita.
 La comparación a lo largo de la historia, e incluso en 
contados casos de la actualidad, con la producción en masa 
que padecemos de ese tipo de paisaje, hace palidecer a la 
mayoría de ellos destinados al consumo y al olvido. Pero no 
es culpa de quienes los producen, por supuesto que no, cada 
nivel interno produce un tipo de obra que se vuelve evidente 
de un peldaño a otro. Cada nivel personal se desenvuelve 
dentro de su propio nivel de comunicación. Lo sorprendente 
es que la necesaria discriminación ante lo que se muestra 
no se produzca de forma adecuada. De acuerdo que el 
mundo de la comunicación actual permite emitir imágenes 
por toneladas, pero en determinados circuitos en los que las 
imágenes tienen también la oculta función de educar y llevar 
al espectador hacia lo sublime del arte fotográfico, alguien 
debería ejercer de crítico censor. No estoy hablando de 
censura o de eliminación de lo no ortodoxo, el nivel de crítica 
del que hablo se refiere a estamentos indudablemente bajos. 
 Determinadas imágenes son solo válidas para 
paladares poco o nada educados, parecen representar el 
sabor del azúcar o la sal en sí mismas, y no formando parte 
de una cocina exquisita. Esta comparación que parece tan 
elemental no deja de ser una auténtica aproximación a la 
realidad visual de esas imágenes en lo que representan de 
sabor. El punto o la raya podrían parecer más apropiados 
a esta comparación con la sal o el azúcar, sin embargo su 
peso específico es muy superior a lo elemental de su símbolo, 
y pueden producir sobre cualquier plano más tensión visual 
que cualquiera de las imágenes a que nos referíamos.
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 Nótese que cuando se nombra la palabra “paisaje”, 
se refiere no solo a paisajes campestres, sino urbanos y 
de todo tipo, incluso aproximaciones y hasta con tendencia 
hacia la captación de personas.
 Siento que esas imágenes, producto de la masificación, 
son, por su rechazo, una extraordinario empuje para el 
espíritu creador. La saturación de todo tipo de imágenes va 
dejando cada vez menos caminos libres en nuestro interior y 
por lo tanto señalándonos el nuestro propio al huir de ellas. 
Saturados de determinadas imágenes, tendencias, estilos y 
efectos, nos alejaremos de ellas y difícilmente nos meteremos 
en el mismo camino. Buscaremos otros caminos, otros alimentos 
y tarde o temprano se encontrará algo propio e interno que 
nos satisfaga para comenzar nuestra propia ruta. 
 Por otra parte, el fotógrafo consciente que compone 
escenas, con o sin gente, no puede pararse en la “nueva” 
representación de bodegones antiguos o semejantes a ellos, 
es decir, en su imitación, no después de tanta historia, 
tradición y tanta imagen producida. Tampoco las escenas 
con personas pueden ser extracciones  de la realidad vulgar  
para plantearlas en una realidad más particular; que si 
puede producir una estética más agradable o con impacto, 
ese objetivo no justifica una nueva obra, que nace viciada 
por su medio y carece de futuro.
 La gran difusión de la fotografía no debe confundirse 
con la buena difusión, porque son cosas diferentes. Como 
hemos dicho está por todas partes, pero como con toda afición, 
independientemente de que exija altos niveles de capacidad 
creativa, el nivel de los que se cobijan bajo su sombra es muy 
diverso, va desde el simple aprendiz hasta el experto, pasando 
por el grado medio y llegando hasta el genio. Naturalmente, 
la mayor cantidad de amantes de este medio se encuentra 
en los niveles más elementales y van disminuyendo a medida 
que sus conocimientos se hacen más precisos, hasta llegar a 
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un número escaso de individualidades que se encuentran en 
la parte más alta del escalafón. Ley pura de la naturaleza. 
Por este motivo, la mayor cantidad de imágenes producidas 
con intención artística no tienen el nivel que sería de desear. 
Pero más preocupante es cuando esto se produce en niveles 
más altos, tal vez como consecuencia de un deseo comercial 
envuelto en apariencia artística. El mercado del arte tiene 
también un nivel de consumo   que se ha desarrollado  y que 
nada tiene de criticable en sí mismo, aunque no sea lo mejor 
desde el punto de vista más purista. Me refiero al momento 
en que se ha alcanzado la capacidad de crear y se limita 
voluntariamente el nivel de la producción para llegar a ser 
comprendido por un grupo mayor de espectadores. 
 Por esa masificación, muchos concursos o exposiciones 
para aprendices se llenan con imágenes directamente 
fabricadas para lo efímero, incluidas en modas o tendencias 
que justifican la obra con una retórica técnica o gráfica que 
a la vez engaña a su propio creador y confunde a quien 
la observa. Con una espléndida técnica, en ocasiones se 
presentan obras de actitudes creadas poco menos que 
teatralmente, con sentimientos expresados de forma propia 
de máscaras, o con actitudes manidas y falsas. La historia 
de estas fotografías está claramente plasmada en las revistas 
dedicadas al tema. También aquí se puede hablar de 
visiones extraordinarias de determinados fotógrafos, pero 
quedan reducidos a unos pocos que, tras abrir un camino, 
han visto como era transitado por innumerables captadores 
de imágenes, que tendían a lo ya hecho, pero con su 
visión particular y generalmente convirtiéndolas en simples 
aproximaciones desprovistas de otra cualidad. Mas para 
aquellos que se encuentran en ese nivel dichas imágenes 
son un logro personal, reciben el empuje de su propia ilusión 
al ver expuesta o apreciada su obra, y se les anima a seguir 
profundizando en su empeño. Cada peldaño tiene su premio 
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y su castigo, es la aspiración de los que están más abajo y 
merece la comprensión de los que están más arriba, porque 
también ellos estuvieron un día en ese mismo nivel.
 No hace falta demostrar que en estos caminos late en 
esencia la capacidad de crear obras  de arte, pero parece 
desconocerse el sentido de toda creación. Este problema no 
ha sido muy diferente a lo largo de toda la historia, y ha sido 
el tiempo el que ha dejado claro quién estaba equivocado. 
Ante la obra de esos genios que nos precedieron o con los 
que convivimos, avergüenza coger la cámara para crear, 
pero también sirve para no perder de vista la necesidad de 
la máxima honestidad al hacerlo.
 Inmersos en la vorágine del crecimiento del mundo 
fotográfico en todos los niveles, y rodeados por imágenes 
producidas desde cualquier nivel interior, ha habido quien 
se ha dado cuenta de la necesidad de cambiar y buscar 
otros caminos. Algunos de ellos ya están presentes desde el 
mismo nacimiento de la fotografía, empujada por el escape 
de la pintura hacia otros mundos, pero tal vez el efecto 
sobre el observador no ha sido el deseado, especialmente 
si dichas obras han quedado reducidas a la comprensión 
de los expertos y críticos. Tendrían que tener en cuenta la 
necesidad de buscar en lo interior y trascendente y no en 
lo exterior el camino de la evolución, y además, de que 
ese camino, debería de ser algo propio de un lenguaje 
estrictamente fotográfico. Si esto es así se hace evidente 
la necesidad de algún tipo de pedagogía del arte de la 
fotografía. Tal vez creció demasiado y demasiado rápido y 
no ha dado tiempo suficiente para conseguir un grupo de 
espectadores razonablemente formado. 
 Es necesario un mínimo de pedagogía de nuestro 
trabajo para que pasen con mayor rapidez, a los 
observadores, los mensajes y creaciones que se traen del 
límite de las propias capacidades creativas.
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 Seguramente que las posibles opciones pensadas 
como ideales para la masificación de la cultura no son 
ni tan ideales ni tan posibles. Al menos a tenor de los 
resultados obtenidos.
 La cultura y la preparación para apreciar el arte más 
refinado no es una obligación. El profundo entendimiento 
de una cultura exige vivir en ella o conocerla muy a fondo 
de modo intelectual. Puede que una de las mejores pinturas 
expresionistas no signifique nada para un indio amazónico, 
o puede que le resulte impresionante. Pero el entendimiento 
general de lo que se produce en el seno de una cultura se 
entiende especialmente, y no sin dificultad, dentro de esa 
misma cultura. La universalidad del arte ha de entenderse 
dentro de ciertos parámetros.
 De cualquier modo, incluso dentro de los límites de 
comprensión que puede abarcar geográfica o intelectualmente 
una cultura, los propios individuos de la misma se encuentran 
en distintos niveles y no siempre pueden comprender un 
lenguaje sumamente interiorizado. La fuente del arte es más 
profunda y más difícil de acceder a ella cuanto más pura.
 Si se quiere facilitar el acceso al espíritu del arte, un 
mínimo pedagógico sobre la creación es necesario.
 Kandinski decía que la gente cada vez más entendería 
el lenguaje interior, espiritual y simbólico, acercándose al 
mensaje del creador de la obra.
 Dicho esto en 1911 podría pensarse que era un 
soñador. Nada más erróneo. El espíritu de la época hacía 
intuir esa dirección en el desarrollo de la humanidad. 
Lamentablemente dos guerras mundiales por el medio 
convirtieron esa aspiración humanista en un desarrollo 
materialista no previsible, o al menos no de semejante 
calibre. La consecuencia es que muchos de los estilos que 
entonces parecían anunciar el futuro de la pintura, como el 
propio lenguaje del abstracto, siguen hoy en día bastante 
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lejos del común de los mortales. Sin embargo está claro que 
las consecuencias de su obra han dado fruto entre quienes 
se arrimaron a ella.
 La pedagogía de la que hablo no va en la dirección 
del “cómo se hace”, sino en el sentido de “lo que se busca”. 
Saber la dirección en que se mueve la búsqueda del arte, 
de algún modo polariza y ayuda al espectador a encontrar 
con más facilidad el camino que le une con la obra.
 La función del autor y de la crítica en esta orientación 
es absolutamente fundamental.
 El enfrentamiento con la obra lleva a su autor a un 
aislamiento interior con ella, a una comunión en un mundo 
que se forma en el proceso de creación y se mantiene 
mientras dura el mismo. En ese mundo surgen las chispas de 
creación que dan cuerpo a la obra, y también las ideas que 
la desarrollan en el proceso y que abren puertas para las 
siguientes obras. Éste es un proceso absolutamente personal 
en cada autor, pero también evoca el mundo en que respiró 
y se alimentó la obra que se presenta al espectador. Esa 
obra es un ser vivo de un mundo desconocido para los 
demás, pero real para el autor, pues ha vivido en él, y sin 
ese mundo interior no habría surgido la obra.
 La función del crítico no es sólo la aplicación de 
su criterio para hacer un análisis racional de aquello que 
comenta. La obra puede gustar o no, ser mejor o peor, ser 
o no ser comprensible, estar cerca o lejos, pero la crítica 
educa y ayuda a quien la utiliza a acercarse a la misma 
con más facilidad para tomar su propia decisión sobre lo 
que observa. También puede ayudar a que la resonancia se 
produzca con más facilidad.
 La crítica de la obra tiene una función especialmente 
pedagógica con aquellos que están un poco más lejos de la 
primera línea. Quienes respiran en el círculo más próximo al 
arte suelen conocer los movimientos extremos en que se está 
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moviendo. Incluso en ocasiones a ellos mismos les resulta 
difícil entender un nuevo paso, pero para quienes no viven 
el día a día de la creación, esos saltos pueden volverse 
precipicios insalvables. Siempre he entendido la crítica 
como el intermedio necesario entra la obra y el espectador 
menos preparado. La labor del crítico, si está bien hecha, 
favorece la aproximación del arte al espectador que se le 
acerca con curiosidad.
 Sin el espectador mínimamente preparado la obra 
es muda, no tiene expresión, o si la tiene resuena de modo 
muy básico.
 Sin el sentido necesario desarrollado, nuestra obra como 
creativos se presenta a espectadores sin ojos. Si tienen ojos no 
han aprendido a ver, o no se les ha enseñado -como cuando 
se nos enseñó a leer-, a reconocer los signos abstractos del 
lenguaje. El mejor libro carece de sentido para el analfabeto. 
 Si quien puede salir enriquecido de la contemplación 
de una obra no tiene capacidad para paladearla es como 
si la experiencia le hubiera llegado antes de tiempo. Incluso 
puede resultar áspera y desagradable.
 La valoración que de un buen vino puede hacer un 
niño de siete años, sin un paladar educado ni maduro, no 
puede ser más que negativa. Pero el buen vino sigue siendo 
un buen vino, y la obra una buena obra. Sin espectadores 
preparados, el arte parece un juego destinado a satisfacer 
a los mismos jugadores. Lo que debería crecer como una 
explosión se convierte en una implosión, el mercado del 
arte se lo traga sin alterar para nada el mundo del que 
ha salido y para el que ha sido creado. Sin espectadores 
preparados el arte vive en un mundo cerrado.
 Hay artes desconocidos o no desarrollados para 
nuestros sentidos, pero sin duda hay otros muchos para 
aquellos sentidos que no tenemos desarrollados. Da igual 
que sean sentidos físicos o no existentes. 
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 Si los espectadores no saben leer es igual que no 
tener espectadores. La pedagogía del arte es pues necesaria, 
insisto en ello. Pero no lo es sólo para el entendimiento 
del arte, sino porque desarrolla de forma irreversible la 
capacidad de observación, análisis, comprensión, síntesis, 
creatividad e invención de quienes disfrutan del mismo.
 El arte es el alimento del espíritu. La educación no consiste 
en el conocimiento de los nombres de los grandes artistas hitos 
de la historia, sino en el entendimiento de su obra, única base 
desde la que se puede seguir adelante. El conocimiento de sus 
nombres y el desconocimiento de su lenguaje sólo produce un 
parloteo que condena a repetir sus pasos, como moviéndose 
en circulo, a quienes entran en el mundo creativo. Desconocer 
el lenguaje del artista es exactamente igual que borrarle como 
si nunca hubiera existido. Si no comprendemos la voz del 
viento ¿De qué nos sirve su discurso?.
 La escuela, el artista y la crítica son los pilares 
fundamentales en la educación del observador de arte. Los 
beneficios para el alumno son inmensamente útiles en la vida 
diaria pues desarrollan su capacidad interna de abstracción 
y de generación de ideas y síntesis.
 Alguien entra en una sala de exposiciones, pasa ante 
los cuadros observándolos y saltando de uno a otro como 
quien escucha cinco segundos del comienzo de una sinfonía 
y se va. No ha escuchado nada que le interesara, cree que ha 
visto lo necesario para entender de qué hablaban las obras, 
qué decían, qué significaban, qué tendencia tenían. Ya están 
clasificadas en su interior, y hasta calificadas. El juicio se ha 
emitido: me gustan o no me gustan. Punto final.
 Pero se ha ido igual que ha entrado, se ha limitado 
el valor del arte al papel superficial de lo decorativo. 
La biblioteca no es aquello que rellena el hueco de dos 
estanterías en alguna parte del hogar, con libros que nunca 
se han leído. ¿Qué diferencia hay?.
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 Es cierto que existen imágenes destinadas a una 
visión rápida para producirnos determinado efecto interior, 
una nota corta que despierte determinadas sensaciones. 
Pero también hay imágenes que requieren un periodo de 
observación más largo, e incluso un muy largo periodo 
de observación para que suelten toda su primera carga 
emocional. Más tarde habrá que volver a ellas para continuar 
con el dialogo que tales imágenes necesitan o exigen.
 Por el echo de ser instantáneas no están todas 
destinadas al consumo visual rápido y al reconocimiento 
fácil de la superficie. En múltiples ocasiones, el fondo de 
las imágenes no se puede reducir a un comunicado tipo 
telegrama. Se dice que una imagen vale más que mil 
palabras, pero en cinco segundos no hemos podido oír las 
cinco mil posibles palabras que traen un profundo pensar. 
Es necesario detenerse en los detalles de su dialogo.
 Si resumimos el Quijote en “un loco flaco con un 
siervo gordo que atacaba molinos”, tal vez quien nos 
escuche sepa de lo que estamos hablando, pero del fondo 
del libro no se ha extraído nada. Este signo de nuestro 
tiempo intenta encontrar un significado rápido en vez de un 
significado profundo, intenta obtener un ahorro de tiempo 
justo donde el tiempo no debe ser ahorrado. También el 
arte parece ser un objeto de consumo, pero sólo lo parece. 
Por más distintas apariencias que se le busquen, el arte 
verdadero es intocable. Da igual el disfraz que se le ponga, 
necesitará igualmente de tiempo, emociones, sentimiento, 
imaginación, inteligencia y alma para ser creado o 
entendido. Para sentir como fluye es necesaria la calma 
suficiente para que invada nuestra meditación o no habrá 
nada más que ruido de fondo. Es como el fruto que necesita 
tiempo para madurar o será incomible.
 Un observador preparado, incluso cuando su gusto 
discrepa de la obra, es un descanso para el creador. Es 
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alguien que habla su propia lengua en un país lejano. ¿Qué 
más da que piense diferente? ¿A quién le importa? Es un 
habitante de su mundo.
 La pregunta que queda por responder al hablar de 
pedagogía es para quién es el arte. ¿Es para el espectador o 
para el autor? ¿Es necesario el espectador para el creador?.
 El arte es la historia de las influencias aisladas en 
el interior de un ser, que surgen digeridas para realimentar 
e influenciar a quienes las reciban. Las influencias de las 
circunstancias que rodean a un ser son las que abonan el 
substrato de su creatividad. Su entorno familiar, social y 
cultural marcan el origen de sus pensamientos e ideas.
 En momentos históricos de escasa comunicación social 
entre distintos pueblos, naciones o continentes, las influencias 
que recibían los creadores se limitaban a áreas más próximas 
a su entorno físico, con escasas o escasísimas aportaciones de 
influencias de otras latitudes. Incluso a nivel cultural, la aparición 
de la imprenta marcó una frontera en el nivel de influencia 
intelectual que el ser humano podía recibir. Ese aislamiento ha 
producido estéticas y tendencias que se han podido marcar en el 
mapa como escuelas de estilo con nombre propio. La evolución 
de las comunicaciones y la rapidez con que se mueven todo tipo 
de ideas, ha hecho que en lugares distantes miles de Kms. entre 
sí, surjan obras que presentan avances y características muy 
similares, que no responden al plagio ni a la casualidad. Son 
obras que responden, simplemente, al efecto de las influencias 
temporales del gusto estético, la cultura y en definitiva, la 
comunicación. Las influencias se han universalizado en gran 
medida. Los receptores de esas influencias, los creadores, 
reaccionan a ellas según les es propio, pero la creación se 
produjo bajo la luz del mismo soporte cultural.
 El arte viene del mundo, es por tanto del espectador, 
pero nace sin la necesidad del mismo. Con el depósito de 
las influencias lleno, en un momento determinado el creador 
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puede aislarse y producir sus obras sin entrar en contacto 
con los demás. Puede producir obras durante años dando 
lugar a creaciones geniales. Puede guardarlas en una 
habitación sin enseñarlas a nadie y seguir con su obra sin 
necesidad de comunicación o complacencia por parte del 
espectador, pero estará produciendo obras consecuencia 
de sus influencias, de las que ha recibido cada día y que 
han conformado su ser interior.
 Creaciones concretas pertenecen a épocas concretas. 
Lo que un autor produzca no podría ser el resultado de 
distintas circunstancias en ningún otro momento histórico. Lo 
que salga de él estará condicionado por el pasado y lo que 
le ha tocado vivir. Llevará el sello de la generación en cuyo 
seno se educó.
 El resultado de esos actos creativos regresa a sus 
orígenes, cerrando el círculo, cuando se presenta ante 
el espectador. El empuje interno y externo de nuestro 
entorno, y sus influencias, se devuelve sintetizado al 
mundo del que salió.
 El arte utiliza a los creadores para expresarse, pero 
a ellos no les pertenece otra cosa que la trascripción del 
mismo, y a la vez es tan insondable, que sin ese creador 
concretamente esa cara de la creación no existiría.
 En estas circunstancias, el objetivo final de la 
creación es el espectador, que se alimentará de ella y 
continuará incrustando esas visiones en su propia cultura. 
Sin el espectador el arte es un callejón sin salida, una vía 
muerta, un motor girando en vacío.
 El abstracto, la mancha, lo hiperreal, ha presentado 
al público imágenes que no estaba preparado para digerir. 
Entendamos esto: no fotográficamente. Además, dichas 
imágenes cabría volver a preguntarse si eran simples juegos 
estéticos o respondían a una intención superior. En cualquier 
caso, los observadores no muy especializados, no vieron más 
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pasos preparativos hasta esa élite, no pudieron adaptarse, y 
probablemente tampoco querían o lo necesitaban, pero eso no 
justificaría la permanencia al amparo de críticas especializadas 
por parte del creador, quien en muchas ocasiones busca la 
complacencia de los críticos como confirmación de que su 
lenguaje está siendo entendido claramente. Desde luego, 
nunca se debe olvidar que el primer observador es el propio 
creador, y es él en primer término para quien la obra ha de servir 
como soporte de su desarrollo espiritual, no obstante tampoco 
puede prescindirse, en cuanto a la actividad preparatoria, de 
que en último término, esas obras son también propiedad de 
los demás. El arte es también un hecho de comunicación o, en 
otras palabras, una forma de comunicación derivada de las 
influencias recibidas.
  La labor creativa tiene también su parte de 
preparación y educación. No considerar ésta parte como 
fundamental hace que la gente sencilla no pueda captar la 
diferencia entre mirar y ver y, si no se prepara el camino 
para ello, tampoco podrían comprender un salto demasiado 
fuerte estéticamente hablando.
 Adviértase que la cuestión de fondo, el mensaje, 
sigue intocada.
 Ante esa incomprensión por parte del espectador 
respecto a la obra, se ha vuelto a comparar la fotografía 
con la pintura “no real”, y esto ha provocado como extraña 
reacción, la apreciación de lo antiguo, la mezcla de los 
medios pintura-fotografía, y la valoración del trabajo artesano 
como medida de referencia, entre otras reacciones.
 Antes de analizar estas pautas, hay que decir que el 
Arte no se hace para guardarlo sin ser observado, porque 
eso sería igual que no hacerlo, no existiría.
 Respecto a la apreciación de las fotografías antiguas, 
cabría decir que, basándose en razones difíciles de justificar, 
o por una tendencia retro que da más personalidad a lo 
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pasado que a lo actual, se han visto florecer imágenes 
antiguas que, con calidades dispares, sacadas de todo tipo de 
archivos, recuperan del recuerdo escenas, las más de las veces 
estéticamente anodinas, con un interés solamente documental.
 No sólo es un signo de consumo propio de los tiempos, 
también dice mucho del despiste general. Lo mejor que se 
puede decir de esa moda, es que han aparecido interesantes 
documentos gráficos de los que no se tenía constancia. Es 
la realidad que refuerza la memoria. Pero aunque venga de 
opiniones tan autorizadas como la de Susan Sontag, pensar 
que la fotografía crece en su valor por la lejanía de su pasado 
es compararla con los objetos prehistóricos encontrados en las 
cavernas o las monedas romanas. Podrán tener interés pero no 
por eso son arte, porque la misma valoración se podría hacer 
de una cuchara de plástico que se encuentre dentro de diez mil 
años entre las ruinas de una ciudad actual. Evidentemente, si en 
vez de un cuadro de Adán y Eva en el paraíso tuviéramos una 
foto, no tendría precio. Lo de que sea arte ya es otra cosa. 
 En cuanto a la relación entre  los medios fotográfico 
y pictórico, sin duda se fundamenta en que, desde fuera, 
las demostradas capacidades de abstracción gráficas 
de la fotografía, han presentado resultados semejantes 
a determinados movimientos pictóricos. Algo así como 
afirmando que también se podía hacer con una cámara lo 
que llamaba la atención pictóricamente, aunque no solo por 
eso. Así, se ha metido en el mismo saco lo no real o “raro” por  
incomprensible, cualquiera que fuera el medio de trabajo, 
resultando casi como un producto consumible de cara a la 
decoración y no como arte. De modo que la valoración que 
se da a estas obras por el público, se mide por el esfuerzo 
de trabajo artesano o de oficio que se adivine en la obra, 
además de por su estética, y de esa forma tienden hacia 
uno u otro medio; pero ante determinadas composiciones, 
por su aparente sencillez, el observador vuelve a quedar 
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mudo e indeciso... Una obra literaria no se valoraría más 
o menos por estar escrita a lápiz, pluma o bolígrafo, estas 
valoraciones son absurdas pero propias de todo lo cargado 
de materialismo. Ha de decirse ya aquí, que los caminos, o 
el camino, por el que la fotografía y la pintura caminan de 
la mano son pocos y cortos, las diferencias que las separan 
son muchísimas más que las que las unen, pero este tema 
pertenece a un capítulo posterior.
 En todo caso es falso, pero sobre todo equivocado 
por desconocimiento, que la pintura tiene más posibilidades 
de matiz o de creación que la fotografía. Lo que tiene es 
otro tipo de matices, pero tampoco tiene los matices de la 
fotografía. Por  demás, para una creación consciente y total, 
sin lugar para casualidades o improvisaciones, en la que 
cualquier idea o estudio se puede llevar a buen fin, ya sea 
natural o artificial, real o irreal, la fotografía no opone más 
resistencia que el necesario conocimiento de la técnica en 
que se soporta, así como la pintura, la escultura y las demás 
artes. Eso sí, dentro del espacio en que se mueve: el plano. 
De esta capacidad sí que han dado pruebas suficientes la 
fotografía publicitaria y de belleza.
 A pesar de todo, se puede ver que el peso de la 
pintura, su tradición y logros en el campo creativo, ha 
condicionado en mucho la libertad del medio fotográfico 
y ha faltado investigación suficiente en su propio campo. 
Con todo, la preparación que los observadores han podido 
acumular gracias a la pintura, no deja de aportar su grano 
de arena a la comprensión de aquellas composiciones 
”menos reales”, que pueden salir de la imagen fotográfica.
 Y aquí seguimos hablando solo de apariencia 
externa, no de mensajes.
    Además de la pedagogía con el espectador, también 
es posible enseñar o ayudar a un autor en ciernes a 
desarrollar su fuerza.
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 En esa educación necesaria tiene una importancia 
fundamental, como ya hemos dicho, la labor de críticos, 
concursos y primeras exposiciones.
 Muchos de los posibles creadores del mañana han 
acudido ilusionados a los concursos para cotejar su técnica 
y saber si su mensaje tenía receptores o si era claro. Las más 
de las veces, si sus obras no eran aceptadas o premiadas  
tampoco recibían respuesta a las preguntas que sus fotos 
hacían al enviarlas. 
 ¿No era buena la técnica? ¿No interesaba el tema? 
¿No tenía vida propia la imagen? ¿Qué pasa con estas 
imágenes?. Porque si son premiadas, incluso sin respuesta 
a estas preguntas es como si se le dijera con el premio 
que está acertando en el camino elegido y que tiene un 
desarrollo correcto. No sólo que era la mejor del lote.
 En este sentido los concursos pueden ser una escuela 
insustituible, pues son como un examen permanente para 
quienes están subiendo niveles y no debería perderse de 
vista esta función educativa.
 Para el alevín de creador, a quien habría que cuidar 
con mimo, que acude con ideas interesantes aunque no 
pueda tener una técnica perfecta, sería mejor que alguien le 
respondiera diciéndole cual era la razón del fallo emitido. 
De ese modo podría entender cual era su nivel y si estaba 
preparado o no para dar otro salto. También podría pensar, 
si era lo bastante fuerte, que su mensaje ya era excesivo 
para un concurso. Tal vez pensaría que quizás su camino 
fueran las exposiciones personales. Equivocado o acertado 
decidiría  sobre su propia carrera.
 Naturalmente esta fingida historia es solo eso, 
una historia. Pero de ella se pueden extraer beneficiosas 
conclusiones si se desea. Evidentemente hay muchos 
principiantes con técnicas e ideas demasiado elementales, 
para los que el objetivo de una verdadera creación queda 
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muy lejos, pero se supone que a los jueces de un concurso, 
gente preparada convenientemente para su función, no puede 
escapársele una fotografía con algo inquietante latiendo en 
su interior, aun estando tapada por una técnica incorrecta, 
ya sea en su lenguaje o en la técnica fotográfica.
 La función  de los concursos es animar a los creadores 
en su esfuerzo. Esta función no termina al dar el voto. Las 
fotografías con vida latente no deben, sin más, encerrarse 
en un sobre y enviarse a su creador. Unas  palabras de 
orientación, de opinión o de ánimo, hacen más, mucho más 
que un premio en la misión educadora de los concursos, 
y para los espíritus inquietos es más importante saber que 
sus obras provocan dudas que sentirlas sin valor. Esto 
último, sentido en los comienzos, puede provocar en el 
autor su muerte creativa. No solo eso, con frecuencia, el 
primer impulso creador está movido por visiones internas y 
deseos aún confusos o poco madurados, pero que se ven 
brotar una y otra vez en la historia de muchos creadores 
auténticos para los que son una fuente de inspiración, tal 
vez el centro de ella, en su vida artística. En ocasiones, ese 
impulso impreciso y en bruto en su comienzo, ha sido el 
denominador común de toda una obra, y se ha podido ver 
cómo se tornaba sutil y hermoso a la vez que se desarrollaba 
la capacidad expresiva del autor.
 La responsabilidad de los concursos es inmensa como 
preparación para el arte, como germen del futuro y como 
escuela técnica para los que comienzan imitando a otros. 
Para todo eso deben de servir los concursos.
 Superado este periodo de manera consciente 
por quien acude a esta forma de escuela, debe tender a 
aspiraciones superiores y personales, en cuanto a lo que 
de individual tienen, para expresarse sin necesitar  juicios. 
Un día el niño se hace joven y después hombre. A estas 
alturas, seguir buscando el premio y la aprobación significa 
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claramente eludir la propia responsabilidad  y navegar en 
las aguas del arte fácil; en este momento ya sí.
 Quedan las exposiciones, un tema también complicado 
por su tendencia pública. Ya no se enseña a un autor, ahora 
es ese autor quien muestra y educa al observador. Una 
responsabilidad por lo tanto mucho más alta.
 En este momento en el que, por romper con muchos 
esquemas que no son  propios, el autor irrumpe con sus 
propias visiones y las muestra al público, con frecuencia 
olvida el periodo de adaptación visual y aprendizaje técnico 
que lo ha llevado a sus actuales planteamientos.
 Para el público no experto el desarrollo técnico 
de la obra carece de interés, y solo verá la obra como 
tal. Aceptará  la  exposición como lo que es y como lo 
que le ofrece, le gustará o no, y si su capacidad se lo 
permite y las obras están vivas, recibirá un  mensaje. 
Si esto ocurre probablemente quedará atrapado en el 
descubrimiento de la belleza interior, en la que no creía  
o que le estaba oculta.
 Si el autor ya experto no produce obras vivas sino 
juegos estéticos externos, por más perfectos que sean, el 
público verá obras decorativas, y por lo tanto en su mensaje 
el arte será una mera ilusión. Eso “con más o menos pericia 
técnica lo puede hacer cualquiera”, la frase famosa. Este 
juicio no deja de ser la consecuencia del lenguaje tan 
material aplicado por la fotografía a la realidad y a los 
niveles de creación más próximos al publico, además de la 
falta de preparación de la que ya hemos hablado.
 La innumerable cantidad de imágenes realizadas 
fotográficamente que son auto imitaciones, derivaciones de 
otras ya vistas, juegos técnicos, que “dicen” poco y aportan 
menos, y con una mínima diferencia entre ellas, más que 
cultivar al observador que se acerca con interés, lo que hace 
es aprovecharse de su desconocimiento y tratarle como a un 
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incauto. Este puede deslumbrarse con variaciones técnicas, 
escénicas, de acabado, etc., pero eso no es capaz de 
llenar su vacío interior y curiosidad, y a la larga produce 
desinterés. Para el autor, el autocopiado produce pérdida 
de su nivel de captación interna.
 No se puede negar que cuando una fotografía 
conseguía “hablar” y hacerse entender, enseguida el 
ruido de las copias tapaba su música. Pero la búsqueda 
de una solución a lo que produce este fallo entre tanta 
masificación, ha de llevarnos a la conclusión de que el 
error no es haber escogido el camino equivocado, es 
la forma en que se camina por él. No es la realidad lo 
erróneo, es la forma en que se la mira, porque  no se la 
ve, se juega a transformarla, a mostrarla con un nuevo 
enfoque, pero se muestra lo mismo. Y cuando la visión 
es rara, el juego parece consistir en descubrir el truco, 
y cuando se desenmascara pierde el interés. Seguimos 
hablando de formas, no de fondo.
 Las consecuencias de este cúmulo de errores son 
evidentes. A pesar de que el número de galerías con fondo 
fotográfico ha aumentado, ¿Cuantas galerías hay de pintura 
o de fotografía? ¿Cuantas salas de arte exponen con una 
cierta continuidad fotografías? ¿No resulta comercial? ¿No 
tiene el favor del publico? ¿Está marginada?. La fotografía 
está donde se la ha puesto, no es su culpa.
 No se puede permanecer callado y continuar por 
el mismo camino otros cien años. Esa “realidad” terminará 
devorando la capacidad del medio, y éste nunca se habrá 
acercado a su límite ni de lejos. Habrá dejado, eso sí, 
obras inconexas impresionantes, que harán llorar a los más 
conscientes,  preguntándose como ha sido posible que algo 
así no creciera hacia lo más alto, y eso debe evitarse.
 No más rimas ramplonas ni versos fáciles de colegio, 
se trata de hacer poesía.
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 Con todos  sus defectos y fallos, la función de 
concursos y exposiciones es fundamental para que se 
formen las bases creativas de la fotografía. La masificación 
obliga a una búsqueda más detenida y especializada de 
las imágenes que realmente están vivas y son germen del 
futuro, pero ninguno de los errores que puedan surgir de 
todos esos inconvenientes es capaz de tapar las ventajas 
que se producen con su función. Al final la fotografía es una 
imitación de la vida con todas sus virtudes y defectos. Ha de 
aportarse lo positivo.
 Hemos mencionado la función de la crítica pero 
apenas hemos pasado de puntillas por el tema. Y sin 
embargo es de vital importancia.
 La crítica tiene una misión más importante que “sólo” 
criticar, pero de verdad, la obra de arte y criticar quiere decir 
aplicar un criterio, estudiar, analizar, comparar, dar referencias 
y hasta valorar, aunque se la relaciona más con atacar o emitir 
juicios desfavorables, pero no es eso. La delicada función del 
crítico está basada en su propio criterio, y éste es la referencia 
que aplica para estimar o dar a conocer su opinión, por lo 
que debe asegurarse un criterio con capacidad de discernir y 
opinar juiciosamente. Quien opina así y expone esos juicios, 
está criticando y educando.
 En una exposición la crítica es la puerta de acceso, 
casi tanto como la real; es la presentación, el comentario 
que ayuda a abrir los ojos, el calentamiento previo a la 
competición deportiva. La crítica nos prepara para que 
nuestra receptividad no esté fría cuando contemple la obra. 
No es que la obra no se pueda observar sin más referencias 
que su contemplación, la obra se defiende y habla por sí 
sola, pero tampoco vamos al cine a ver cualquier película, 
sea la que sea, sin saber ni su título ni de qué se trata. Eso 
no cambia el valor de la película, pero nos gusta saber por 
anticipado qué tipo de trabajo vamos a ver.
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 No todo el mundo necesita ver una crítica previa a 
la exposición, evidentemente los críticos o los autores no lo 
hacen, pero hablo de una crítica con un factor pedagógico 
para quien necesita esa ayuda.
 Hay, permanentemente, observadores recién 
llegados al arte y en los que se piensa poco, para los que 
sería del máximo interés que los críticos hicieran análisis 
incluyendo conceptos desde el pasado, explicando la 
evolución, la técnica o la teoría si se considerase oportuna, 
y una cuidadosa y metódica explicación a los por qués. Se 
trataría pues de aclarar al despistado o formar al recién 
llegado para, de esa manera, prepararles para recibir 
las imágenes más interiores del futuro, o simplemente de 
las que tiene delante, porque lo que es futuro o pasado 
para cada uno no depende del tiempo real, sino de su 
evolución personal. 
 Una crítica apropiada, una buena crítica, es mejor para 
abrir los ojos que muchos libros, especialmente porque está 
dando pautas sobre lo que se tiene delante exactamente. Es 
una oportunidad de oro para que el interés del espectador por 
ver las siguientes exposiciones aumente exponencialmente.
 De no hacerlo así, cuando ese mismo observador 
interesado busque en libros o críticas el sentido del arte a 
través de la fotografía, descubrirá, en primer lugar, una gran 
cantidad de libros dedicados al tema de la comunicación 
visual, su función social o su técnica; en segundo lugar, 
descubrirá la falta de publicaciones orientadas exclusivamente 
y con profundidad al tema buscado, sobre todo comparadas 
con las destinadas a otros medios, y en tercer lugar, de la 
lectura de críticas para orientarse, obtendrá muchas veces 
como resultado de su interés, un resumen que se podría 
definir como un poso de elocuencia y complicadísimos 
términos técnicos que convierten la aproximación al sentir 
interno del arte en algo incomprensible para él. 
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 He leído críticas extraordinarias escritas para 
especialistas, con comentarios estupendos que estoy seguro 
que eran apropiados para conocedores en profundidad del 
tema. Naturalmente sólo merecen mi aprobación, hay críticas 
preciosas que he disfrutado leyéndolas varias veces, pero 
he llegado a pensar que en beneficio del arte deberían ser 
apropiados para niveles medios, no sólo altos. De ese modo 
se elevaría el nivel de un importante grupo de espectadores 
y a todos los creadores les resultaría más fácil expresarse y 
encontrar resonancia. Porque para el espectador medio, el 
lenguaje para especialistas resulta incomprensible en gran 
parte, y tras leer unos cuantos de esos comentarios terminan 
causándole perplejidad, no dicen mucho comprensible para 
alguien no experto, pero agotan y eliminan el deseo de 
acudir al “conocedor” para comprender  y acercarse más 
a este arte. El resultado no es ya solo despiste, puede ser 
desinterés. Simplemente convierten lo que ven en un arte 
exclusivista y no intuitivo.
 Sabemos a qué obra va orientada la crítica, pero 
debe calcularse en ella un nivel para el espectador.
 Sí, las críticas han aportado su granito de arena a 
la desorientación y podrían hacer mucho por la fotografía y 
por los observadores cuidando la redacción que aprueban 
y teniendo en cuenta a quién va dirigida, es decir, a los 
espectadores, porque a veces sólo es necesario un pequeño 
cambio en la redacción para hacerla perfectamente 
asequible... y pedagógica. Tampoco es un cambio tan 
grande aquello de lo que hablo.
 La crítica fotográfica de una exposición no debería ser 
sólo arte literario basándose en el arte visual, y justificando 
con frases exquisitas lo que pueda desprenderse de las obras, 
porque puede resultar difícil leer una de estas críticas y saber 
qué dice o qué quiere decir, entender en ellas si lo expuesto 
vuelve al pasado o tiende al futuro, si mueve por dentro 
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o solo araña la superficie. Una literatura preciosista es de 
agradecer, naturalmente, pero no debe olvidarse la correcta 
parte analítica. No pueden dar la sensación de que lo que 
dicen valdría para una inmensa cantidad de autores, como 
si estuviera escrito para su utilización en caso necesario, 
o como si fuera la suma de frases inspiradas y anotadas 
cuidadosamente en una libreta, pero para nadie en concreto, 
y sí para utilizar cuando la oportunidad lo permitiese.
 Con frecuencia, a medida que se asciende a un arte 
cada vez más de frontera, la lectura del comentario se disipa 
entre nieblas, y si el nivel es verdaderamente distante, la 
niebla lo tapa todo.
 Nadie quiere arriesgar en un comentario sobre una obra 
su propio “prestigio” y equivocarse, por eso se tiende a esperar 
su aposentamiento. Esto indica responsabilidad y al mismo tiempo 
cierta falta de visión interna o de capacidad para sentir el espíritu 
del genio en su avance, en su primera línea de fuego. 
 Discernir es muy complicado, criticar es una gran 
responsabilidad, y en todos los soportes que crean y educan 
se encuentra gente mejor o peor preparada, pero la crítica 
de frontera no es una cuestión sólo de preparación. Hay 
tanto de intuición, de sentimiento, de comunión con la 
obra, que la crítica se convierte en una labor realmente 
complicada. Analizar y emitir una opinión, siendo además 
didáctico no es precisamente una tarea sencilla. 
 El crítico debe ser una persona especialmente válida 
y preparada para su función. Expresar mis dudas sobre la 
capacidad de un literato o un artista de otra especialidad 
para emitir un criterio en las condiciones que planteo no debe 
sorprender. Mi afición de años a la literatura no me permite, 
en conciencia, hacer la crítica de una novela de un académico 
de la lengua. Pero puedo decir si me ha gustado o no.
 A pesar de la relación  de hermanos que se les asigna 
a la fotografía y la pintura, tampoco mi afición por la pintura 
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me permite una crítica responsable de una exposición. Lo 
contrario también debe ser válido. Es decir, la preparación 
para la crítica debe ser adecuada. Evidentemente, puede 
encontrarse quien esté preparado para ambos tipos de 
crítica, incluso también para la escultura o el cine, pero no 
es algo tan frecuente. Los criterios aplicados a la pintura no 
pueden ser los mismos que a la fotografía y viceversa, pero 
tampoco valen los de la escultura o la música. El lenguaje de 
cada medio debe analizarse con el instrumento apropiado; 
el agua no se mide en grados Kelvin.
 Aunque no es lo que se desea para nuestro arte, es 
natural una cierta defensa en los comentarios críticos sobre 
obras muy al límite o que abren nuevos territorios mentales. 
Tampoco creo que haya nada malo en la expresión de esa 
reserva ante la obra, como no lo hay en la justificación de 
la misma. Un crítico puede tener una idea estética diferente 
de lo que se presenta, pero eso no invalida su capacidad 
para el análisis. Una obra no puede permitir que una crítica 
mal planteada la juzgue en función de que cuando el crítico 
se enfrente a ella, ésta hable su lenguaje o no. De ahí a 
las calificaciones colegiales no hay ni un paso. Pero en 
ocasiones sería positiva la aplicación del criterio desde 
posturas relativamente alejadas de las que propone el autor. 
La adaptación necesaria para emitirlo es una magnífica 
forma de cerrar los huecos que se han producido en el 
salto. La mentalidad del crítico ha de ser necesariamente 
muy abierta para ejercer correctamente su función. 
 Hay un libro de Balmes, titulado “El criterio” que 
resulta educativo y muy interesante de leer a este respecto.
 Por supuesto, también hay críticas que parecen más 
un lucimiento del presentador que una inclinación ante la 
obra, pero este supuesto no merece más comentarios.
 En todo caso, si el observador no ha aprendido nada, 
se temerá engañado por sus dudas y sentirá desinterés, lo 
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que es la muerte del arte. La labor educativa de crítica y 
autores es pues necesaria por no decir imprescindible.
 Que sería fantástico poder comunicar plenamente 
todo lo que sentimos está fuera de toda duda, pero para 
eso es necesario que nos puedan entender.
 Preguntar sobre lo que a alguien le dice una imagen, 
es incompleto. Tal vez esa pregunta resumen no abra los 
ojos al observador, y quizás se debiera ser más concreto, 
dando pistas en las preguntas. Preguntar por lo que se ve 
dentro, si tiene parecido con algo, si le recuerda algo, si se 
imagina algo así.... Todos esos “algo” buscan más  allá. Se 
está enseñando a analizar.
 Cuando un niño aprende a leer, después de practicar 
con un párrafo, el profesor le pide que le explique lo que 
leyó, para evitar que lo leído sea un acto poco menos que 
vocal, y conseguir que se vuelva automática la lectura del 
símbolo y la captación del significado. Esto claro que no es 
sólo un juego visual.
 Esa preparación está destinada a que, aparte de 
que se juzgue lo externo, el contenido del mensaje sea 
lo importante. Nadie pude olvidar, cuando se leen datos 
sobre el hombre en el mundo por más hermosa que sea la 
redacción o por más horrible, que el fondo es una realidad 
independiente del texto. Quien no lo ve así, tampoco ve que 
detrás de un arma de guerra hay gente muriéndose.
 Bien, pues no es una parte pequeña de la creación la 
necesidad de explicarla. Aquí hablamos de llegar al fondo. 
¡Qué importante sería en los primeros pasos un criterio 
amplio y profundo para acercarse con seguridad al arte y 
bien guiados!
 Esta sociedad del ocio, ha sido enfocada hacia el 
materialismo y el consumo; para sentirlo no hay que ser 
un visionario. Y la evasión propuesta como salida de tanto 
vacío y ruido de fondo no se ha orientado bien, todo es muy 
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superficial, muy económico, demasiado instantáneo. Ahora 
que se podría caminar más que nunca por comparación, es 
cuando más se ha abandonado el verdadero arte.
 No es utopía que incluso para aquella  gente con 
trabajos físicos violentos poco enriquecedores, a las que no 
parece asociárseles con un espíritu sensible, la relación con 
el arte le resultaría tranquilizante y además liberadora.
 Hemos visto, hasta aquí, la imagen con una aproximación 
muy externa, y ya tenemos cantidad de frascos diferentes para 
contener líquidos. Todos son hermosos y todos están casi vacíos, 
Es hora de llenarlos. Unos con perfumes, otros con bebidas, 
algunos con aceite, y los demás con lo que les corresponda. 
Alguno tal vez esté vacío aún. Sólo es un frasco.
 Para cerrar este capítulo, relacionando el masificado 
mundo actual de la fotografía con lo que puede ayudarle a 
encontrar su propio camino dentro del mundo del arte, creo 
que debemos volver a mirar de reojo al pasado común para 
tratar de adivinar su futuro. 
 En el capítulo anterior decíamos: 
 
- La segunda intención no era solo humana.
- La belleza tenía lugar dentro de la metafísica.
- La belleza absoluta era una gracia celestial.   
- El arte tiene un efecto de purificación.  
- La belleza externa no es comparable con la interna.
- La belleza se experimenta al adquirir una identidad con
  lo divino.
- El buscador de la belleza debe mirar dentro y no en el
  mundo visible.

 Estas afirmaciones eran de Platón, Plotino, Aristóteles.... 
No estaban equivocados.
 A pesar de todas las circunstancias en contra, acá 
y allá, espíritus sensibles  con influencias similares, buscan 
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con un nuevo lenguaje, sacar de su limitación actual la 
fotografía, y también el arte bloqueado. 
 Tampoco hace falta ser profeta para decir que el cambio 
será radical en los próximos años, solo hace falta “ver”.
 Ese buscador del horizonte que camina consciente 
de aquello a lo que tiende, producirá obras con un lenguaje 
denso y consistente. Tal vez en un principio sea rechazado 
ese arte por su diferencia con lo anterior, pero será 
imparable por necesario, y terminará estableciéndose tras 
la etapa preparativa del observador. La historia del arte nos 
ha demostrado muchas veces que esto es así.
 El ser humano se acostumbra a todo de forma 
sorprendente. Su capacidad de adaptación es inmensa. Y 
por su propia  inercia le cuesta cambiar esas costumbres. Así 
puede convivir con lo que no le gusta o no considera próximo, 
incluso con lo que le es dañino sin renunciar radicalmente a 
ello. Por este motivo, las fotografías que por su nuevo fondo 
más profundo y su nueva forma de expresarse, ya en su 
propio camino, se presenten al mundo, pueden parecer un 
poco distantes, e incluso incomprensibles, sólo por falta de 
costumbre a su fuerza externa y vida interior. Habrá quien 
diga que son extrañas por comparación con lo real, pero 
tal vez lo real actualmente sea feo por comparación con lo 
posible. Puede ocurrir que en un principio no se reconozca 
esa hermosura, pero al final arrasará con lo anterior.
 Pocos entienden el lenguaje del abstracto, incluso 
más de cien años después de su creación, pero la simbología 
abstracta está permanentemente presente en nuestras vidas 
sin que nadie se dé cuenta, y parece que todos lo aceptan 
y entienden.
 “Arte” tendrá en la realidad la réplica de su significado. 
Esa palabra ha resonado demasiado fuerte y demasiadas veces  
en las voces de quienes lo desean. Ese dicho se ha convertido 
para muchos en una palabra de tanto usarla, pero como toda 
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fuerza interior y espiritual, la sensación que produce el sentir 
del arte cuando lo enfrentamos nos enmudece. Cuando el 
creador en su trabajo termina una obra de arte, siente que la 
obra es superior a él mismo. Después, tras investirse de esa 
esencia, una nueva fuerza le empujará hacia adelante, y el 
límite se superará otra vez. En este proceso no hay lugar para 
juegos con el arte o para arte de consumo. Este juego es muy 
serio, no es su futuro el olvido en el tiempo, porque allí hacia 
donde camina no existe nuestra medida del mismo.
 Apenas ha comenzado el movimiento hacia adelante, 
los juegos materiales y los buscadores de nuevas guías y 
patrones se lanzan en pos de las que creen que son las metas 
buscadas. Así queda escondida la luz del creador, pero es 
la única que permanecerá encendida con fuerza y la única 
con capacidad para saltar a otra parte gracias a la fuerza 
adquirida. Mientras, quienes le sigan, a pesar de intentar 
sobrepasarle en apariencia, quedan perdidos y obligados, 
si desean mantenerse, a otro cambio para el que no están 
preparados y del que ni tan siquiera saben el por qué. 
 Después de andar por esos caminos, producir imágenes 
actuales o vanguardistas se convierte para ellos en un deber 
al que no se pueden sustraer. Sin embargo la creación no es 
un deber, es una necesidad, y si se desea utilizar el término 
“deber” es porque se siente que “debe” hacerlo, no porque 
se esté “obligado” a hacerlo. No se puede tapar lo creativo 
con la mascara del “deber” de producirlo, es la necesidad de 
desnudar lo que nos es superior e interno lo que nos empuja.
 Utilizar lo que nos es externo como campo de pruebas 
para la aplicación de nuestra técnica, como oficio y como 
estética, se puede considerar un ameno pasatiempo, hay 
quien prefiere escuchar música por ejemplo, pero eso es 
sentir el arte, no hacerlo. Nuevamente, eso es la aplicación 
de una artesanía. Es un juego material y externo, la repetición 
del juego tantas veces jugado.
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 Es comprensible que quien disfruta con el sentimiento 
de dicho arte, pueda tener el impulso de intentar entrar en ese 
mundo desde la otra parte: la del que lo crea. Es plausible ese 
deseo, pero ha de saber que el camino que conduce al objetivo 
no llega desde fuera, sale de dentro y está lleno de espacios de 
oscuridad. Hay que decirle que muchos cruces de ese camino 
llevan por atajos fáciles a la realidad externa y sus juegos, que 
crean confusión, y además, para colmo de males, no aportan 
nada ni al arte ni al ser humano. Debe saber que esa realidad 
ya está agotada como arte, y que el primer peldaño, el dominio 
de la artesanía fotográfica es absolutamente necesario para la 
formación de la capacidad creativa. Y también que tendrá 
que recorrer un largo y apasionante camino hacia sí mismo, 
porque el camino que viaja por el exterior hace tiempo que se 
ha perdido en juegos superficiales.
 No es de ahora, hace ya mucho tiempo que ese 
camino ha dicho todo lo que tenía que decir, al menos como 
globalidad. Quedan matices, nuevos enfoques, juegos 
externos, pero nada que afecte seriamente el fondo de la 
cuestión, o que la cambie.
 El camino de la evidencia, de la realidad inmediata, se 
ha convertido en una variación de lo primitivo: Mi mamá me 
mima, yo mimo a mi mamá . ¡Se ha descubierto algo gracioso! 
así es que se puede decir: Soy mimado por mamá, mamá 
es mimada por mí. Genialidades posteriores han aclarado 
el tema añadiendo descubrimientos como ¿Quién me mima?, 
o ¿Es mamá mimada?. Un insatisfecho dijo: ¡No hay mimos 
para nadie! y así hasta el infinito. Está claro que por este 
camino jamás se encontrará algo como nuestro Quijote.
 Cuando, revelándose contra el freno que ese juego 
de lo superficial representaba, los luchadores decidieron 
terminar con esa relación y abandonarla, plantaron cara, 
en su ascensión a otros niveles, a todo lo que les soportaba 
materialmente. La respuesta generalizada en contra de lo 



95

anterior para enterrarlo, por parte de quienes les siguieron 
por una pista equivocada, ha mostrado su talón de Aquiles 
desde el primer momento. Contra el materialismo se ha 
adoptado una postura que parece tender a destruir lo material 
no a través del espíritu, sino en la forma de tratar la imagen. 
La postura parece plantear como respuesta al materialismo 
buscado anteriormente, la destrucción de la imagen real 
que lo soportaba, como si ella fuera la culpable, como si 
cambiando la forma también cambiase el fondo. Algo así 
como: Contra el materialismo, a-materialismo. Pero eso no 
quiere decir ni mucho menos “espíritu”, sino casi ateismo. Con 
el falso objetivo y la forma equivocada, han eliminado lo que 
causaba el estado materialista del arte. Curiosamente, eso 
mismo abandonado podría impulsar el espíritu, pero pocos 
lo han sabido ver. Con la revolución de las formas extrañas, 
en contra de lo “establecido”, muchas de esas obras han 
conseguido tener tanta vida interior como un planeta muerto 
comparado con la tierra. En el fondo son lo mismo, pero no.
 Abandonando lo exterior de la obra, queda su 
interior en estado salvaje, es ella la que habla por sí misma 
sin un mensaje buscado ni dirigido. Se la deja a su libre 
albedrío. En este juego, en contra de lo que se buscaba, 
que era encontrar un fondo, sólo cuenta lo superficial y el 
mensaje de lo físico. Un nuevo pasatiempo.
 Hay otro juego que consiste en encontrar un mensaje 
escondido, una forma inesperada. El mismo autor, en muchos 
casos, utiliza la obra para buscar mensajes en ellas. Incluso 
produce obras para ver lo que encuentra buscando en la 
casualidad. Pero si la obra no está destinada a producir o 
buscar un tipo de mensajes, desde luego no parece posible 
que los encuentre. Tal vez encuentre cosas, pero serán 
inconexas, o su única conexión estará limitada por el juego 
material. En la obra que busca un fin, el mensaje ya está 
implícito en ella, y naturalmente pueden aparecer otros, los 
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producidos por el propio juego material, pero tiene ese algo 
más que le da el fondo primero que todo lo perfuma. 
 Y es que no está dicho todo con lo que representa 
una imagen, porque eso es partir de lo establecido pero 
buscándole una nueva forma y convirtiéndola en juego 
ocular. Así, el abstracto ha perdido la capacidad expresiva 
del símbolo, al convertirlo en un objeto físico y no en 
impulsor de las sensaciones internas. Se le ha vaciado de su 
contenido en buena medida, pues al admitir como figura lo 
que hay en la superficie se admite lo que representa sin más. 
Alguien diría que ya es figuración y todo resulta superficial. 
Con el abstracto se ha señalado la luna pero se ha quedado 
mirando el dedo que la señala.
 Ese arte tan externo sigue hoy por todas partes, tan 
estético, tan “él mismo”. Incluso en aquel arte que busca 
en la casualidad, o en la libre interpretación de cada uno 
de lo “presente” en la obra, porque dice de “caos”. Ésa es 
su justificación y su soporte, además de su belleza estética 
porque, como seres inteligentes, tenemos tendencia a meter la 
mano en el caos y ordenar esa parcela. Y este juego del arte 
es un  juego interno, mecánico e intelectual, puede ser, pero 
interno. El arte casual es suficiente soporte para aguantar un 
tiempo, no más. Es como escribir palabras sueltas o notas  
locas a ver que pasa. En el fondo, detrás no hay nada excepto 
confusión, no hay dirección y no hay futuro, es instintivo en el 
sentido animal. El objetivo está vacío y vaciado en el propio 
objeto, por lo que su vida está limitada a un tiempo, “su” 
tiempo. Después queda para el futuro como lo que nunca dejó 
de ser: un sentir externo, una producción técnica.
 Quienes, por imitación, han seguido a los que 
abandonaron el camino anterior huyendo de lo moribundo, 
peor aun, de lo momificado y que carece de alma, no han visto 
con claridad cual era el fin, tampoco han comprendido que 
no es sólo técnica, que es una forma de sentir interiormente. 
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Cualquier imitación basada en la técnica empleada, sería 
una obra muerta antes de imprimirla. Faltaría, sobre todo, 
lo transmisible, el “qué” transmitir, lo vaciaría  de contenido, 
lo que es aberrante en este caso, o lo volvería a convertir en 
otro tipo de paisaje en el que  disfrutar con la observación 
de lo externo pero sin más en el interior.
 Estos altibajos son nuestra forma de avanzar. No 
vamos en línea recta, y siempre hay cosas que tiran hacia 
abajo, con lo que la ascensión es más penosa, pero subimos. 
Hay obras que justifican toda esta lucha.
 El mundo no avanza a dientes de sierra, como ciertos 
gráficos económicos, sino como ondas contrapuestas en 
las que a cada cumbre se opone su depresión, y asciende 
en diagonal gracias a los impulsos más fuertes de los 
conquistadores de nuevos territorios mentales. La esperanza 
es que, a la larga y cada vez más, la cumbre de hoy sea la 
depresión del mañana, y así hacia arriba.
 Con esta perspectiva en mente es fácil adivinar que 
no sólo no está todo hecho en arte sino que, por más que 
parezca que se ha hecho, prácticamente no se ha hecho 
nada. Más aún cuando la meta no es nuestro interior o 
nosotros mismos, es más allá, a antes que nosotros, a más 
que nosotros mismos, al espíritu creador, y no es sólo una 
palabra; pues ya que hablamos de creación, tal vez sea 
como reflejo de la nuestra propia. Si se logra ese objetivo 
¿Qué importa lo pasado?. Es solamente una historia, pero 
merece la pena conocerla y no olvidarla.         
 La situación actual de la fotografía es inmejorable 
para abrir puertas a nuevos caminos que nunca antes habían 
sido transitados y crecer. Digamos que hay poco hecho y 
está todo por hacer. El momento de dar el primer paso hacia 
nuevos territorios se hace esperar tanto, que sentimos como 
si el tiempo jugara con nosotros retrasándolo y, haciendo de 
cada segundo un instante eterno.
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CAPÍTULO III

DOS MUNDOS HERMANOS

“Al contemplar la obra pensé que mis anteojos estaban sucios, ¿qué 
representa esta tela?..., el cuadro no tenía derecho ni revés ..., 

¡Impresión!, desde luego produce impresión..., el papel pintado en 
estado embrionario está más hecho que esta marina.”

Louis Leroy (Crítica de la primera exposición impresionista, 1874)
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Dos mundos hermanos

 Pensar en pintura de alto nivel actualmente significa 
directamente pensar en arte. El arte y no la reproducción ha 
sido su objetivo final desde que se vio forzada a huir hacia 
adelante tras el nacimiento de su hermana la fotografía. Y 
esa huida la ha llevado por su propio camino.
 Hoy vemos la importancia que tiene la pintura para 
el arte y la cultura en múltiples colecciones particulares, 
en los museos de todo el mundo –dedicados incluso a 
especialidades dentro del propio mundo de la pintura-, 
en los fondos de galerías, en las colecciones de múltiples 
fundaciones o en las ferias de arte. Incluso en las 
incomprensibles valoraciones que alcanzan algunas piezas 
en subastas, cuyo alto precio habla más de la importancia 
que se le da, que del valor real que tiene para el lenguaje 
del arte. Si desde las cavernas la pintura ha sido importante 
para el hombre, el desarrollo que ha tenido desde el 
nacimiento de la fotografía ha hecho de ella, posiblemente, 
el arte básico de los  siglos XIX y XX.
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 Y, ¿Qué ocurrió mientras tanto con su compañera de 
viaje, la fotografía?
 Sencillamente ocupó el lugar que la pintura dejó 
vacío. Con la fotografía creció el trabajo para todo lo basado 
en el realismo, y para cuando se pudieron reproducir las 
imágenes en prensa en 1870, el mundo de la presentación 
de productos, la publicidad, dio un paso de gigante hacia 
adelante. Todo lo que necesitaba comercialización se 
apoyó en la fotografía. La fotografía en color y la prensa 
en color aparecieron de forma masiva hace cuatro días 
y en ese corto espacio de tiempo no quedó nada que no 
revolucionara el mundo sin la comunicación a través de la 
imagen fotográfica. Por supuesto que también hubo una 
rama que se estiró hacia el arte, pero algo ha sucedido que 
ha impedido que la fotografía se considere, popularmente, 
a la altura de su hermana la pintura.
 Es cierto que se admite, se acepta, que hay un 
mundo lleno de arte en el corazón de la fotografía, pero 
es evidente que se la considera el hermano pobre de la 
pintura, y cuando se la limita al terreno de reproductora de la 
realidad, entonces se la convierte en el hermano miserable. 
No se puede negar esta evidencia, la realidad es tozuda. 
¿Cuantos estilos pictóricos apartándose del realismo han 
surgido desde el nacimiento de la fotografía? Digamos que 
tras un periodo de tiempo la pintura abrió su propio camino 
al lado de la fotografía. En esta hipotética carrera, si nos 
preguntamos ¿Cuantos museos desde 1900 se han cargado 
de pinturas de cualquiera de las tendencias aparecidas 
tras la fotografía?, y también ¿Cuantas fotografías tienen o 
muestran?, ¿Cuantos museos hay sólo de pintura? y ¿Cuantos 
sólo de fotografía? ¿Qué valoración económica alcanzan 
las pinturas y qué valor las fotografías? ¿Cuantas pinturas 
tienen cotizaciones millonarias y cuantas fotografías? Y 
aunque estas últimas valoraciones sean sólo económicas y 
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no artísticas, dicen claramente la apreciación de uno y otro 
arte para el espectador que decide adquirir una pieza.
 Si comparamos, aceptaremos que actualmente la 
fotografía es el hermano pobre de la pintura.
 Hay varias razones para esta diferencia, algunas 
tienen más importancia que otras y cada uno, en su 
análisis, encontrará motivos propios, pero es difícil superar 
la convicción de que su atadura con la reproducción de la 
realidad primaria y todas sus variantes la ha anclado al 
fondo del arte; lo mismo que le sucedió a la pintura en su 
momento. La descripción que hace Wladyslaw Tatarkiewicz 
en su libro “Historia de seis ideas”, sobre la evolución del 
concepto de arte y otros asociados es de lo más aconsejable 
por su rigor y genialidad, sin dejar huecos, en un libro denso 
y compacto. Su lectura nos deja ver entre la complejidad 
de caminos que ha tomado el arte, que no siempre se ha 
mantenido como soporte del futuro lo que era más previsible 
o más ajustado a su tiempo, pero lo que nos ha llegado 
como tal siempre ha sido “ello mismo”.
 A la fotografía y a la pintura se les ha hecho caminar 
por mundos paralelos cuando no se les ha metido en el mismo 
saco. Se han usado los mismos argumentos para analizar 
ambos mundos, pero realmente apenas tienen relación, o en 
todo caso es una relación forzada por la situación.
 La fotografía llegó para sustituir a la pintura en lo que 
aquella tenía de testigo de la realidad, porque es evidente 
que en eso, la mecánica propia del sistema fotográfico tenía 
una gran ventaja, por exactitud, sencillez y velocidad. Pero 
con el tiempo, y mientras la pintura abría la puerta a nuevos 
mundos y se hacía otras preguntas más transcendentales sobre 
su propia identidad y posibilidades, la fotografía evolucionó 
unida al desarrollo de su propio medio y, siendo cada vez 
más fácil capturar la realidad, o los instantes mágicos, la 
locura de la captación multitudinaria de recuerdos certificó 
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su puesto de testigo de la realidad; y todo lo fotográfico se 
colocó en esa estantería.
  Encasillada en ese rol de lo que debía hacer, también 
la fotografía de autor se dedicó a embellecer, o a anotar de 
diversas maneras, lo que le rodeaba durante mucho más 
tiempo del necesario antes de buscar un camino propio, 
personal y exclusivo.
 El arte hizo de la pintura y la fotografía un mismo 
universo. Y girando alrededor de ese sol la pintura era 
un planeta y la fotografía su satélite. La gravedad del 
más grande era el soporte del más pequeño y también 
su cadena.
 Cuando tocaba descubrir la primavera, era primavera 
para todos, y cuando se evolucionaba al verano también 
era contagioso. Obligatoriamente el satélite estaba unido a 
la orbita del planeta, con todo lo que de ello se derivaba.
 Pero aunque estén en el mismo vaso, el agua y el 
aceite no se mezclan.
 La resolución de problemas de luz, color, textura, 
composición y descomposición, objeto y forma de la imagen, 
que han preocupado a los pintores empujándolos hacia otro 
nivel no eran propios de la fotografía, no era su mundo. Sólo 
la parte que hablaba en general del espíritu del arte o de su 
vida era válida y común, lo demás era lenguaje propio de la 
pintura y, cuando se trataba el tema, la fotografía debía mirar 
educadamente a otro lado, porque esa intimidad mostrada 
no era la suya. Por supuesto que un fondo filosófico podría 
ser aplicado en determinados planteamientos, pero con el 
lenguaje del abstracto, el suprematismo y otros basados en el 
símbolo, el paralelismo sólo podía ser imitación. El lenguaje 
había roto la comunicación. La ruptura era inevitable.
 Me gustaría hacer notar aquí unas frases de Kazimir 
Malevich, padre del suprematismo, respecto al objeto, de 
alguna manera nuestra “realidad” fotográfica: 
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 “El fracaso de los elementos intermediarios es 
inevitable, caemos en la cuenta de que es imposible deducir 
la circunstancia conocida de la personalidad subjetiva de 
las cosas, en un solo elemento y estudiarlo objetivamente. 
No hay nada que sea percibido por todos de manera 
idéntica, pues cada circunstancia cognoscible, o es 
conocida por la personalidad aguzada, o la personalidad 
crea ella misma su deducción subjetiva, o bien, afirma en 
el mundo su deducción.
 Preveo el fracaso inevitable de todas las revelaciones 
en general de los elementos, pues ellas mismas no pueden 
representar nada y por otro lado, no existen hasta la 
revelación del fenómeno, hasta la plena claridad de la idea, 
cuando surge la idea de la cosa”.
 Ciertamente, hay una parte psicológica fundamental 
en todas y cada una de las imágenes, que nos dice más de 
la realidad que intuimos que la propia imagen. O al menos 
que desvirtúa nuestras sensaciones si no sabemos la verdad 
completa previamente. Un árbol casi seco en medio del 
desierto de Namibia no es lo mismo que un árbol en medio 
de un bosque en Asturias. No el árbol en sí mismo, sino lo 
que explica de la situación. Por poner un ejemplo más claro, 
imaginemos una fotografía tapada en su mitad derecha. A la 
izquierda vemos un pecho femenino lateralmente, orientado 
hacia el interior del encuadre. No se ve nada más, sólo 
el pecho. Pensamos... pecho, sólo eso, ¿Qué hace aquí 
así, solo? Descubrimos la mitad tapada y vemos la boca 
de un bebé, inmediatamente deducimos “maternidad”, 
“amamantar”, “ternura”. Supongamos que al apartar la 
otra mitad viéramos una boca adulta. La suposición sería 
diferente, “sensualidad”, “pasión, “sexo”. Pero el pecho, la 
mama, es la misma en los tres casos, no ha variado nada. 
Es la circunstancia la que cambia en ella su representación. 
En muchos sentidos, el análisis sobre la función del objeto 
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hecha para la pintura es aplicable también a la fotografía, 
no siempre, pero tienen puntos comunes interesantes.
 A algunos movimientos pictóricos los fotógrafos se han 
unido o acoplado como han podido, tal vez como prueba de 
que el medio era capaz de transitar por esas “primaveras” 
u “otoños”, pero en general la fotografía ha sido ajena 
a las causas que los han producido. Especialmente si no 
eran movimientos basados en ideas compartibles, porque 
en cuanto tenían relación con la vida propia del medio 
pictórico, la fotografía evidenciaba que lo que compartía 
con la pintura era más bien escaso. 
 El surrealismo ha dejado un ejemplo de lo que ha 
sido una buena idea para ambos medios. Incluso Man Ray, 
aerografista, grabador y fotógrafo, participó en la primera 
exposición de los surrealistas en la galería Pierre de París en 
al año 1925.
 De alguna forma, la fotografía vino a sustituir a la 
pintura en un campo concreto y se ha quedado ahí, en esa 
parcela de la realidad.
 Con el tiempo se han buscado matices e interpretaciones 
a las imágenes, se han hecho más duras o más suaves, más 
agudas o romas, incisivas o dulces, más negras o más claras, 
pero tras millones de imágenes reinterpretadas, casi todo 
parece un nuevo ángulo de lo mismo. Seguimos mostrando 
las mil y una caras del realismo.
 No deja de ser curioso que haya surgido un 
movimiento pictórico llamado Hiperrealismo, también 
conocido por realismo radical o fotográfico, cuyo 
planteamiento es ir tan lejos como se pueda en la imitación 
o superación de la fotografía. Este movimiento nacido en 
la costa oeste estadounidense a finales de los años 60 del 
siglo XX, copiaba sus obras en muchos casos de fotografías 
ampliadas, transcribiendo los efectos fotográficos con el 
pincel, aerógrafo o cualquier método necesario. También 
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ha habido y hay artistas que trabajaban directamente de la 
realidad; véase la obra de Cesar Galicia o Antonio López.
 Algunos de los representantes de este movimiento 
pictórico trataban de mostrar en sus imágenes aspectos 
fríos o poco interesantes, como si fuera una captura 
mecánica o programada de una cámara fotográfica, 
reflejo de una cultura saturada o cansada de imágenes de 
consumo rápido.
 Pero la fotografía no es realmente un satélite de la 
pintura. La fotografía es otro planeta del mismo universo. 
 Lo que une a la fotografía y la pintura es menos y 
más superficial que lo que las separa. Les une el trabajo 
sobre el plano, las normas compositivas válidas para la 
bidimensionalidad, el nombre de los colores pero no sus 
características, muchos estilos,... Sin embargo, prácticamente 
todo lo demás las separa. 
 La primera diferencia visual, consecuencia 
directa de su propia materia en ambas superficies, es la 
textura. La pintura tiene una textura que llamaré externa 
para poder comprendernos. Esa textura forma parte 
y base de los colores que sostienen la imagen y es de 
vital importancia para la comprensión y asimilación del 
cuadro. El brochazo, o su rastro, forman parte sustancial 
del lenguaje del trazo, es táctil. No hay textura externa en 
la fotografía, la textura es interna, forma parte íntima de 
lo que compone la imagen, es una textura sólo visible. En 
las imágenes analógicas, el grano visible provocado por 
la ampliación de las moléculas de plata o los copulantes 
de color que componen el negativo, pasaban a formar 
parte integrante de la imagen final, valorándose como 
agradable o no, pero aceptando su participación como 
algo necesario. Para alcanzar el mejor nivel de realidad 
posible se usaron cuantos métodos fueron necesarios para 
eliminar ese ruido de fondo, pues la perfecta reproducción 
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elimina totalmente cualquier elemento que no forme parte 
de la imagen modelo. Sin embargo, la técnica hace posible 
cambiar la textura que conforma la imagen, haciendo que 
la misma varíe la calidad, cantidad y matiz de su expresión 
en función de la textura interior que la compone. Lo que 
se llama textura en ambas técnicas no se corresponde con 
la misma definición. 
 Como ejemplo poco académico, intentaré expresar 
desde puntos opuestos la apreciación que podría hacer un 
mundo respecto del otro hablando de la misma imagen.
 Supongamos un paisaje pintado de manera puntillista 
comparado con una fotografía del mismo. Para el puntillista 
la fotografía tendría una textura pobre pero interesante, 
para el fotógrafo la pintura tendría una textura grosera 
pero enriquecedora. Dicho todo esto haciendo una clara 
abstracción de lo que rodea todo lo demás. 
 La textura interior de una fotografía se plantea en 
función de lo que necesita para expresar la representación 
buscada. Con la aparición de la imagen digital, la textura 
puede ser sustituida en las fotografías para adaptarse mejor 
a su expresión. 
 En digital el color puro ya no tiene textura, es liso como 
una masa, no tiene grano, nunca más se le podría buscar 
una aproximación puntillista. ¿Qué descubrirían ahora en 
el color de una foto? ¿Cuadrados? ¡Nada! Actualmente 
la superficie de un color no revelaría la composición del 
mismo, como hacía en una imagen analógica, en la que 
una superficie de color mostraba la granulosidad de los 
copulantes que la componían.
 Los colores también tienen características diferentes 
para su uso, en cuanto que la fotografía trabaja tanto por 
reflexión como por proyección, dependiendo de que sea 
tratado sobre la captura o la impresión. Los mismos colores 
primarios pueden producir al sumarse en proporciones 
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iguales blanco o negro dependiendo del uso que se haga 
de ellos, pero en pintura sólo producen negro al sumarse, 
ya que siempre actúan por reflexión.
 En pintura se tiene que incluir la luz, en fotografía 
viene con la materia. Por el contrario la forma en pintura es 
libre y en fotografía entra acompañando al objeto.
 Así podríamos seguir señalando diferencias 
fundamentales entre ambos medios, sin haber mencionado 
el que quizás haya sido el principal condicionante en la 
condena al realismo de la fotografía, es decir, la cámara. 
Este filtro mágico no existe en pintura. 
 La cámara, mecanismo necesario, cuarto de 
manipulación de la luz, censor, santuario, puerta, y medida 
patrón, aunque no lo sea, del lenguaje fotográfico. Origen 
de todo lo bueno y de mucho de lo malo. Pero está por 
demostrar que sea un handicap para la creación.
 Una a una se pueden continuar desgranando las 
distintas facetas que unen o separan ambos mundos, pero no 
es necesario continuar poniendo ejemplos para que, quien lo 
desee, entienda que se mueven por caminos paralelos pero 
no por el mismo camino. Con la gravedad de las diferencias 
que se han señalado, lo que cuesta comprender es que 
alguien crea que son mundos parecidos. Con sólo añadir 
movimiento estaríamos hablando de cine. ¿Qué parecido 
hay entre la pintura y el cine?
 Nunca he escuchado de una pintura que sea muy 
cinematográfica, pero sí he escuchado que una foto es muy 
pictórica. En alguna exposición hiperrealista se puede escuchar 
que lo expuesto es muy fotográfico o que parecen fotos, pero 
evidentemente ése era el efecto buscado, por lo que decir eso 
es una comparativa, no un calificativo para su arte.
 Normalmente, cuando se dice que una fotografía 
es muy pictórica, o que parece una pintura, puede ser 
como una señal de aprecio hacia la obra por parte del 
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interlocutor. Pero también se escucha la misma frase cuando 
se visionan imágenes que se apartan del mundo de lo real, 
porque hay que aceptar que, todo lo que no parece posible 
en una imagen, se asimila con la pintura y la libertad de 
no usar objetos que tiene para producir formas. Así que 
no es solamente pictórico en fotografía lo que sigue las 
indicaciones dadas por el fotógrafo ingles H. P. Robinson, 
sino lo que no parece fotográfico, o dicho en otras palabras, 
real y aceptable como real.
 Lo interesante de este movimiento pictórico, menos 
pictórico y academicista de lo que su nombre puede insinuar, 
es que fue criticado porque su trabajo no permitía múltiples 
copias al estar muy trabajadas en el positivado, incluso con 
varios negativos y exposiciones; lo que las hacía irrepetibles 
en muchos casos. Tampoco su trabajo se podía considerar 
notario de la realidad al estar manipulada la toma. Y 
por último, porque no permitía que esas imágenes fueran 
obtenidas por cualquiera, debido al nivel artesano empleado 
en el proceso hasta la copia, con lo que los resultados no 
eran accesibles, popularmente hablando. Principios estos que 
parecen reglas del juego para evitar que se haga nada que 
no pueda hacer cualquiera. Tal vez esto explique por qué se 
considera que con una cámara en la mano y un mínimo de 
idea todos pueden hacer y obtener lo mismo.
 Pero los pictorialistas respondieron que la cámara 
no era quien realizaba la imagen sin importar el autor, 
que la toma no era nada, y que era necesario un 
nivel de artesanía mucho más alto que el simplemente 
suficiente, para así poder convertir al autor en artista y 
la captura en imagen personal reflejada en una copia. 
Esta discusión sigue vigente hoy en día. En todo caso la 
estética pictorialista señaló un camino para apartarse de 
las elementales fotografías que, por millones, invadieron el 
mundo tras la aparición de la primera cámara instantánea 



111

para aficionados. La venta de más de dos millones de 
cámaras en una década, sólo en los Estados Unidos y sin 
incluir Europa, puede dar a entender el por qué de la huida 
pictorialista hacia imágenes más elaboradas.
 Es curioso que por una parte se hicieran montones de 
copias y, por otra, se cuidara tanto su acabado que producir 
más de una copia era todo un esfuerzo. Pero ambos extremos 
han tenido consecuencias. Realmente la producción artística, 
la creación, no es ayudada para nada, en absoluto, por el 
hecho de que se haga más de una copia. No conozco a 
nadie que piense en cambiar un matiz de verde porque 
se vayan a hacer seis copias, sería absurdo. La cantidad 
de copias es una cuestión productiva, no creativa. Hacer 
más copias puede ayudar a la difusión de la obra, pero 
imprimirla en una revista de gran tirada la difundiría más. 
Un número superior de copias es una cuestión económica 
comprensible, e incluso habrá muchas otras razones, pero 
para la obra es indiferente. Si la reproducción del mismo 
original es posible e idéntica, debe tomar cada uno su 
propia decisión respecto a las copias que produce.
 Por otra parte, la despersonalización de las imágenes 
de consumo hace que cualquier imagen, cualquier póster, 
cualquier reproducción sea válida para rellenar una pared, 
añadiéndole un punto decorativo aunque éste esté falto 
de vida. Todo es bueno, no hay criterio de selección que 
no sea el de la apetencia. A pesar de lo económico que 
puede resultar embellecer con imágenes, ya sean pinturas 
o fotografías de principiantes avanzados, e incluso piezas 
únicas de exposiciones o de concursos, un póster de un artista 
o cantante de moda es una competencia tan importante 
que puede ser preferido a la artesanía. Y sin embargo esa 
compra, posiblemente de semejante valor económico si 
hablamos de principiantes, sí que ayudaría a la evolución 
del arte y al artista en ciernes.
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 Pero volvamos al tema.
 Con el calificativo de pictórico aplicado a la 
fotografía, ya sean reales o irreales, también se muestra 
el desconocimiento de las posibilidades del medio para 
crear imágenes por parte de quien lo aplica, porque, 
sencillamente, eso también es parte del mundo fotográfico, 
de su realidad y su vida interna, aunque no lo sepan.
 Es imposible la imitación real de la pintura por la 
fotografía si no es de un modo superficial o grosero. Se puede 
imitar la apariencia o estilo en determinadas tendencias, pero 
no tiene sentido imitar el lenguaje de otro medio con las armas 
propias del que es distinto. Caminar como monos no nos hace 
simios, vestir al simio como al hombre no le hace humano. Del 
mismo modo, cuando la fotografía se expresa con el lenguaje 
que le es propio y exclusivo, tampoco la pintura puede imitarlo 
ni reproducirlo si no es de la misma forma superficial y sin 
sentido. Da igual el método que se emplee.
 Apollinaire decía con gracia que: “Cuando el hombre 
quiso imitar la acción de andar, creó la rueda, que no se 
parece a una pierna”.
 No es necesario buscar como objetivo creativo el 
camino que separa ambos mundos, eso sería una necedad 
y una perdida de tiempo, pues ese arte no es más arte por 
ser más diferente del otro, sino por ser más él mismo. Buscar 
exactamente lo que les separa es tan necio como vivir en 
lo que les une o les unió. El mundo de lo que le es propio 
a cada medio es tan enorme que se puede navegar por él 
sin tocar nunca sus bordes. Además, en cuanto se transita 
intensa y seriamente por los límites del medio que se usa 
como lenguaje, el mismo medio comienza a expresarse en 
su propia e irrepetible lengua con el acento del autor.
 “Debe buscarse la utilización idónea del medio con 
lo que le es propio exclusivamente”, una frase  del libro “De 
lo espiritual en el arte”.
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 La libertad absoluta para moverse en el caos del arte 
es el pilar básico de cualquier obra. Si no se ha construido 
en esas condiciones la obra podrá ser una artesanía 
genial, pero no una obra de arte. De esa libertad y de la 
investigación necesaria para crear la obra nace el lenguaje 
único y diferenciado de quien se mueve en el filo de la 
cuchilla del arte.
 En un cuadro de Aurelio Suárez, reproducido en el 
libro “Aurelianismo”, se ve escrito en una carta pintada en 
el mismo la siguiente frase: “Pinta lo que quieras y como 
quieras”, traducido a nuestro terreno es exactamente lo 
mismo. Y cuando esa libertad gráfica y mental se pone en 
marcha el lenguaje propio aparece por doquier.
 Los criterios aplicados a la pintura para su análisis 
son escasamente válidos cuando se intentan aplicar a 
la fotografía. Las diferencias fundamentales de las que 
hablaba al principio no deberían dejarse de lado a la hora 
de analizar una obra, porque tal vez lo positivo en un medio 
sea lo negativo en el otro.
 La fotografía ha sido incluida y vivido en paralelo 
en la historia de la pintura y, por lo tanto, su propia 
historia está en pañales, pero si hay que reescribirla 
será divertido.
 Está escrita la historia de sus hechos, pero no la de 
su vida propia y eso no es exactamente lo mismo.
 Aceptar la continuidad de la actual línea histórica 
significa condenar este arte a ser juzgado con los ojos 
de otro.
 La relación luz-objeto-forma-fondo de la fotografía 
es interiormente distinta a la de la pintura. Una vez que 
se profundiza en esa diferencia, la separación de ambos 
caminos es inevitable y, cuanto más lejos se llega en esa 
dirección, más propia y personal es la vida interior de la 
imagen fotográfica.
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 La fotografía también ha progresado en función 
de los descubrimientos que empujaron su avance, y hay 
circunstancias aún por llegar que pueden forzar una 
repetición histórica. La aparición de sistemas de captación 
de imágenes más próximos a la realidad, pueden hacer, con 
la actual fotografía, algo parecido a lo que está provocó 
con la pintura tras su descubrimiento.
 Por la velocidad a que se suceden los acontecimientos 
en el mundo de la imagen, es de suponer que, más bien 
pronto que tarde, han de aparecer sistemas gráficos que 
permitan una aproximación superior a la representación del 
mundo real; algo que ha sido patrimonio de la fotografía 
desde su nacimiento.
 Pongamos por caso la aparición de sistemas de 
visualización en tres dimensiones de forma simple y a la vez 
a nivel de masas de usuarios. Al fin y al cabo nuestra visión 
no es monocular como nos muestra la fotografía.
 La técnica de representación binocular ya tiene 
suficientes años como para considerarla en edad avanzada. 
Se han fabricado cámaras de captación estereoscópica, 
e incluso han sido muy populares a mediados del siglo 
XX, unos determinados sistemas de visión de diapositivas 
que con visores especiales permitían ver imágenes en 
su dimensión real 3d. No se debe confundir aquí este 
3d con el diseño gráfico por ordenador en 3d, hablo 
de fotografía de base analógica, con química de plata, 
dicho esto para entendernos. Estos sistemas permitían ver 
una imagen tridimensional consistente y con una acertada 
representación, pero no evolucionaron lo suficiente y 
prácticamente han desaparecido.
 Sistemas mucho más desarrollados aparecieron 
en la década de los setenta, con cámaras capaces de 
captar la realidad a través de ópticas especiales cuyo 
diafragma, y al mismo tiempo obturador, se desplazaban 
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horizontalmente en el interior del objetivo, para capturar lo 
visible desde la posición de ambos ojos, con un poco más 
de ángulo y todo lo contenido en su intermedio durante 
el desplazamiento. La imagen obtenida debía adherirse 
a una lámina lenticular de finas líneas, en realidad 
prismas, que devolvían a cada ojo lo capturado por la 
cámara desde su posición. Este sistema también permitía 
girar la imagen resultante y percibir su volumen, incluso 
dejando aparecer cosas ocultas tras los bordes del objeto 
principal. El giro estaba limitado a un ángulo similar al 
desplazamiento del obturador dentro de la óptica, pero el 
efecto era espectacular.
 Sin embargo tampoco este sistema se impuso en el 
mercado. Ha habido otros intentos, pero no terminaron 
de establecerse.
 Su manejo se hacía más engorroso que la fotografía 
normal, pero también el color era más complejo que 
el blanco y negro y triunfó. Ciertamente, la tecnología 
para fabricar esas láminas lenticulares era bastante más 
primitiva, y por lo tanto más costosa que hoy en día, 
pero es más adecuado pensar que el problema está en 
otra parte, pues actualmente los sistemas y materiales 
de impresión digital harían posible la impresión directa 
sobre las láminas con el consiguiente ahorro en los 
costes. Incluso el grosor de las láminas se vería reducido 
a casi nada y con una calidad superior. El problema de 
su implantación es otro.
 Lo que llevó la fotografía al corazón del público 
no fue sólo la capacidad gráfica del sistema, sino su 
utilización en prensa. Fue más bien la posibilidad de 
convertirse en medio de masas lo que la colocó en su 
posición actual. Una imagen multiplicada por tantos 
ejemplares como se imprimieran abría posibilidades 
insospechadas de comunicación.
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 El mundo de la imagen ha navegado en ese océano, 
y será difícil que acepte salirse de él a través de un sistema, 
tal vez mejor, pero no tan universal; al menos actualmente. 
De cualquier modo, la reproducción en tres dimensiones es 
una aspiración lógica en la comunicación.
 La esperanza de verla en prensa, libros o 
revistas no es una utopía y, si eso termina ocurriendo, 
la fotografía en dos dimensiones será barrida por la de 
tres dimensiones, a una velocidad inverosímil, del mundo 
de la comunicación, y además bajada del trono de 
representante de la realidad.
 Lo que puede ocurrir es que, incluso el concepto 
“prensa”, cambie radicalmente y no se imprima papel. No 
pretendo decir que la impresión lenticular en masa no pueda 
ocurrir, al fin y al cabo la impresión en color multiplicó 
los costes respecto al blanco y negro y, sin embargo, se 
impuso de forma absoluta, sin que nadie pudiera, quisiera 
o intentara pararlo. Con la imagen tridimensional ocurriría 
algo parecido.
 Lo que sucede es que los avances técnicos permiten 
la implantación a través de la informática, de estos sistemas 
con más facilidad.
 La visión en tres dimensiones, y cualquier otro tipo 
de impresión, eliminaría los costes físicos del sistema, 
reproduciéndose en tarjetas gráficas en las que se 
podrían ver prensa y revistas, cuyo concepto cambiaría, 
con imágenes tridimensionales y hasta videos. No sería 
necesaria la fabricación de láminas lenticulares para 
devolver la visión a ambos ojos. En este caso, la citada 
lámina lenticular es la propia pantalla, y la imagen y el 
texto aparecen al mismo tiempo para convertirse en una 
revista digital en 3d. De aquí se puede deducir un nuevo 
desarrollo de los medios de comunicación cuyo estudio no 
es objetivo de estas líneas.
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 Lo normal es que ese salto se produzca antes o 
después. Y cuando se produzca puede ocurrir que la 
fotografía en dos dimensiones, desaparecida de los medios 
de comunicación, quede relegada al terreno del arte.
 Tal vez entonces se repetirá el proceso de captación 
de la realidad y de nuevo se produzcan millones de imágenes 
para sustituir las anteriores, hasta que aparezca un nuevo 
sistema  que lo supere todo y se comience de nuevo. Y así 
hasta el infinito, hasta que se acepte que la realidad es una 
representación interior con mucho de interpretación, y que 
no depende sólo del objeto imagen de la misma.
 Si se produce un movimiento semejante a lo que 
ocurrió con la pintura, cuando la fotografía la sustituyó como 
“reportero” de la época, veremos cosas muy curiosas.
 Cuando el color devoró al blanco y negro en el gusto 
del público, el blanco y negro quedó casi reservado al arte 
fotográfico. La gente común valoraba el blanco y negro 
como más “artístico”. Era culto afirmar “a mí me gusta más 
el blanco y negro”. Y se colocó lo monocromático, bueno, 
no exactamente lo monocromático, el blanco y negro y el 
sepia, porque los demás colores no tuvieron éxito real, digo 
que se les colocó en el altar de lo exquisito.
 Curiosamente este fenómeno no sucedió con la 
pintura para poder analizarlo socialmente. No sucedió ni 
en las cavernas, donde se pintó con sangre, con carbón 
vegetal y con otros medios primitivos. Nadie dice que pintar 
sólo con óleo blanco y negro sea más artístico que usar óleo 
de colores. Cada quién usa los colores como le apetece y 
pone en su paleta los que cree más convenientes.
 El blanco y negro sólo existe como paso intermedio 
técnico. Nunca nadie se había planteado ver sin colores, 
salvo por enfermedad en los bastoncillos oculares. Lo 
más parecido al blanco y negro eran los dibujos a lápiz 
o carboncillo.
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 Con la aparición de la fotografía hemos llegado a 
saber que hay quien sueña en blanco y negro y hay quien 
sueña en color. Es posible que por la influencia de los medios 
pronto se pregunte quién sueña en tres dimensiones, porque 
es posible que haya quien crea soñar sólo en dos.
 En los sueños, personas necesitadas de lentes, llegan 
a imaginar que ven mal las escenas de su sueño porque no 
tienen sus gafas puestas o no las encuentran. Es el reflejo de 
la realidad en el inconsciente, porque es difícil suponer que 
eso mismo sucediera en las cavernas.
 Pero con respecto al blanco y negro, cuando apareció 
el color, lo monocromático se mantuvo en su parcela sin 
alteraciones demasiado profundas. El cambio no supuso 
para la imagen lo mismo que supuso para la pintura la 
aparición de la fotografía.
 La pintura migró hacia otro tipo de imágenes, 
estilos y mundos; pero en fotografía todo siguió igual al 
aparecer el color.
 El cambio de dos a tres dimensiones no sería lo mismo. 
La aparición del 3d representará para la fotografía un cambio 
mucho más radical que el que supuso la introducción del color.
 Un motivo fundamental es que dos dimensiones son 
la sombra de las tres dimensiones sobre un plano, así como 
el hipercubo es la de cuatro dimensiones sobre tres. La 
visión para imagen real en tres dimensiones no es la misma 
que para dos dimensiones desde la misma captura. Y es 
de suponer que al perder el título de representación de la 
realidad que ahora pasa a las tres dimensiones, la vieja 
fotografía podrá dedicarse a pensar en sacarle a los dos 
planos todo su poder. Dedicarse a trabajar, como dimensión 
específica, la captura desde dos y no tres dimensiones, 
mundo donde se movió como si tuviera una dimensión más 
que no tiene. Porque si la realidad, el “objeto” mundo, 
la materia de enfrente de la óptica, se piensa como dos 
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dimensiones carece de profundidad y ya es plana ante 
nosotros. Si este salto se produce, el giro que la fotografía 
puede dar, liberada de la esclavitud de la realidad, puede 
ser lo mejor que le ha ocurrido desde que se la inventó.
  Estamos hablando de dimensiones, dos dimensiones, 
tres dimensiones, cuatro dimensiones..., en este sentido, como 
una aclaración también válida para la fotografía, aunque 
escrita para la pintura, Malevitch decía hacia 1925:
 “El paso de la pintura de la rivera dimensional a ésta 
con tres, o más lejos, con cuatro, debe inevitablemente chocar 
con una necesidad real de revelar las cosas que se encuentran 
en el tiempo con una tela bidimensional. La tela no puede dar 
lugar a esta realidad porque ya el interior de la pintura ha 
pasado a la tridimensionalidad. La tela bidimensional no tiene 
la tercera extensión y, por consecuencia, las vibraciones del 
volumen deben crecer a partir de una base bidimensional en 
el espacio. Es posible encontrar aquí la justificación principal 
del collage en el cubismo”.
 Las sorpresas que pueden aparecer manejando 
el mundo como dos dimensiones, en vez de usarlo como 
trascripción de una tercera, pueden representar cambios tan 
importantes, y radicales, para la fotografía, como los que 
supuso para la pintura la captura de la imagen con cámara.
 Creadores preparados transitarán esos caminos no 
explorados y traerán lo inesperado.
 Para más riqueza, este juego de las dimensiones no 
es el único posible.
 Eduardo Galeano decía que escribía para quienes 
no le podían leer. Puede que quien haga esas fotos las haga 
para quien no lo puede ver con sus ojos.
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CAPÍTULO IV

LA REALIDAD EQUIVALENTE

“El arte del futuro va a perder y recobrar por turnos la teoría imitativa. 
Una cuestión independiente es si va a desarrollar fielmente esta

función y cómo va a entender la fidelidad”
Wladyslaw Tatarkiewicz (Historia de seis ideas, 1987)
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La realidad equivalente

 En los capítulos anteriores hemos leído muchas veces 
las palabras realismo, realidad o verdad aplicadas a la 
fotografía, como si estuvieran unidas indefectiblemente al 
hecho fotográfico. 
 Pero respecto a qué aplicamos esas palabras es otra 
cuestión más complicada de lo que pudiera parecer. Puede 
ser respecto a nuestra forma de ver, respecto al objeto, 
respecto al medio mecánico, a lo que lo revela a nuestros 
sentidos, a nuestra visión interior, a lo que nos permite 
recuperar su memoria, a lo que encontramos oculto en lo 
que miramos, a lo que aparece pero que no vemos, a lo 
que vive al sumar el tiempo, a lo que se mueve, a lo que se 
ajusta a unos parámetros de proceso, a lo que se los salta 
todos, o sólo unos pocos, verdad respecto a los fotones, 
o a sus valores numéricos, a la realidad daltónica, a... Es 
una lista interminable. Cuando hay tantas verdades posibles 
más que una verdad parece un cálculo de posibilidades.  
Incluso hay una verdad que existe aunque no se la pueda 
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ver. Nuestra verdad es sólo suposición para un invidente de 
nacimiento, para él es un acto de fe.
 No podemos hacerla real respecto a las dos 
dimensiones porque vemos en tres, pero vivimos en cuatro; 
como mínimo.
 La posibilidad de extraer otras visiones que no 
podemos prever, también debe ser incluida en el cúmulo de 
posibles verdades asignadas a la fotografía.
 Esa realidad puede ser parcial o total, formar parte 
de una segunda realidad o estar superpuesta a ella. No 
tiene menos importancia saber si esa verdad se muestra en 
los valores positivos de luz o justamente en la diferencia 
hasta el negro o su negativo. Por supuesto, esa verdad no es 
la misma captada con parámetros precisos o equivocados, e 
incluso con errores programados. Para terminar de completar 
el fracaso de la realidad fotográfica, la misma e idéntica 
realidad ofrece una cara diferente como respuesta a cada 
una de estas preguntas cuando se la pone en escena. Sin 
embargo se la considera el notario de la realidad.
 No es necesario analizar todas estas posibilidades 
y las que quedan sin nombrar, pero  no es mala cosa 
recordar algunos factores que se deben tener en cuenta de 
forma general.
 Nuestra forma de ver es la suma de partes de lo que 
tenemos delante. Vemos un conjunto desenfocado con una 
pequeña parte central nítida. Esa parte cambia al dirigir la 
mirada en otra dirección y el cerebro toma nota de la suma de 
esas mínimas partes dándonos la idea general y haciéndonos 
creer que la vemos toda, entera y completa. No sólo vemos un 
punto crítico, sino que además discriminamos por planos. La 
cámara ve un plano completo, enfocado todo él, discriminando 
con relativa lentitud hacia planos más alejados.
 El rostro de una persona visto a 60 cms. nos deja 
ver sus ojos enfocados pero con la barbilla perdida en un 
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importante difuminado. Si miramos a los ojos, las huellas del 
tiempo en la piel no se ven. Incluso en zonas cercanas como 
la frente se difuminan rápidamente por efecto de nuestro 
sistema de visión tan puntual. Desde la misma distancia una 
cámara verá la superficie total del rostro enfocada en ese 
plano. En la fotografía veremos los ojos y la piel con todas 
sus marcas y defectos. Es como si el cerebro hubiera sumado 
todos los parciales juntándolos.
 Nunca nos habíamos visto así, nos reconocemos 
como más envejecidos de lo que nos creíamos o veíamos. Es 
la suma de todos los espacios que parcelamos con nuestros 
ojos, pero vistos juntos.
 La necesidad de retocar la piel o suavizar su textura 
es casi un axioma en retratos comerciales. Nuestra idea de 
la piel de terciopelo está basada en nuestra forma de ver, 
no en la realidad.
 Una fotografía ultravioleta de la piel aún nos diría 
cosas menos estéticas de nuestra superficie. Es decir, 
aceptamos la fotografía como una adaptación visual de 
nuestra realidad, pero ni tan siquiera responde a nuestra 
forma de verla.
 Más aún, si hiciéramos una imagen reproduciendo 
nuestra forma de ver, en un retrato por ejemplo, creeríamos 
estar mirando a través de un tubo estrecho que emborrona 
los laterales. No aceptaríamos que ésa es la forma en que 
vemos, porque aunque ésa sea nuestra característica visual, 
carece de un factor importante, y ese factor es la suma y 
superposición en el tiempo de las imágenes que vemos en 
un archivador llamado cerebro.
 Tal vez la fotografía sea un resultado de la búsqueda 
de la verdad, pero ésta está llena de caras. Además de existir 
una verdad no visible para un invidente, esa verdad también 
tiene una cara. Esa realidad no deja de formar parte de la 
verdad aunque no se la vea o no se la haya visto nunca. 
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¿Cómo es esa experiencia? La revelación de ese mundo 
imposible también formaría parte de la realidad simultanea.
 La realidad fotográfica no existe como hecho puro, si 
existiera, esta literatura no tendría sentido, ya que con una 
sola foto estaría revelada, lo cual no ocurre.
 La exactitud necesaria en muchas ramas de 
la fotografía y su dificultad de consecución, véase la 
reproducción de un cuadro y sus colores, nos da la prueba 
del nueve de la distancia que hay entre un disparo fotográfico 
y la realidad. Lo sorprendente es que hay que manipular 
la fotografía para que lo que se obtiene se aproxime a la 
realidad. Sin manipulación lo conseguido es falso.
 Lo capturado se toma como barómetro, como patrón, 
al obtenerse siguiendo determinadas pautas, lo que es una 
referencia más o menos válida, pero es grave convertir o 
confundir el patrón con la realidad. Es el mismo ejemplo de 
señalar a la luna y mirar el dedo. Se ha convertido el patrón 
en un ídolo y se le adora como si el ídolo fuera el dios que 
representa o del que es símbolo y puerta.
 Si se trata de simular la realidad “reconocible”, se 
pueden conseguir distintas variaciones de la misma imagen 
que serían todas aceptadas como verosímiles y hechas 
todas a partir de la misma captura. Porque lo que es o no es 
realidad en una fotografía es aquello que aceptamos como 
verosímil, no lo que es la realidad, entre otras cosas porque 
no sabemos qué es la realidad.
 La realidad es diferente para nuestros ojos y para 
la fotografía, incluso el color, incluso los planos, incluso el 
contraste, incluso la luminosidad. La fotografía hace una 
interpretación parametrizada y verosímil de la realidad visual, 
pero está lejos de ser la verdad que se ha aceptado que es.
 En cierto sentido la fotografía es a la realidad como 
la escritura a la palabra, en cuanto que es un medio de 
transmisión de un mundo extraño a otro real. Con la lectura 
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entendemos el texto sin reconocer la voz del escritor, es un 
vehículo para las ideas. La fotografía es un vehículo para la 
representación. Las capturas fotográficas ni son la verdad, ni la 
realidad, incluso ni la realidad momentánea. Son una realidad 
posible del hecho absoluto, pero es posible que lo que  mejor 
pueda definirla es decir que es una realidad equivalente.
 La luz, un fundamento de la imagen, se deposita en los 
objetos que vemos y decidimos si es válida antes de capturarla. 
Una vez capturada la luz deja de comportarse como el rayo 
que ilumina y pasa a formar parte de la materia maleable 
que es nuestro barro. Pero la luz una vez que es capturada 
se extingue como tal y sólo es manejable como luminosidad 
coloreada en la materia en que se ha fundido en la captura, 
y por lo tanto ya no es en sí misma el material fotográfico. A 
partir de ahí, la materia es tan importante como la luz, incluso 
el soporte es tan importante. Ha sido la reveladora del objeto, 
pero ha pasado a formar una parte integrante del mismo y ya 
no existe como tal separada de él.
 En el barro fotográfico que obtenemos la luz sólo es 
una parte como todo lo demás. Su función ha tenido una 
importancia semejante a la forma, pues sin una de ellas 
nada se revelaría.
 Además, la luz revela el objeto, no la idea. 
 La captación de lo admitido como realidad fotográfica 
es la captación de un único matiz de esa realidad. La 
captación de lo iluminado es anecdótica, porque todo lo 
capturable, el mundo, está iluminado, pero no por estar 
iluminado es esencial y, en su concepto genérico, carece de 
fondo al igual que no todo cuerpo o materia está vivo.
 La búsqueda de lo vivo responde a la necesidad 
de encarnación de la idea, pero la idea necesita de 
medios complementarios para expresar su verdad y 
hacerse comprensible, de modo que la luz forma parte 
de esa verdad pero no es en sí misma el todo. Es gracias 
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a eso que existe la fotografía. Si la verdad fuera total 
no sería necesario ningún tipo de cultura, ni más que 
una sola fotografía.
 En esa verdad o realidad que tratamos de revelar 
cada imagen sólo desvela una parte. Un millón de fotos no 
revelan la luz, sino sólo parte de sus matices. Por eso, si bien 
es cierto que tenemos la capacidad de variar los matices del 
cielo con nuestro trabajo e imaginación, tenemos también 
la limitación de manejar esa verdad de la que no tenemos 
el secreto. Porque ha habido suficientes días y cielos como 
para contarse por billones, y eso son demasiados matices. 
Y ni aun sumando sus matices se obtiene la realidad de la 
luz, sino solo ejemplos de sus efectos sobre el objeto. De la 
misma forma, un cuerpo vivo o muerto siendo igualmente el 
todo no es reversible, porque lo esencial no son los matices, 
ni aun reuniéndolos todos uno a uno.
 Difícilmente se podría llegar a captar su verdad a 
través de la fotografía, sería como pretender llegar a la 
verdad del sol, de cuyo centro salen los fotones que nos llegan 
en forma de rayos luminosos tras un viaje de ocho minutos. 
La verdad de la luz o de la fotografía es una quimera. Esa 
realidad desaparece en cuanto la tocamos para capturarla, 
sólo estuvo allí ese instante antes de atraparla.
 La luz no se ve, así como no se ven los colores en 
sí mismos. Aparecen como un reflejo en algo, se muestran 
en los objetos como en un filtro atravesado. La luz es una y 
divisible, se descompone en colores y los colores la vuelven 
a componer en un juego sin fin. Como con el huevo y la 
gallina su principio siempre es discutible.
 La luz aparece como un reflejo de lo visible revelada 
en los objetos, pero lo mostrado es el objeto mismo en 
forma y color. Es un rebote de ambas verdades que cambian 
según las circunstancias. De todas ellas no existe un registro 
verdadero, sino una parte de todos los posibles. Es un 
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fenómeno físico aleatorio y no se puede afirmar que haya 
una sola forma de captarlo o un solo camino.
 Deberíamos preguntarnos, con tanta búsqueda, si no 
será porque no estamos seguros de que lo que vemos como 
verdad es toda la verdad.
 Millones de personas usando cámaras, cientos de miles 
de profesionales, miles y miles de buscadores de imágenes, 
incontables buceadores de la realidad haciendo fotografías... 
Se ha envuelto el mundo en papel fotográfico y no se ha 
conseguido captar su realidad, la realidad completa y total. 
Se dirá que el mundo es cambiante, pero si la realidad se 
pudiera captar de golpe con una cámara, sólo sería posible 
cambiar la superficie, lo anecdótico. Nuestras fotos no serían 
más que ocurrencias o variables. Si la verdad fuera el David 
de Miguel Ángel, toda fotografía sería una visión del mismo, 
un conjunto, una parte, un ángulo extraño. Todas serían una 
parte de la verdad, pero ninguna de ellas la verdad completa, 
porque, entre otras cosas, hacen falta más dimensiones para 
abarcar la estatua. Ella es la representación de ella misma y 
sólo puede formar parte de algo oculto en más dimensiones 
que las suyas propias. Así pues, ¿Buscamos la realidad o 
simplemente jugamos con su superficie y los matices externos? 
Si la realidad fuera “una” sería imposible no haber capturado 
su esencia, lo que me lleva a pensar que, o no es una, o que 
se está jugando con el objeto revelado y la materia.
 No podría decirse que algo es creativo, y tiene 
capacidad real de permitir interpretaciones personales, si 
puede ser tomado como patrón inalterable. Para ser útil 
como medio creativo, lo que es fundamental no puede 
convertirse en el componente absoluto o sería inamovible.
 Un metro es un metro, es una referencia, un patrón y 
no es un medio creativo. Puede decirse que los espacios se 
diseñan usando medidas cuantificables en metros, pero en 
ellos el metro es una parte de las dimensiones y conceptos que 
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los componen y que no pueden expresarse sólo en función de 
esa referencia. En ellos el metro no es el componente absoluto, 
sólo es un indicador que define los límites de otro componente 
llamado volumen y es por lo tanto una referencia. Pero no 
habla de formas, un fundamento esencial de ese espacio. Del 
mismo modo que la exposición o la temperatura de color son 
una referencia fundamental pero no absoluta en fotografía.
 La fotografía produce verdades relativas, mentiras 
creíbles, interpretaciones, apariencias, pero no es una 
referencia absoluta de lo real.
 Esta verdad a medias también se traspasa al objeto.
 El objeto se muestra enfocado, desenfocado, enfocado 
en degradado, claro, oscuro, contrastado, presentando su 
textura, sus manchas o como quiera mostrarse en cada 
momento. El conocimiento que tenemos del objeto ya 
visto procede de nuestra memoria, o, si es desconocido, 
de la asimilación al mismo de lo proveniente de nuestras 
experiencias aplicadas a lo que muestra la imagen. En 
ese supuesto es más lo que tiene de imaginación que de 
realidad, pero nos permite una aproximación razonable.
 No todos los objetos son iguales ni tiene la misma 
vida. El tiempo necesario para que  su revelación se produzca 
no es igual para todos, las circunstancias de su movimiento 
son fundamentales o producirán errores en su presencia.
 Antes de entrar en el tema de la manipulación de 
las imágenes o su tratamiento, ya cuesta aceptar que la 
fotografía sea igual a la representación de la realidad, 
entendida como realidad única. Con su manipulación esta 
duda va mucho más allá de lo que puede ser aceptado 
como razonable, pero es necesario un análisis del tema.
 Esta discusión sobre la manipulación es también una 
vieja discusión de la pintura sobre realismo o no realismo, y 
con el advenimiento de la fotografía la discusión no terminó, 
sino que añadió nuevos campos de combate, porque en aquel 



131

momento lo creativo y lo visible eran como sinónimos y los 
pintores llamaban a los fotógrafos, no sin desprecio, pintores 
sin talento que necesitaban ayuda mecánica para sus obras. 
Afirmaban su convicción incluso escribiendo manifiestos públicos 
contra cualquier valoración artística que se pudiera admitir 
a una foto. Charles Budelaire les tachó en 1859 de inútiles 
perezosos incapaces de terminar el aprendizaje del oficio, 
que se vengaban de los buenos pintores con talento, tratando 
de humillarles usando una cámara. En todas esas reacciones 
había un mucho de miedo a que la fotografía terminara con el 
oficio de pintor, entre otras cosas porque se pretendía que el 
arte cada vez más se dirigiera a la realidad.
 El uso de la cámara como simple reproductor de la 
realidad, en manos de millones de personas, llenó de hastío 
y aburrimiento a quienes veían posibilidades de llevar la 
fotografía más allá, lo que les hizo buscar y encontrar 
uno de los primeros caminos propios. Los seguidores del 
pictorialismo rechazaron esa simpleza y se les tachó poco 
menos que de blasfemos del arte y la fotografía, acusándoles 
de irreales, artificiosos y antisociales. Algo parecido a lo 
que pasó con los impresionistas.
 Es un error frecuente ver en los pictorialistas unos 
imitadores a ultranza de la pintura. Buscaban una fotografía 
más aproximada al arte, como ellos lo entendían, por 
caminos propios de la fotografía y con una mirada bastante 
más interior de lo que parecía propio en aquellos tiempos; 
haciéndola más intelectual y elaborada.
 Es posible que la comparación de este movimiento 
con la pintura se deba a la no muy correcta utilización 
de la palabra “picture” traducida como “pictorialismo”, 
cuando pintura en ingles es “painting”. Tal vez habría sido 
más correcto traducirla por “fotografísmo”, pero se habrían 
dado nuevas confusiones con este término. En todo caso no 
se puede cambiar la historia.
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 Se hace difícil aceptar que algo que sirve sólo para 
reproducir o interpretar sea creativo. Tal vez tenga un 
punto, como quien interpreta una partitura musical, pero la 
creación real está en las manos del que la escribió. Como 
medio de expresión la fotografía debe poder mostrar lo que 
se ve dentro de cada uno, si no será un simple interprete, 
tan virtuoso o artesano como se quiera, pero un interprete.
 Para los puristas de lo intocado, el embellecimiento 
de las imágenes debe constar también como un maquillaje 
de la verdad y, por lo tanto, también como  manipulación. 
Deben tenerlo en cuenta.
 Pero por manipulación parece entenderse todo lo 
que no sea fiel al espíritu de la realidad, aunque se admite 
un cierto embellecimiento, o afeamiento, de la imagen. Y 
también, con la llegada de la imagen digital, el término 
manipulación se le asigna a aquello que se ha alejado del 
resultado obtenible por el método analógico.
 Si cambio el tono de la piel en un retrato ¿Ya no es una 
persona? ¿Lo era si no lo cambiase? ¿Cuanto se puede cambiar? 
Pero en muchos casos el límite de la transformación está en que 
el código interno de la imagen siga siendo reconocible, porque 
un angular extremo o el blanco y negro es una manipulación 
pero de código aceptable. Esto lleva a pensar que el censor es el 
contenido, que hace buena una imagen si se reconoce el objeto 
original y mala si no responde al código de la realidad.
 Yo no sé si alguien se preguntará cómo se hizo la 
pintura rupestre, si se manipuló el color o si los pigmentos 
eran puros, o si los cavernícolas se preguntaron si los colores 
eran admitidos por el dios del trueno. Tampoco sé qué podrán 
preguntarse dentro de mil años los que vean una imagen 
actual. Pero dada la inexactitud de la fotografía, creo que 
yo siempre manipulé para conseguir acertar con lo real. 
 En analógico se manipulaba con las técnicas 
de proceso y enmascarado, el reductor de Farmer, los 
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revelados forzados, las solarizaciones, filtros, dureza de los 
soportes, lo pancromático, lo ortocromático, las diapositivas 
reveladas como negativo y cientos de procesos que no voy 
a enumerar para no aburrir. Lo que es manipulación y en 
qué grado se me escapa, porque no comprendo la exactitud 
de la no manipulación. Pero manipulación, alteración, 
transformación, variación, visión previa, visión posterior, 
etc., son cosas que no tienen nada que ver, y puede ser que 
alguien quiera definir cual de las técnicas es aceptable o 
no. Es posible que todo ello se pueda equiparar en cierto 
sentido con lo que los pintores llaman técnica mixta.
 Tengo la sensación de que al final en este juego 
no se trata de manipular más o menos. Simplemente se 
trata de dos juegos diferentes en el que a uno le encanta 
manejar fotones de cualquier manera y al otro le gusta 
atenerse a un patrón que podría llamarse camarografía, 
por su respeto a la captura.
 En el momento que se hace está división queda muy 
claro a qué debe atenerse cada uno de estos juegos. Ambos 
son perfectos y preciosos, pero incompatibles, especialmente 
en cuanto lo interno empieza a querer abrirse paso.
 Limitarse a capturar con la cámara y a unas 
manipulaciones más o menos tradicionales en el procesado 
del original y su impresión, es una artesanía conocida 
y no tan diferente de la que da un paso más hacia la 
interpretación posterior de la imagen. Si hay quien quiere 
hacerlo así y mantenerse fiel a unos parámetros es aceptable 
y fantástico, seguro que veremos imágenes hermosas, pero 
para los demás, fuera de ese club y esas normas, dichas 
imposiciones no cuentan.
 La pureza no es exactamente no tocarla, sino 
mantenerse en su lenguaje. Es posible que Babel fuera un 
caos, pero en cada una de las lenguas nacidas se ha podido 
expresar cada pueblo y se han contado o escrito maravillas.
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 ¿Cómo saber qué lenguaje fotográfico escribirá la 
mejor obra? Es mejor tratar de entender y disfrutar con 
todas las nuevas voces, ideas y estilos que puedan brotar 
de un trabajo cuidado y unas intenciones serias.
 No se le podrán poner unas puertas que no le 
hacen falta a este campo, y tampoco nunca se ha podido 
parar nada.
 No debe olvidarse que también existe lo propiamente 
fotográfico, liberado de la obligación de lo evidente, aquello 
imposible de crear de otro modo.
 La forma en que se produce esa imagen que nos 
seduce no tiene la más mínima importancia para el 
observador. Incluso el hecho de que salga de una cámara 
o que se produzca íntegramente dentro de los límites de un 
sistema informático no es importante para el mensaje.
 La sutil diferencia está en que lo que se capta a través 
de una cámara y no es “fabricado” a voluntad tiene el sello 
de lo “real”. Falta por decir cuanto de realidad hay en esa 
imagen, pero incluso desde el punto de vista de lo creado 
gráficamente, la imagen puede ser muy fiel al pensamiento 
interno que la provocó, y por lo tanto ser real también o muy 
semejante. No siempre son los ojos los que ven.
 La separación entre ambos medios es actualmente 
más de concepto que real. Especialmente, porque lo que 
queda de real en una imagen que ha sido muy manipulada 
puede ser más bien escaso.
 Ambos caminos tienen vida propia si se mantienen 
fieles a sus realidades, pero la mezcla de ambos produce 
híbridos difíciles de colocar en un solo concepto.
 Si es sólo un concepto genérico, tiene poco 
sentido reproducir un cuadrado rojo en vez de fabricarlo 
directamente, lo que es igual de conceptual.
 La característica básica de lo capturado a través de la 
cámara es que utiliza la realidad del mundo que nos rodea 
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como materia prima. En esa materia, o de esa materia, se 
proyecta lo interno que se ofrece al espectador. La realidad 
está llena de planos de realidad, planos que son parecidos, 
semejantes, paralelos, opuestos, negativos, etc. Planos que 
se mueven en cualquier dirección dentro de una estructura 
tridimensional, y además el factor tiempo.
 Usar la captura como puerto de la creación 
significa investigar en la realidad y los mundos que 
conviven en su útero.
 Con la cámara, la partitura de la libertad, 
fotográficamente hablando, está ante nuestros ojos en la 
naturaleza o los bodegones. Con la cámara somos “captativos”, 
sin la cámara somos “constructivos”. Los constructivos se 
parecen más a los pintores aunque con herramientas o 
pinceles distintos. Con la cámara usamos fotones capturados, 
sin la cámara creamos valores lumínicos a imitación de los 
fotones y que luego usamos como si lo hubieran sido. Ambas 
sustancias, fotones o valores, se convierten en la misma 
materia capaz de soportar, o no, nuestras emociones.
 Pero recurrir a la ayuda del grafismo, de ningún 
modo invalidaría la creatividad o creación de una obra. No 
tendría sentido.
 Si fuéramos así de estrictos no podríamos tocar las 
capturas en lo más mínimo para sacar lo propio que se 
esconde en ellas y nos emociona en lo particular. Habríamos 
convertido las capturas en simples fotocopias, y eso está 
muy lejos de lo que pretendemos.
 Es suficiente con decir que fotografía y grafismo 
son diferentes pero que tienen muchos puntos de contacto 
que pueden servir de ayuda a ambos para su expresión 
interior. El punto en que se decide parar la mezcla es cosa 
de cada uno. A veces la línea por la que viajan es la misma 
y a veces se separa para viajar en paralelo o siguiendo 
líneas quebradas. Son parecidas pero no son iguales. La 
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inclinación hacia una u otra de ambas posibilidades es una 
cuestión personal, y la posibilidad de saltar de una a otra 
siempre está abierta.
 Eliminar caminos posibles es eliminar preguntas, 
poner cadenas y cortar aspiraciones.
 Lo que provoca los avances es más bien una duda 
que una seguridad. Es el mágico “¿Por qué?”, lo que impulsa 
a conocer, a tratar de comprender, a encontrar respuestas 
y a subir a otro peldaño con su propio “por qué” a resolver 
antes de seguir ascendiendo.
 Esas dudas vitales en su momento parecen a la 
larga, una vez superadas y cuando ya están asumidas sus 
respuestas, dudas infantiles. Pero entonces esa duda marcó 
el paso hacia adelante sin retorno. La necesidad de las 
dudas marca nuestra evolución, pues sin ellas no existe. 
Tantas veces las dudas parecen absurdas una vez vistas en la 
distancia y en la seguridad que da vivir muchos, muchísimos, 
escalones por encima de ellas, que nos olvidamos de lo 
primitivo de cada uno de nuestros planteamientos básicos. 
Cada vez que se abre un camino las dudas de hoy son 
las historias de un absurdo el día de mañana, pero sin el 
absurdo no hay futuro.
 Me imagino aquel familiar primitivo que sentó 
las bases del arte y de la escritura como alguien 
lleno de curiosidad. Me puedo imaginar que un día, 
alguien se dio cuenta de que el cuerpo de uno de su 
grupo que había muerto no movía el pecho y, a ellos, 
sí se les movía incluso dormidos. Llamaron a respirar 
el soplo de la vida. Tal vez después se preguntaron 
por qué pestañeaban, y estas absurdas cuestiones de 
esta imaginada realidad hicieron que unos segundos 
después en tiempo cósmico, hubiera hospitales por 
todo el mundo ayudando al ser humano a superar sus 
debilidades físicas.
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 La conformidad absoluta con la realidad aparente 
es el mejor sofá del inmovilismo, pero a nivel creativo es 
también la más aburrida de las opciones.
 No se puede dejar inmóvil la capacidad de la 
fotografía etiquetándola como reproductora de la realidad 
porque es lo que mejor hace. En primer lugar porque lo 
que es la realidad no está tan claro como pudiera parecer. 
En segundo lugar porque hay o habrá medios cada vez 
más exactos de reproducir para nuestro espectro visual esa 
realidad de primer golpe de vista. 
 Todas esas limitaciones impiden que la fotografía 
desarrolle su vivir interno.
 Imaginemos que a la música se la condene 
a hacer lo que mejor se le da y que su objetivo sea 
reproducir la realidad sonora. Si nos empeñamos, nos 
encontraríamos con que reproduce ruidos de nuestro 
mundo muy fielmente. Nunca mostraría su propia vida 
interior, nunca se escribiría una sinfonía.
 Parece absurdo formar a un grupo de cien músicos 
con distintos instrumentos para reproducir el sonido de 
siete sartenes y dos tenedores cayendo mientras sopla el 
viento en la ventana. Pero seguro que con un poco de 
tiempo de ensayo lo podrían hacer muy bien. Entender 
y aceptar que el sonido, el ruido controlado, la música, 
sirven para algo más que reproducir la realidad sonora 
que nos rodea, escribió la primera nota de la primera 
composición musical, el primer madrigal, el primer 
concierto, la primera sinfonía y, también, la sintaxis de la 
escritura musical.
 Para desarrollar con seriedad la capacidad 
de expresión de la fotografía y su vida interna es 
necesario romper de forma consciente con la limitación 
que impone considerarla el testigo de la realidad, sea 
embellecida o no.
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 Posiblemente lo que mejor hizo la pintura como 
aplicación básica fuera colorear paredes. Sin embargo 
no es esa particularidad la que la ha convertido en algo 
fundamental en nuestra historia como humanos. Ha sido 
reproducir la realidad interior, verdadera o soñada, al igual 
que hizo nuestro pariente cavernario, lo que la ha sacado 
del simple valor de los colores.
 Aceptar la imagen “irreal” no supone rechazo a la 
imagen realista, tampoco puede pensarse que la inclinación 
hacia una imagen no reconocible como realidad es una 
reacción maniática hacia la misma; eso no tiene por qué 
ser verdad. Incluso estadios intermedios que buscan en 
la naturaleza imitaciones de nuestra realidad en formas 
reconocibles -véase la obra “Le pays de Revé” de Francois 
Gillet-, son exquisitas.
 Mantengo sin embargo que ésa no es la única 
realidad, que la técnica extremada -esto no quiere decir 
manipulación-, puede entrar en otros mundos simultáneos 
que no se han mostrado. Y por lo tanto abrir la 
imaginación a nuevas búsquedas con una base real y los 
pies en el suelo. Y que esas visiones pueden permitirnos 
transformarlas para ajustarlas a nuestro interior o para 
despertar nuevas emociones. Que esas nuevas emociones 
podrán dar lugar a nuevos estilos y puntos de vista, y 
que esos puntos de vista darán vida a nuevas formas de 
expresar el vibrar interior del arte. No importa demasiado 
que se le llame fotografía purista, manipulada, realista 
o irrealista. Mientras alimente, conmueva y empuje el 
espíritu del observador hacia adelante estará cumpliendo 
la función del Arte.
 Parece como si el castigo de la fotografía por haber 
ocupado el lugar de la pintura haya sido la condena al 
realismo, a la realidad embellecida, a la mentira de lo real 
aceptado. En un increíble ejercicio de abstracción se ha 
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convertido la fotografía en un bosque de un solo árbol. No 
es suficiente tampoco con mirar a los árboles de los lados, es 
necesario entrar hasta el fondo del bosque y perderse en él.
 Dejemos que sea la historia quien seleccione lo que de 
realmente consistente salga de ese viaje. La historia de hoy 
no es la premonición de lo que será la historia mirada desde 
el futuro. Baste como ejemplo que varias de las pinturas que 
nos han llegado de Paul Gauguin, ha sido gracias a que el 
escritor Víctor Segalen, entonces oficial médico de la marina, 
las compró a bajo precio, junto con alguna escultura y varios 
manuscritos, al policía Claverie, que tasaba el valor de lo 
que había quedado tras la subasta de sus efectos personales. 
El resto de sus dibujos fue a la basura. Es una suerte que 
su barco hiciera escala en Hiva-oa, porque para los demás 
parece que sus obras no eran importantes.
 Para concluir, el átomo existe y es real pero no se le 
ve. Hay tan poco de fiel en la fotografía, en el sentido exacto 
de la palabra, que tal vez la realidad interna, que tampoco se 
ve, pueda ser un hecho fotográfico de la misma exactitud.
 Lo mejor para la fotografía, la base de su filosofía 
y el pensamiento más positivo debe estar en pensar hasta 
donde se puede llegar con ella, buscar las puertas que 
puede abrir y aun no se han abierto, los terrenos externos 
o internos que aún no ha pisado y puede pisar, y lo físico o 
metafísico que puede desvelar. Decir de donde no se puede 
pasar no encaja en este pensamiento.
 Ya ha habido demasiados frenos inventados, 
asimilaciones insensatas, historias adoptadas y caminos 
obligados como para admitir que quienes ven de otra 
manera o han alcanzado una realidad diferente a la 
que marca la tradición, deban seguir castrando las 
visiones de sus sensibilidades o tengan que optar por 
migrar a un arte que no les ponga condiciones para 
expresarse. Especialmente si tienen la bendición de 
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saber hacerlo con éste. El primer eslabón en la cadena 
del Arte es el propio autor que es quien está poseído
por lo que produce. Toda la cultura, educación, 
espíritu e influencias asimiladas hacen que aparezcan 
nuevos impulsos en nuevos creadores, y cuando saben 
expresarse convenientemente, lo natural es que tengan 
una evolución consecuente hacia lo que es para ellos 
actual y para los demás nuevo.
 No puedo evitar la sensación de que esto, esta 
nueva etapa, acaba de empezar, porque además y para 
susto de muchos, lo digital pone en bandeja el rechazo del 
objeto como fin reproductivo, y ya sólo lo es como medio, 
o puede serlo. Más allá está el rechazo del mismo como 
medio y la aparición del ¿fotografísmo?. El objeto necesario 
se crea a la medida de nuestras necesidades, o se utiliza el 
capturado sólo como materia necesaria para un objetivo. Ni 
fotografía ni grafismo. ¿Fotonia?. Será divertido observar 
como evoluciona y tener el privilegio de verlo suceder ante 
nuestros ojos.
 La advertencia es que no hay atajos para el arte. 
El conocimiento de la línea de desarrollo desde el pasado 
es fundamental. Resulta impensable nacer al arte con un 
conocimiento natural del suprematismo, p. ej.-, y producir 
obras de primera línea abriendo caminos de vanguardia 
sin conocimiento profundo de los pasos anteriores. Muchas 
fotos, de cualquier nivel, se han hecho con intenciones 
artísticas, pero con escasa o nula asimilación del legado del 
pasado, que no sólo nos marca caminos, sino que nos da las 
pistas de lo que ya se ha encontrado en ellos. Quienes nos 
precedieron han sido los exploradores de nuestras actuales 
vivencias culturales. El fallecido Christopher Fassnidge 
decía: “Alguien que no tenga el menor talento gráfico puede 
sin embargo sentir que al tomar por ejemplo, una fotografía 
de un ocaso sobre un lago, con algunas montañas al fondo 
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y un árbol retorcido en primer plano, está satisfaciendo 
un criterio general de “belleza“, de acuerdo a reglas de 
composición absorbidas por ósmosis y de forma intuitiva.” 
 Esta ósmosis, de mayor o menor nivel y en mayor o 
menor medida, es la cultura que hemos absorbido gracias 
a los que nos precedieron, aunque el autor de ese paisaje 
no lo sepa. Hoy en día esas imágenes tan digeridas ya son 
tan “arte” como la fotografía realidad, pero naturalmente 
en muchas ocasiones la avanzada técnica de las cámaras 
y su facilidad de manejo básico, por cuestiones comerciales 
obvias, hace posible que mucha gente piense que “eso lo 
hago yo” y por supuesto que pueden. Del mismo modo que 
antes había escribanos en los mercados y ahora escribir forma 
parte de nuestras habilidades, así que también podemos 
escribir cosas sencillas con cierta desenvoltura, y hasta versos 
ramplones, pero de ahí a la verdadera poesía hay un salto 
incalculable que los no expertos no podemos ni imaginar. 
Nuestros versos ramplones son aquellas vacías fotografías que 
un gusto razonable viste de seda, pero para hacer o fabricar 
fotográficamente algo de lo que queremos que ocurra, incluso 
muy poco gusto necesita mucho conocimiento.
 Esta aproximación tan superficial a la verdadera 
fotografía hace que se termine jugando con el objeto, en 
vez de profundizar en lo que se puede hacer con él. Y la 
masiva producción de “comida visual precocinada” es la 
causa fundamental de la pregunta ¿Cómo lo haces?, porque 
detrás de esa imagen que no responde a la realidad más 
inmediata sólo hay un truco a descubrir. Esa pregunta 
también responde a la asimilación directa de la fotografía 
con la cámara como autora real de la imagen. Porque la 
pregunta verdaderamente importante es “¿Cómo lo ves?”, y 
ésa no la hace nadie.
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CAPÍTULO V

OTRAS REALIDADES

“La semejanza y la realidad son cosas muy diversas”
Jaime Balmes, (El Criterio)
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Otras realidades

 Hay otra manera de entender la realidad: aceptar 
que la realidad no es una, que los mundos de esa realidad 
no sólo vienen en continuo sino en paralelo.
 La propia observación de la realidad evidente en forma 
general e incluso en detalle resulta muy complicada y hasta 
fuera de nuestra capacidad de manejo de información. 
 Pensemos en una mañana otoñal con un cielo 
casi esmeralda hacia la izquierda, cerca del horizonte, 
extendiéndose a la derecha y cambiando a tonos amarillentos. 
A medida que se asciende aparece un tono azulado más 
puro, que se oscurece en lo alto y, detrás de él, se nota la 
presencia de un azul marino que se blanquea a medida que 
baja al horizonte, como si fuera un doble degradado. Todo 
ello asomándose entre nubes densas en lo alto, pero con 
huecos que dejan ver el cielo y por debajo de ellas pequeños 
grupos algodonosos y grises. Más cerca del horizonte nubes 
largas y ligeras teñidas de rojo amarillento por efecto del 
sol del amanecer. Cientos de imágenes y rostros aparecen 
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y desaparecen más rápido de lo que podemos desear para 
apreciarlo. Todo ello se vuelve más grande que nosotros, y 
en un minuto todo es otra cosa. Diez minutos después parece 
que todo aquello no existió nunca, de ello no queda nada. 
 Asimilar de verdad esa realidad y con absoluta 
inmediatez es difícil, porque supera nuestra capacidad 
de memorización con la exactitud que exige. Es imposible 
asentar todos los matices en una pantalla en nuestra cabeza 
y poder reproducirlos sin errores respecto al original. 
Devolveríamos algo semejante pero lleno de huecos sin 
información o con la información equivocada. Y eso a pesar 
de que está delante de nuestros ojos y las partes descritas 
son de referencia básica.
 ¿Como podemos entonces percibir nítidamente la 
irrealidad? Hay en nosotros una incapacidad manifiesta 
para ello, una falta de desarrollo de nuestros sentidos 
internos que ni tan siquiera están desarrollados como 
los externos. 
 Cuando ni nuestros sentidos externos están, en muchos 
casos, no ya afinados, sino ni tan siquiera puestos a punto 
o mínimamente despiertos para captar la más inmediata 
realidad, o la que en primerísimo término se oculta detrás 
de ella, ¿En qué forma podemos desarrollar nuestro oído 
interno o nuestra visión interior?. Ha de haber algún modo.
 En ocasiones esos cielos espléndidos parecen 
superiores a nuestra capacidad para captarlos y representarlos 
en su contenido simplemente externo, parece demasiado 
sutil, sin embargo es más una limitación de espacio que 
real, pues ya hemos dicho que, si pudiéramos usar todo 
el cielo como soporte, podríamos poner aún muchos más 
matices que los que la naturaleza nos da, matices hasta la 
locura. Sin embargo no hay que olvidar que la sutileza de 
nuestro cielo, en su naturaleza, no está calculado para la 
belleza, somos nosotros quienes lo vemos bello sin que sea 
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ésa su intención. Pero la naturaleza nos ha dado billones 
de amaneceres y atardeceres, una inmensidad inabarcable 
para jugar a ponerle matices. No somos superiores a la 
naturaleza como humanos, pero nuestro espíritu, para bien 
o para mal, sí es superior en su intencionalidad.
 La fotografía es un mundo reducido de la creación y, 
así y todo, es tan grande que apenas podemos manipularlo, 
aunque resulta más manejable y está más a nuestro alcance, 
permitiéndonos jugar a ser el director de esa orquesta de 
un solo intérprete.
 A menudo somos atraídos por el fuego de una 
chimenea o por el movimiento del mar o las nubes. Tal vez 
el fuego en la chimenea, por su limitación espacial, nos 
permita concentrarnos más en él, pero lo cierto es que el 
tiempo puede pasar rápido mientras nuestra mirada se 
pierde en las llamas. Es como si nos descolgáramos en su 
visión, como si nos hablara su lenguaje. Esas fuerzas de 
la naturaleza nos atraen hipnóticamente. En el fondo les 
pertenecemos y, tal vez esa atracción clara y común, nos 
quiera decir que podemos hablarnos a nosotros mismos si 
encontramos la fuerza que nos abra la puerta interior; y en 
este caso entrando por los ojos.
 Si pudiéramos entrar a través de la puerta 
interior y matizar en nuestro cielo, lo que haríamos 
sería utilizar nuestro sentido interno y por lo tanto 
enriquecer nuestro espíritu.
 Como es manifiesto, no podemos comprender la 
globalidad de lo que percibimos, así pues captamos del 
“todo” que nos influye y de ello resumimos la esencia, 
esa esencia es nuestra memoria, la que volviendo a ella 
como a una foto nos trae de vuelta el recuerdo de aquella 
ocasión, y por lo tanto un recuerdo con vacíos. Después, 
desde esa esencia que es la obra, volvemos a reproducir 
el sentir que la inspiró.
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 Pero esta reproducción no trae exactamente el todo 
original porque sólo es un resumen. Y en lo que falta es donde 
se introducen los estados anímicos de los observadores para 
hacerla suya al introducir sus propias vivencias. Con lo que 
una obra tiene más vida que la que puso en ella el autor.
 Para el autor el problema está en que esa esencia 
debe desprender los olores más adecuados para que lo 
que inspire sea lo que lo inspiró en principio. Lo demás, 
técnicas, materiales o estilos son sólo el envoltorio, el frasco 
de cristal que lo contiene. Si se desea un mensaje claro 
el soporte debe ser claro o, lo que es lo mismo, el más 
adecuado, el que menos esconda o distorsione ese mensaje. 
De cualquier modo, para el observador educado, aunque el 
frasco de cristal no responda a su concepto de lo hermoso, 
si la esencia es buena, cuando sus sentidos se aproximen a 
ella entenderá que esa esencia tiene una parte importante 
de la suya propia, que el frasco sólo es el continente y 
captará la importancia de su contenido.
 De acuerdo en que la obra es como el frasco y que 
la belleza de la misma es importante, sobre todo porque 
la hace agradable y atractiva, es un toque de atención, 
una llamada poderosa para descifrar el mensaje interior 
o para que apetezca llegar a captarlo. Al fin y al cabo la 
belleza es una valoración humana añadida a lo que sólo 
es naturaleza en sí misma o al objeto, dándole un valor 
superior al de la utilidad. Pero si el frasco está vacío sólo 
sirve para adornar un rincón o tirarlo a la basura. El arte es 
más importante y está por encima de la belleza de la obra 
vacía, pues la belleza por sí misma no es suficiente valor 
para justificar la totalidad del arte. Esta matización no es 
en ningún caso una apología de lo feo, lo no estético o lo 
antiestético. No es hermoso ni feo, no se trata de eso, para 
el autor sólo es “mío”, el embellecimiento de una obra tiene 
mucho de cuestión técnica y de lenguaje.
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 Contenido, lenguaje y belleza del mismo son partes 
a tener en cuenta de forma específica e integrante.
 Si nos bastara con sentir, con pensar o con soñar, 
no tomaríamos para expresarnos un medio como soporte, 
cualquiera que sea este. Todas esas visiones o puertas que se 
abren momentáneamente, sólo producen silencio si no se fijan 
en nosotros las imágenes que vemos a través de ellas. No tiene 
sentido encender una luz para esconderla bajo un cubo.
 Pero nada tiene que ver el visionario con el creador. 
Lo primero es una capacidad, lo segundo una inclinación 
y una síntesis. También ahora, las capacidades por si 
mismas, si no se explotan, si no se desarrollan a través de 
la voluntad, no producen ninguno de los beneficiosos efectos 
que se podrían suponer. Pero el creador descubre con su 
esfuerzo, al desarrollar la idea, cosas no previstas. Para él 
no basta con pensarlo, tiene que hacerlo. Porque al hacerlo 
comprende que la idea que tenía de lo que quería hacer 
era sólo un vago apunte mental que se desarrolla y crece 
inopinada y desmesuradamente, como si aquella idea fuera 
sólo la llave para abrir la caja de los truenos de su interior. 
 Nace un nuevo mundo, la idea era solo un embrión 
que ha cambiado de forma importante respecto a la obra 
final. La idea era una fracción del total, pero una parte 
importantísima, pues ha sido el soplo de vida de la misma y 
el impulso vital para el creador. Y cuando se ponen manos 
a la obra, lo plasmado, el lenguaje que se utiliza para 
comunicar lo deseado enfrenta sus propios problemas. 
 Si bien el arte no es un lenguaje tal como 
entendemos esta palabra, es cierto que para su 
aproximación se necesita de un medio que lo traduzca, 
es decir, una especie de lenguaje o su sustituto. Este 
“intermediario” no deja de ser molesto, pero también 
tiene su parte reposada o conveniente. Forma parte de lo 
que se llamaría artesanía.
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 En ocasiones, un arte en exceso materialista 
o superficial ha intentado eliminar ese lenguaje como 
liberación del soporte material y por lo tanto de su 
artesanía, pero al carecer de fondo este vacío resulta más 
evidente aún y, al final, esa rotura ha quedado limitada 
a la interpretación de unos símbolos que no dejan de 
ser lo mismo que se pretendía evitar y, a la corta, es la 
sustitución de un lenguaje por otro, sólo eso. Liberándose 
de lo superficial no aparece lo profundo si no existe. 
Es más, en ocasiones, pequeñas fuerzas que el lenguaje 
podría traslucir desaparecen con él al eliminarlo y la 
obra pierde su sentido completamente.
 El verdadero éxito no es representar el cielo, 
sino traerlo; algo que está lejos de nuestra capacidad. 
Pero ya podríamos decir en nuestras obras las cosas 
más maravillosas sobre el cielo y la tierra y descubrir 
todos los secretos del universo que, si no hablamos en 
un lenguaje que los demás comprendan, el favor que les 
hacemos y el beneficio que obtienen sería el mismo que 
si nos quedáramos callados.
 Es evidente que resulta necesario encontrar el mejor 
medio para transmitir, pero excepto con la más inmediata 
y evidente realidad, la realidad aparece velada; sin 
hablar ya de la realidad interna, o la realidad tras la 
interna. La pregunta ¿En qué forma voy a representar 
ésta realidad?, si se refiere a una existencia interna, o 
múltiple, es aun más complicada.
 No obstante, a pesar de que todo intento de encontrar 
un mejor lenguaje es bienvenido, ha de decirse que no es 
posible encontrar un hilo directo entre lo del más allá y lo 
del más acá, porque, simplemente, aquel mundo no utiliza 
para comunicarse ni nuestro sistema ni nuestros sentidos. 
 Si el arte consiguiera responder a todos esos 
parámetros en que se intenta encajar, respondería a la 



151

definición de ciencia al mismo tiempo y en ese caso esto 
parecería una ciencia oculta. Hoy parece imposible que 
arte y ciencia fueran sinónimos en algún tiempo. 
 Tanto es así, que el ya citado Kandinsky terminó 
confesando que el arte no tenía una técnica infalible, ni una 
escritura adecuada que al emplearla creara una obra de 
arte, porque éste tiene algo oculto y misterioso que ninguna 
teoría, sea cual sea, puede cambiar.
 También Kazimir Malevich, escribía en el primer 
capitulo de “La luz y el color” : “No hay nada que pueda 
ser conocido, a partir de lo cual se habría podido construir 
la maquinaria del conocimiento” “la pintura es solamente 
una ocupación estrictamente profesional, un simple oficio, 
pero también es la hendidura a través de la cual es posible 
examinar otros fenómenos del mundo”.
 La definición de arte, aunque se puede encontrar 
de forma aséptica en los diccionarios, ha cambiado a lo 
largo de la historia, sobre todo en su valoración. Pero aun 
manteniendo cualquiera de las posibles definiciones como 
válida, en cada creador late un impulso diferente que 
le empuja a un fin particular, y ese fin, el objetivo de su 
creación, le da su propia definición de arte.
 Pero el arte no está quieto, no es inamovible, el 
verdadero arte camina por nuestro interior y cada vez 
más cerca de lo más intimo que se oculta en nosotros 
mismos. Sin embargo no somos nosotros su objetivo, no es 
nuestro propio conocimiento, sino algo que está más allá 
que nosotros, lo que nos transciende, lo que no somos o 
lo que tal vez una vez fuimos. En todo caso su tendencia 
será cada vez más hacía las fuerzas de lo que nos soporta 
internamente y nos conforma, tal vez a nuestro espíritu, 
y no es sólo una palabra. Lo contrario llevaría a juegos 
materiales y superficiales, a una simple artesanía por 
sofisticada que ésta pueda ser, a un entretenimiento y, 
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en definitiva, a la nada. Sentir ese objetivo en un mundo 
tan lejos de nosotros hace más interesante la creación y 
también hace que no disminuya la intensidad con que se 
busca su aproximación.
 Las artes literarias, musicales, gráficas, 
escultóricas..., en su globalidad, han intentado llegar todas 
ellas por caminos diferentes a ese cielo que es el arte y, 
en ocasiones queriendo aproximarse en su concepto. Pero 
incluso con todas las artes hirviendo dentro de nosotros 
esa globalidad sigue siendo imprecisa de definir. Todo lo 
que se ha hecho para adueñarse del arte y aparentemente 
sólo se araña en su superficie.
 Evidentemente a lo largo de la historia se han 
conseguido hitos creativos, obras de una belleza y 
profundidad extraordinaria y además claves en nuestra 
cultura, pero la sensación permanente es que en su 
conjunto esa globalidad sigue intocada. Todo lo relativo 
al arte parece más una aproximación o una tendencia que 
el arte en sí mismo, y por nuestras propias limitaciones el 
arte puro sólo lo es como intención.
 En la práctica, lo que se ve son caminos diferentes 
para circular sobre esa globalidad, como si fuera una 
esfera. El espíritu del arte sigue dentro de la bola y parece 
como que lo que se intenta es capturar las imágenes internas 
que se ven, como si la bola fuera de cristal. Lo que queda 
por lograr, lo que se desea lograr, parece ser la capacidad 
mágica para borrar la corteza y caminar por el interior 
como si no hubiera barreras. La ruptura de esa barrera es 
la aspiración permanente de toda creación artística, y para 
eso no hay ningún lenguaje o estilo específico, porque el 
arte tiene su propia expresión y la búsqueda de esa utopía 
es también la historia de una insatisfacción necesaria. En 
esa búsqueda de caminos cada uno sólo puede circular por 
el suyo propio; la primera labor es encontrarlo.
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 Todo esto lleva a considerar el arte como la tendencia 
hacia el espíritu, el interior o lo espiritual, lo no material 
o no físico. Pero el objetivo final resulta inalcanzable 
por nuestra propia naturaleza. Nos acercamos a él y 
cuanto más crece nuestra capacidad más se aleja de 
nosotros, porque cuanto más sabemos, más sabemos que 
no sabemos. Se coloca otra vez a la exacta distancia 
proporcional a lo que ha crecido nuestro interior, y sigue 
actuando como el faro del puerto que nos atrae y guía 
oculto entre la niebla nocturna. Así seguimos en pos de 
una promesa inalcanzable y sólo somos conscientes de 
lo que nos ha aportado cuando, parados al final del 
camino recorrido, miramos hacia atrás y vemos cuanto 
ha crecido nuestra capacidad interior.
 Crear es dar vida. Toda creación alumbra lo que 
antes no existía. Palpite o no, algo nuevo existe que antes 
no tenía forma. Nuestra aspiración final sigue el camino 
hacia lo que nos ha creado, lo que nos hace nosotros 
mismos, el retorno a la creación en su estado más puro, 
porque nuestro instinto de creación es un reflejo de lo que 
da la vida y en ese camino el arte es como el pasamanos 
que nos guía hacia lo más profundo y cada obra un 
peldaño de la escalera. El arte es humano, es nuestra 
aspiración y sólo puede ser humano.
 Ese ansia, ese intenso deseo habla de capturar 
trozos de aquella fuerza genial que nos hizo materia y 
que somos capaces, por intuición, de plasmar como arte. 
Y aún hay más. Es a través de él que conseguimos sentir 
la fuerza interna que nos mueve y podemos imaginar el 
poder de nuestro ser libre aún de ataduras materiales. Es 
la mejor excusa para ahondar en nosotros mismos. 
 Viniendo de un mundo lleno de fuerza interior, 
nuestra limitación en el mundo material y humano 
no puede dejar de ser una causa de insatisfacción. 
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Hablando de arte, esa insatisfacción queda colmada 
cuando sentimos que superamos esa limitación con 
nuestras creaciones, al darnos cuenta de que la imagen 
acabada nos llena y muestra la vida que podemos insuflar 
a nuestras obras. Dar vida a la obra nos realimenta con 
su propia esencia, pues cuando está concluida parece 
adquirir vida propia.
 Tal vez venimos de algo no material y con menos 
limitaciones, las físicas, pero vivimos en una realidad 
llena de claros y oscuros, dudas y certezas, alegrías y 
tristezas y todo ello con límites imprecisos. Salir de ese 
mundo, seleccionando lo positivo, crecer y tender hacia 
la luz es un deseo lógico, y para eso el verdadero arte 
es una gran ayuda.
 El hombre necesita satisfacer ese deseo, no es 
ningún descubrimiento, necesitamos satisfacer y hacer 
crecer nuestra parte mental, o espiritual si lo preferimos, 
que es el soporte de nuestras demás dimensiones y nos 
da la capacidad de usarlas. En ese juego el arte se 
alimenta de nosotros mismos a la vez que nos desarrolla, 
porque el residuo que queda, la obra, no deja de ser 
un recuerdo del “espíritu”, algo poderoso arrancado de 
nuestro interior y sacado a la luz.
 En esa lucha para capturar fuerza de nosotros 
mismos en contra del filtro de nuestra materialidad 
siempre salimos con ventajas. En ella se refleja el 
esfuerzo de quien entrena para superar una marca, o su 
propia limitación, en una lucha fortalecedora contra un 
imposible. Del mismo modo, con cada obra realizada 
aumentamos nuestra fuerza. No dejamos algo de nosotros 
en cada obra, no es pasado, al contrario, recuperamos 
algo escondido, es futuro.
 Y al acercarnos al horizonte en que tenemos 
puestas nuestras aspiraciones, llevamos el límite de 
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nuestra capacidad y nuestra agudeza aún más lejos y, 
en ese intento, a la vez que atravesamos nuestros límites, 
pasamos con nuestra imaginación por mundos antes 
desconocidos y que nos son propios. Mundos personales, 
que nos dan visiones parciales de existencias tal vez 
sólo posibles en nuestro interior, pero no por eso menos 
reales. Un universo vedado momentáneamente si no se 
posee una suficiente preparación interior, pero que al 
invadirlo nos muestra imágenes no conocidas, tal vez 
ni humanas, que hablan de mundos futuros, o quizás 
presentes, que llegamos a conocer a través de esa lucha 
que nos presenta posibilidades de desarrollo, y que nos 
da la esperanza de llegar a hacer real lo que hoy es 
imaginación o aspiración, visión o profecía.
 Parecería a veces que se trata de llegar al borde 
de la locura o del caos y permanecer allí para volver 
después a contar cuanto se ha visto, como un notario de 
lo intangible. Un juego peligroso en el que se corre el 
riesgo de no volver a tiempo y quedarse allí o a medio 
camino, al perder los papeles para el regreso. Así es que 
demasiadas veces se ha asimilado el papel de creador 
con el de loco. Y esto último tampoco es muy extraño ya 
que no todo lo que el arte representa tiene por qué ser 
racional, conocido o tener nombre. Y lo cierto es que, a 
través de la puerta que nos abre, aparecen imágenes de 
existencias no pertenecientes a esta, vidas irreales de las 
que tomamos parte. Una puerta que se nos abre a otras 
dimensiones y que, tal vez, se abra de par en par al estar 
realmente muy cerca de ese mundo.
 Cuando alguien intenta explicarnos con su obra 
qué es lo que ocurre en esa vida que ha descubierto, 
como preparándonos para tener contacto con ella, su arte 
no deja de ser profético, y esa utopía la gente sencilla, 
no preparada para asimilar las enseñanzas del arte, 
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muchas veces la siente como irrealidad, locas fantasías o 
un vivir en las nubes por parte de quien lo ha hecho.
 Por eso, la evolución hacia lo interno que distancia a 
los poseedores de esas visiones de los demás, les convierte 
a la vez en ocupantes de una posición privilegiada por su 
capacidad especial y también a veces en excéntricos para 
quienes les rodean. Tal vez no pueda ser de otra manera 
para quien actúa movido no sólo por los más elementales 
condicionamientos materiales, sino por impulsos internos 
que se mezclan con cada acción de su vida. Es normal que 
provoque atracción en unos y rechazo en los otros. Ejemplos 
de esta característica nos los han dejado algunos de los 
autores más admirados en todas las épocas.
 Tampoco es menos cierto que su atractivo tiene más 
valor para quienes aspiran al reconocimiento de lo que 
ellos representan con su obra, que lo que por “extraños” 
pudiera provocar su aislamiento.
 Y esa característica aplicada a los creadores 
calificados como genios, excéntricos, raros, solitarios, sin 
sentido de la proporción, dilatados, etc., en tiempos de 
confusión es buscada más frecuentemente por personas 
que intentan vivir en el hueco juego entre lo real y lo 
aparente. Es fácil comprender que poco o nada tiene que 
ver esto con el significado del arte, pero para el actor esa 
falsedad se paga en miseria del espíritu.
 La lucha en el camino hacia el objetivo puede 
convertirse en una lucha contra nosotros mismos, nuestras 
limitaciones o nuestra comodidad, pero a través de nuestras 
ganas, nuestra capacidad, nuestro impulso y voluntad, 
buscando más allá de lo necesario, se pueden traer a este 
mundo material cosas que no le pertenecían y subir niveles 
de percepción para empujar nuestro umbral.
 El arte ha de estar en la frontera, si no es digerir 
lo ya digerido. Quien hace la obra tiende hacia su 
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propio espíritu, quien la copia tiende hacia la materia, 
quien se inspira en ella busca su propia puerta. Quien se 
alimenta genera desperdicios, quien se alimenta de esos 
desperdicios ¿Qué genera?
 Se ha dicho que el arte no es necesario, y desde 
el materialismo más absoluto esa afirmación podría tener 
sentido. Sin un fondo interno el juego del arte no dejaría 
de ser un juego estúpido, un pasatiempos, un solitario. 
Sin embargo no hay que olvidar que ciertos “socios” 
necesarios en el arte, han precedido a una gran cantidad 
de ideas técnicas y logros reales, que han proporcionado 
a la humanidad vivencias que pertenecían anteriormente 
al mundo de los sueños.
 Todo aquello a lo que el hombre ha aspirado, o 
se ha puesto como meta, ha sido primero imaginado, y 
en muchos casos no como posible invento, sino simple y 
puramente como arte.
 Mucho, muchísimo antes de que el hombre fuera 
a la luna alguien escribió “De la tierra a la luna”. Fue 
también nuestra imaginación quien hizo primero, mucho 
primero, “20.000 leguas de viaje submarino”. ¿Para qué 
seguir?. Se llamaba Julio Verne. Pero no ha sido el único.
 Hoy son nuestros sueños, mañana la realidad. 
¿Quién puede afirmar que lo que hoy busca el arte no 
será mañana el pan nuestro de cada día, o en todo caso 
el pan que alimente nuestra capacidad interior.
 Con este pensamiento en mente no es una banalidad 
afirmar la importancia que tiene marcarse una meta o un 
horizonte, poniéndolo incluso en el límite de lo imposible, 
pues todo lo que en ese camino se avance es un logro 
humano y, aún diría más, un logro para la humanidad que, 
bebiendo en esa fuente, continuará el camino. Un arte sin 
meta está disperso, es el pez que se muerde la cola, está 
muerto en sí mismo. Pero en la expresión del arte laten 
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nuestras emociones, todas, no sólo las que tienen nombre, 
y en cada pliegue de ellas se oculta lo que mueve y guía 
cada uno de nuestros impulsos.
 Hay determinadas formas de sentir que son 
consecuencia de nuestra educación, pero las más de 
ellas son el producto de nuestra naturaleza interna. Y 
naturaleza interna no hace, en este caso, referencia a 
nuestras vísceras, sino a lo que nos crea. A partir de 
aquí poco queda ya que decir, excepto lo que pueda 
acercarnos según la propia experiencia, a la puerta de 
nuestros sueños.
 La dificultad de transmitir lo intangible me trae 
en ocasiones a la cabeza la frase de Heráclito cuando 
dijo: “Hablo para quienes me entienden”.
 Es fácil pensar que entre los distintos significados 
que se le han buscado al arte late de forma permanente 
lo sobrehumano. Cuando una creación es arte supera 
a quien la creó, tal vez aquí late el éxtasis del que 
hablaba Plotino.
 Lo que se busca en cada obra es que lo que estamos 
creando, aquello que preparamos cuidadosamente para 
que su lectura tenga un lenguaje adaptado a la puntual 
necesidad de expresión de esa imagen, obtenga el reflejo 
como un eco en nuestro interior de la imagen terminada.
 Cuando la imagen halla su reposo en nuestro interior 
y se siente cómoda, parece que se ha encontrado en algún 
rincón de nuestra mente con su gemelo inconsciente. Da 
la sensación de que sólo podemos ver y producir aquellas 
imágenes para las que estamos preparados. Según nuestro 
nivel evolutivo visual e interno, los mundos que somos 
capaces de ver en la misma realidad son diferentes y con 
el paso del tiempo aparecen otros nuevos. Aquellos a 
los que ya se ha dado vida siguen viéndose como fueron 
creados, pero la sensación de superado, incluso dentro 
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de la mejor de las sensaciones, es evidente. Parece 
que la utilidad de lo que vemos o encontramos, sólo 
pasa a formar parte de nuestro mundo si entendemos o 
intuimos su función. Soy incapaz a imaginar que alguien 
pudiera encontrar un significado, o una función, a algo 
llamado “microprocesador” si lo encontrara en una 
esquina de una calle en el año 1850. Del mismo modo 
vemos o reconocemos las imágenes que nos son útiles, 
que podemos utilizar en nuestros procesos, cuando son 
capaces de resonar en nuestro interior.
 Las imágenes que nos son propias buscan su 
resonancia interna en nuestra alma como la de las 
palabras en nuestra boca. Y es esa resonancia la que nos 
dice, cuando se produce, que estamos en buen camino.
 Ocurre con cierta frecuencia que esa resonancia 
es capaz de traspasar el espacio y acomodarse en 
algún espectador. El espectador la hace propia, la 
acepta como suya y se cierra la conexión buscada. Lo 
que ha ocurrido es que se ha compartido alguno de 
los fundamentos comunes de ambas personalidades, la 
resonancia interior del creador se ha convertido en eco, 
se ha producido un hermanamiento.
 También es necesario que el espectador haya 
adquirido un desarrollo mínimo para alcanzar a 
comprender esas imágenes y ser alimentado por ellas. 
Sin embargo el nivel de vibración necesario es de una 
intensidad diferente para crear o para entender, del 
mismo modo que lo es para escribir una novela o para 
disfrutar de su lectura.
 Seguramente también para el autor esa resonancia 
siempre suene diferente a la que puede llegar a sentir 
el espectador, del mismo modo que nuestra voz nos 
suena a nosotros de modo diferente que a quienes 
nos escuchan, y reconocemos con extrañeza que el 
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sonido de nuestra voz es el que podemos escuchar en 
una grabación. Pero aunque en nuestro interior suene 
diferente, el mensaje que transmite nuestra voz no 
cambia, sea cual sea su resonancia. Este efecto es el 
mismo entre el mensaje y la resonancia interior de una 
obra de arte.
 El autor ha hecho una síntesis de los elementos 
precisos para la expresión de su necesidad y al espectador 
le llega preparada para una asimilación resumida.
 El universo creativo es un caos en el que el 
creador se introduce con sus herramientas para poner 
un orden dirigido por su inspiración y obtener de ese 
modo una nueva obra. Obras de mundos soñados que 
existen si los pensamos o, siendo fotografía, si somos 
capaces de capturarlos.
 En distintos momentos vitales se extraerán obras 
distintas. La madurez personal y la evolución estética 
obtendrán del mismo caos imágenes diferentes.
 De ese mismo caos extrae cada creador distintas 
obras y posiblemente la suma de todas ellas nos dé una idea 
de la riqueza que se esconde en ese mundo sin fondo.
 Cada uno de los movimientos del arte, cada 
estilo, cada concepto, han servido para extraer de 
ese caos nuevas obras usando las nuevas herramientas 
que les eran propias. Esos distintos puntos de vista han 
enriquecido nuestra capacidad interior de comprensión, 
ayudándonos a superar alguna de nuestras limitaciones.
 Un día, cuando todo eso nos ha educado 
suficientemente y estamos preparados para mirar hacia un 
interior más profundo, la realidad de la que tanto nos hablan, 
y de la que venimos como fotógrafos, de pronto suena 
distorsionada e incapaz de armonizar con lo que sentimos. 
La realidad en que vivimos y la realidad en la que vive el 
arte no parece la misma aunque sean contemporáneas, y 
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cuando el “yo” o lo que le es propio se apodera de nuestra 
capacidad, se abre un mundo interior que sólo se soporta 
en el universo personal. Para ese universo no existe otra 
cosa que él mismo, y entonces puede crear.
 En ese momento, influencias, vivencias, valoraciones, 
limitaciones o condicionantes, ni se aceptan ni existen. Se 
difuminan y desaparecen ante un estado interno capaz de 
producir una nueva obra, en abstracción de lo que le rodea 
e incluso de lo que la ha provocado. La trascripción de lo 
interno lo invade todo.
 Es un momento en que la historia del arte, 
la cultura y las demás artes ni son ni valen nada. Su 
valor lo han dejado en la puerta del autor hace un 
instante y lo recobrarán después, cuando salga del 
éxtasis de su creación. Poco importa lo que le es ajeno 
en aquel momento, o lo externo. Las valoraciones, las 
comparaciones han desaparecido en el olvido como 
juguetes rotos; da igual la función social o el valor como 
memoria que tenga o deje de tener la fotografía, no 
cuentan ahora.
 Se hace abstracción de que sea real o no, de si 
es natural o sobrenatural, cierto o imaginario; que sea lo 
que quiera mientras ocupe nuestro pensamiento y abra 
sus puertas. 
 Tal vez la fotografía necesite ser vista en relación a 
otras formas de expresión gráfica, pero en este momento 
mágico en el que trabaja el arte, ése es un problema de 
otros y carece de importancia. Todas las verdades sobre la 
fotografía son también mentira. La única y absoluta referencia 
y realidad, la única verdad es lo que se tiene dentro. Ninguna 
limitación es aceptable, no es el arte por el arte, pero es 
libre de tomar la dirección que quiere y cualquier cosa que 
lo castre lo destruye; porque en ese momento no se ve o se 
encuentra más que lo que se busca.
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 Tal vez no sea la realidad común o evidente lo que 
aparece, pero es difícil que el arte responda explicando 
qué es la realidad o cómo es, porque la historia se ha 
encargado de contarlo de mil maneras distintas, y la 
fotografía en este tema puede contar cosas que hasta 
ahora no ha podido decir y nadie ha visto.
 Para quien vive intensamente en el mundo 
realista en que se ha acunado y crecido la fotografía 
históricamente, la persecución y visión permanente de 
ese patrón establecido, aun con distintos matices, puede 
resultar causa de saturación. Cuando algo comienza 
a molestar es mejor descansar de ello, o la música se 
convertiría en ruido y la caricia en tortura. Cuando la 
realidad, embellecida o brutal, parcial o general de la 
fotografía satura o aburre soberanamente, o se encuentra 
un camino de salida, o terminará sintiéndose como una 
obsesión enfermiza o una pornografía de la realidad por 
parte de quienes la practican.
 Y eso también obliga a abrir nuevas puertas y 
atravesar el umbral. Da igual lo que nadie diga que se 
deba hacer. Quien siente que debe actuar así, lo hará; 
y será el futuro quien decida si su trabajo ha sido bueno 
o malo, acierto o error. Puede asegurarse que lo que 
palpite en esas obras será fotografía, incluso si aún no 
ha llegado su tiempo.
 La fotografía como arte no es una operación a 
corazón abierto, no tiene ese riesgo ni esa responsabilidad, 
es dulce cuando se equivoca y dulcísima cuando acierta 
y en su camino los accidentes no son mortales. En esas 
condiciones arriesgar no es un acto de valentía, pero no 
hacerlo sí es un acto de cobardía.
 Para quien esa realidad evidente está agotada o 
superada, el mundo como objeto fotográfico aun está 
lleno de otros paraísos, lleno de realidades invisibles, no 
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descubiertas, no vistas, no miradas, porque, repito, sólo 
se ve lo que se puede ver. 
 Esta sensación es descrita también por George 
Tice: “A medida que avanzaba en mi proyecto fue cada 
vez más obvio que en verdad no importaba mucho 
donde optaba por fotografiar. El lugar solo me daba 
una excusa para producir un trabajo. Sólo se puede ver 
lo que se está dispuesto a ver, lo que la mente refleja en 
ese momento especial”. 
 Cuando se está preparado, la realidad interna se 
encuentra sin buscarla, aparece y se revela, haciéndonos 
sentir la nausea del encuentro con la vida oculta de la que 
hablaba Jean Paul Sartre tan hermosa y sensiblemente. 
 “Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, 
he comprendido, he visto.
 La nausea no me ha abandonado y no creo que 
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es 
una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.
 Bueno, hace un rato estaba yo en el jardín público. 
La raíz del castaño se hundía en la tierra, justo debajo de 
mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raíz... Estaba 
sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente 
a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que 
me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminación.
 Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes 
de esos días, lo que quería decir “existir”. Era como los 
demás, como los que se pasean a la orilla del mar con 
sus trajes de primavera. Decía como ellos: “el mar es 
verde”, “aquel punto blanco allá arriba es una gaviota”, 
pero no sentía que aquello existía, que la gaviota era 
una “gaviota-existente”; de ordinario la existencia se 
oculta. Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, 
ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin 
hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay 
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que convencerse de que, cuando creía pensar en ella, 
no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía o más 
exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”. 
O pensaba... ¿cómo decirlo? Pensaba la pertenencia, 
me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos 
verdes o que el verde formaba parte de las cualidades 
del mar. Aun mirando a las cosas estaba a cien leguas 
de pensar que existían: se me presentaban como un 
decorado. Las tomaba en mis manos, me servían como 
instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo eso 
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué 
era la existencia, habría respondido de buena fe que no 
era nada, exactamente una forma vacía que se agrega 
a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza. 
Y de golpe estaba allí clara como el día: la existencia 
se descubrió de improviso. Había perdido su apariencia 
inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma 
de las cosas, aquella raíz estaba amasada en existencia. 
O más bien la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, 
todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su 
individualidad sólo eran una apariencia, un barniz. Ese 
barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas 
y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez 
espantosa y obscena.” Jean Paul Sartre, extraído de su 
novela “La Nausea”.
 Estas increíbles frases parecen anticipar la visión 
de la que hablo y el estado que transmite su presencia. 
 Entonces descubrimos que la realidad evidente 
que considerábamos única se hace múltiple y tiene capas 
como una cebolla, capas paralelas, vidas y realidades 
simultáneas. Todas aparecen al mismo tiempo y se 
puede mirar y buscar en ellas, en pocas o en muchas, 
y decidir en cual pararse una vez que se aprende el 
camino que las une. Es un mundo para explorar más 
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grande y personal que este mundo que conocemos y 
que hemos retratado hasta el agotamiento. Un mundo 
al que se accede sin importar los yugos del pasado, 
al que cada uno llega con la visión que le pertenece, 
con el estilo y la estética que le sean propios y con 
una extraña llave que abre la puerta si además de 
mirar hemos aprendido a ver, o se quedará cerrada. 
Pero si se abre, un nuevo camino dará paso a una 
existencia que exige buscarla intensamente, y tiempo y 
dedicación para reconocerla. Esa vida encontrada es 
la realidad simultánea que se esconde en el objeto de 
nuestra búsqueda, para jugar con nosotros. Es bueno 
saber que la simultaneidad es hermosa y está llena de 
sorpresas, porque es inesperada y auténtica. 
 La simultaneidad muestra que está llena de vida 
apenas se comienza a caminar por ella. 
 Lo evidente sólo es la máscara de la realidad.
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CAPÍTULO VI

SIMULTANEIDAD E IMAGEN

“La vida imita al arte mucho más que el arte a la vida”
Oscar Wilde (Intentions, 1891)
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Simultaneidad e imagen

 Hemos sintetizado muchas de las cosas que usamos 
habitualmente. Nuestra capacidad de síntesis es enorme. 
Representamos con símbolos nuestros conceptos e ideas. 
Sin ellos tendríamos que hacer desaparecer muchas de las 
creaciones que nos son útiles.
 Las normas de conducir nos obligan a aprender 
signos que simbolizan obligaciones, recomendaciones 
o prohibiciones, y que se han convertido en imágenes 
corrientes para otras muchas funciones; como el símbolo 
“prohibido”. Pero nuestra vida está llena de funciones 
basadas en todo tipo de símbolos. La química se formula 
usando símbolos de los elementos, las matemáticas calculan 
gracias a ellos, toda la ciencia los necesita, y son ellos 
quienes la permiten.
 La música, la lectura, necesitan símbolos para poder 
seguir vivas. Llevamos tanto tiempo conviviendo con ellos 
que ya no nos resultan extraños. Hemos desarrollado una 
gran capacidad para convivir con símbolos, incluso para 
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jugar con ellos. Han contribuido a desarrollar nuestra 
capacidad abstracta, vemos caras en las nubes, nuestros 
ojos y nuestro cerebro hacen ya mucho más que ver. 
 Tenemos el símbolo de la paz, del amor, de la 
victoria; las creencias tienen símbolos, la cruz, la media 
luna, la estrella de David... Símbolos de guerra, patrióticos, 
culturales, políticos, deportivos...
 El símbolo es la representación comprensible de una 
idea, que puede ser asumible por la sociedad. Es también 
un paso desde lo que vemos a su representación abstracta.
 Nuestro pensamiento se fundamenta en imágenes, 
por lo que el símbolo, como representación de conceptos e 
ideas, ha pasado a formar parte natural de nuestra forma 
de lenguaje interno.
 La pintura de las cavernas eran símbolos. Con formas 
más o menos evolucionadas, pero muy simples, los símbolos 
de otros pueblos han pasado, a través de culturas poco 
alfabetizadas, hasta nuestros días.
 Una sociedad es más simbólica cuanto más avanzada 
y también cuanto más primitiva.
 Tanta importancia ha cobrado la simbología, que 
existe una ciencia dedicada a su estudio: la semiótica.
 Incluso los animales responden al lenguaje de los 
signos si son educados para ello, algunos incluso aprenden 
los gestuales sin necesidad de enseñanza.
 El signo es propio de la cultura que lo produce y, si 
esa cultura desaparece completamente, su traducción puede 
resultar imposible.
 Sirva como ejemplo la piedra Rosseta, gracias a 
la cual pudo Jean Francois Champollion comprender el 
lenguaje de los símbolos jeroglíficos egipcios.
 Los símbolos son consecuencia de nuestra necesidad, 
evolución y forma abstracta de pensar. Las cosas son para 
nosotros mucho más que lo que representa su imagen. 
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Tenemos con él un elemento de unión en el pensamiento 
lógico o ilógico. Somos muy abstractos, pero esa abstracción 
le infunde vida al objeto.
 Podemos interpretar lo que vemos.
 Los gestos de las manos nos pueden poner acentos 
a las expresiones. Igualmente lo hacen los movimientos del 
cuerpo; afirman o niegan, insinúan, alejan o seducen y 
muchas cosas más. El cuerpo se expresa. Los ojos también. 
Las cejas expresan dudas, enfado, se ríen; los ojos no sirven 
sólo para mirar, no son simples órganos que leen fotones.
 Vemos e interpretamos, pero además intuimos.
 Dos personas hablando cerca de nosotros se expresan 
de tal manera, que sin escuchar sus palabras, podríamos decir 
lo que comunican a través de sus gestos. Dudas, acuerdo, 
discrepancia, impaciencia, enojo, todo eso se intuye; incluso 
parece que se las ve pensar y hasta mentir, soñar o evadirse de 
la conversación. La intuición es susceptible de error, depende 
del tiempo de observación. Pero cuando ”miramos”, no sólo 
miramos, especialmente “vemos”. Y no sólo vemos en bruto, 
no sólo hacemos mapas topográficos de la realidad, lo que 
hay ante nosotros no son sólo objetos sin vida de los que 
hacemos descripciones sintéticas. Diferenciamos formas, 
pero también características internas de las mismas. Un 
objeto “humano” es intrínsecamente diferente de un objeto 
“roca”, porque aunque el humano no se mueva, lo que 
vemos separa en vivo o inerte lo que captamos. La visión es 
una cosa viva: siente, no sólo analiza objetos. Del mismo 
modo que la música que escuchamos produce sentimientos, 
no siendo sólo ruido. Nuestros sentidos son útiles de alerta, 
pero también herramientas de transmisión de sensaciones.
 Si lo que vemos no es solo un ejercicio o lección de 
realidad, ¿Por qué se representa incesantemente lo que se ve 
como si no hubiera otra posibilidad? La realidad maquillada, 
la realidad cruda, la realidad industrial, la realidad moderna 
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o posmoderna, la tierna o la escatológica, la realidad 
anterior, la realidad masculina o femenina, la natural, la 
acuática o la terrestre. Parece más un permanente reportaje 
que una forma de expresión. ¿Por qué esa simplificación? 
Su reducción es de una simpleza agotadora.
 Hay más dimensiones que eliminar o traducir, tiempos 
que interpretar, movimientos que dominar, velocidades 
distintas para las cosas; “vemos” los pensamientos, 
“intuimos” los gestos, “sentimos” lo que no existe. El miedo 
en medio del vacío o la oscuridad se expresa en nosotros 
de forma inapelable, los niños lloran, miramos hacia atrás 
buscando la causa de la incomodidad, el miedo hace que 
recorra nuestra espina dorsal un movimiento conocido. ¿Y 
esto como lo representa la realidad?
 No comemos todas las cosas crudas, cocinamos 
los alimentos y los transformamos. Hacemos digerible lo 
que no lo es de forma natural. Gracias a eso podemos 
alimentarnos de cosas incomibles, disfrutando del sabor 
de lo que nos estaba prohibido. Incluso cocinamos lo 
que podemos comer crudo, en ocasiones sólo para variar 
el sabor. El sabor de las cosas se ha vuelto incluso más 
importante que su capacidad de alimentar; la realidad del 
alimento se ha transformado. En el mundo actual, el sabor 
de los alimentos está más en la mente de quien acude a 
un restaurante a probar un plato de nueva cocina, que 
la calidad de sus hidratos o proteínas. Hemos de admitir 
que el sabor de una patata cruda no es comparable al de 
una cocida o frita.
 Alguien, un día decidió no comer crudo. Todas 
las casas tienen cocina. Un silogismo mal construido, 
pero real.
 La fotografía también tiene la capacidad de cocinar 
la cruda realidad. Lo único que tiene que entender es en 
qué consiste su alimento.
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 Por ejemplo, tiene que entender sus símbolos.
 No hay caras en las nubes, son causa de la 
compresión visual de los planos. Las formas que muestran 
son ásperas, sus contornos están cortados y carecen 
entre ellos del difuminado en los bordes al que estamos 
habituados. Tampoco nuestros rostros son planos, lo parecen 
al verlos impresos en dos dimensiones. Es nuestra memoria 
la que nos devuelve la ilusión de las tres dimensiones. 
Tampoco los bordes de nuestro rostro están difuminados, 
lo parecen en una fotografía debido a la conversión 
óptica; es aquel difuminado que empleaba Leonardo y que 
hemos mencionado en el primer capítulo. Visualmente se 
reconoce el difuminado debido al desenfoque producido 
por nuestra visión natural, de la que ya hablamos.
 Es también nuestra memoria la que nos dice que en 
la nube hay un rostro. 
 Hay rasgos que hacen del rostro un símbolo 
reconocible. El símbolo es esquemático, sencillo, 
elemental, mínimo.
 Dos puntos son ojos.
 El símbolo nos devuelve la ilusión del objeto. Una 
vez reconocido ya no se pierde su concepto. Allí no hay 
nada, pero ha cobrado forma en nosotros.
 El símbolo ha formado, usando el motor de la 
memoria, una representación válida y viable de un objeto 
conocido. En este caso sería mejor decir reconocible, 
asumible o análoga.
 No hacen falta todos los rasgos, se necesitan justo 
aquellos que nos llevan al símbolo. Tampoco hacen falta todos 
los trazos del símbolo. Si parcialmente siguen devolviendo 
la analogía, seguirá siendo asumible tras ser reconocida. 
El símbolo incompleto puede ser suficiente, en depende qué 
condiciones visuales o internas, para recomponer el objeto 
sin haber sido reconocido previamente.
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 Digamos que un rostro real, parcialmente oculto tras 
una pared, nos muestra un ojo, la nariz y casi toda la boca. 
Falta el otro ojo, pero el borde de la mitad del rostro se 
mantiene visible. Es símbolo suficiente para reconocerlo. Lo 
es, siempre qué, el concepto “rostro” esté en nuestra mente 
en el momento justo de verlo.
 Reconocemos el símbolo si es muy evidente, si 
jugamos a buscar símbolos, o si se da la circunstancia 
interior que permite que “de pronto”, reconozcamos algo.
 Este “de pronto” no significa casualidad.
 Puede resultar fácil ver algo que está muy fuera del 
sitio, pero es más difícil verlo entre semejantes. Cuando 
esto ocurre es porque se establece una relación entre los 
símbolos externos, que en otras condiciones rechazaríamos, 
o, simplemente, no veríamos por no estar ocupando nuestra 
cabeza, y el lenguaje interno de nuestros pensamientos y su 
simbología particular.
 En este “flash” de contacto se reconocen 
símbolos inesperados.
 Podríamos decir que es de “casualidad”, pero para 
que ocurra esa casualidad cuando nuestra concentración 
está en otra parte, tiene que producirse una superposición 
entre las imágenes espejo de nuestro pensamiento y el mundo 
exterior. Esta superposición puede ser positiva o negativa, en
lo que falta o en lo que sobra, incluso opuesta. El mecanismo 
por el que ocurre debe despertar nuestra memoria de 
reconocimiento, o advertir, de la presencia del símbolo. Es un 
proceso inconsciente. Sin nuestro pensamiento esa asimilación 
del símbolo no se produce. Es causalidad, no casualidad.
 La analogía ofrece objetos como materia que ni 
son esperados, ni son realmente el objeto que suplantan 
o sustituyen. Sólo lo son para nuestra vida interior. Pero si 
con el objeto análogo sustituimos el objeto real, estamos 
haciendo también una parábola de la imagen, contando 
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una historia ejemplo, sustituta de la original. No sólo eso, 
estamos despersonalizando el objeto original. Usando del 
mismo sólo la representación. Ya no tiene personalidad 
y sólo reúne las características generales asociadas 
al mismo, pero ninguna en particular, salvo las que le 
queramos asignar para nuestras necesidades o a causa de 
ellas. Es el caso del rostro extraído de la nube.
 Así pues, el objeto es algo conocido en nuestro 
interior como lo equivalente de lo real, en una imagen 
totalmente asimilada al mismo, aunque el objeto en sí 
mismo no puede ser reconocido en su totalidad; pero la 
parcialidad asumida es suficiente imagen del mismo para 
permitir su pensamiento.
 El objeto interior tiene la capacidad de producir 
un resumen esquemático del mismo que llamamos 
símbolo. El símbolo en su totalidad o parcialidad puede 
reconstruir la idea del objeto. El símbolo del objeto 
puede reconocerse en la representación análoga de 
otro objeto, sin relación entre ellos, que produce una 
imitación equivalente del mismo.
 Esa representación asume la totalidad, en vez de 
lo particular de lo representado, al ser sólo un concepto 
del objeto en modo genérico. Lo particular se le puede 
incorporar posteriormente al objeto.
 La asunción del símbolo como suficiente motivo 
de la representación también permite buscar lo abstracto 
que genera el símbolo sin que medie objeto. Puede 
ser sólo una forma extraña o diferente que genere la 
formación del símbolo. Éste es un paso posterior, pero 
lleno de posibilidades.
 Dijimos que en las nubes no hay rostros. Se encuentran 
o se buscan. Si son especialmente evidentes, muchas miradas 
pueden descubrirlo al mismo tiempo. Una sola mirada puede 
hacer, por indicación, que muchos lo reconozcan.
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 Diferente caso es el proceder conscientemente a su 
búsqueda. Entonces, si las circunstancias son adecuadas, 
los encuentros se multiplican. El símbolo se descubre no 
sólo en los casos de gran oposición diferenciadora, sino 
incluso entre semejantes o muy semejantes.
 El ojo se aguza, nuestra capacidad de integración 
se crece a cada momento, y se encuentra rápida y 
fácilmente un número indeterminado de símbolos y, tras 
ellos, de objetos. De objetos buscados.
 Los símbolos más rápidamente reconocidos son los 
más elementales, imágenes básicas. Las más complejas 
permanecen en la sombra.
 La búsqueda de un objeto produce encuentros del 
mismo, raramente de otro. El enfoque interior hacia una 
búsqueda difumina notablemente la posibilidad de otros 
encuentros. Pueden ocurrir, y de hecho ocurren, pero en 
una proporción mínima. Enfocamos nuestra mente.
 La búsqueda de símbolos sin una previa imagen 
mental produce encuentros que, con facilidad, desvían 
en esa dirección toda búsqueda inmediata. Sirve como 
inspiración, pero si se precisa un objeto concreto, sólo la 
búsqueda del mismo permite encontrarlo, generalmente. En 
tiempo y oportunidad, claro.
 De momento hablamos del símbolo que aparece a 
primera vista, sin más.
 Sigamos con el ejemplo de la nube.
 El símbolo hizo que reconociéramos el objeto 
“rostro”. Pero una vez asumido, su representación es burda. 
El objeto necesita una aproximación a la realidad interior 
para poder sustituir al original, o sólo será admitido como 
un truco evidente o un juego. 
 Para esa aproximación existen diversas técnicas.
 Antes de seguir, creo conveniente introducir un 
ejemplo contrario que permitirá entender mejor el uso de 
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técnicas para variar la capacidad de representación del 
objeto, y el por qué de las mismas. Para ello empezaré 
usando una imagen real, no una suplantación de la misma 
como en el caso de la nube.
 Si se desea obtener una imagen capaz de representar 
lo general, el primer paso para avanzar en la visión 
fotográfica, consiste en evitar relacionar lo representado con 
el propio actor, es decir, separar el “qué” o “quién” está, del 
conjunto total de la obra o ésta perderá valor universal.
 Supongamos un paisaje.
 Una playa con tres o cuatro personas, una luz matinal 
que produce sombras largas y tonos cálidos. Unas piedras 
ponen el contrapunto a la composición geométrica. Todo 
ello muy nítido y con una extraordinaria definición. Podría 
ser agradable y relajante. Imagine cada uno una escena, 
semejante a está, que le guste.
 Surge una pregunta. ¿Reconocemos a alguien?. 
De pronto nos damos cuenta de que una de las personas 
es conocida, o eso creemos, pero no estamos seguros. 
Miramos con más detenimiento, incluso fijándonos en las 
demás personas, por si reafirman esta creencia. Es posible 
que sea alguien conocido. Lo es. ¡Qué casualidad!. No lo 
es. ¡Estaba equivocado!. 
 Pero, ¿Dónde quedó la fotografía?. Se ha ido a 
segundo término. El valor del actor ha anulado la posibilidad 
de entrar en la obra más allá de lo posible en una mirada 
superficial. Del mismo modo, un retrato pierde su valor en 
el retratado, excepto curiosidades. Y esta limitación es tan 
importante que merece ser considerada. Tómese la anécdota 
de la playa como un ejemplo simple de valor del actor por 
contraposición a la obra fotográfica. Pero ese ejemplo aún  
nos será de utilidad. 
 Si las personas pueden ser reconocidas, su imagen las 
representa a ellas mismas y sólo a ellas. La parte de la imagen 
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que representa lo individual, se ha convertido en “ruido”
que es necesario apagar antes de verla, o se convertirá en 
“otra” imagen. Cada observador que crea poder reconocer a 
alguien sentirá ese ruido dentro. La imagen se ha convertido 
en un recuerdo de forma inmediata. “Playa concurrida” se 
convierte en “playa concurrida con posibles conocidos”. La 
curiosidad ha destruido el concepto y la imagen.
 Para que el primer concepto sea válido y se mantenga, 
la representación personal de los sujetos, su retrato, debe ser 
anulada. “Éste es Juan y ésta es Marta” no debe ser posible. 
Todos los objetos “persona” de la composición, deben ser 
como trazos impersonales que ayudan a la composición 
de la imagen y refuerzan el concepto buscado. Deben 
pertenecer al concepto, no distraerlo. 
 Los rasgos generales que hacen comprender “ser 
humano” se quieren mantener, “ser humano Juan” no.
 Volvamos al paisaje y quitemos un solo factor 
en él. Mantengamos la nitidez pero eliminemos la 
definición; bajemos la acutancia drásticamente. Así, el 
sujeto se reconoce como conjunto pero es impersonal. 
Seguiremos teniendo exactamente lo mismo, excepto la 
posibilidad de reconocer a las personas, ya que todos 
los demás elementos seguirán siendo reconocidos como 
concepto, incluso las personas, pero no como individuos 
concretos. Ya sólo representan el concepto general 
“humanos en la playa”.
 Al haber eliminado el peso negativo del actor y 
enfrentarnos a la obra, es el conjunto lo que se valora; y 
las personas, lo que hacen entonces es aportar su parte 
total al conjunto de lo representado. Ya no molestan.
 Del mismo modo, un retrato, incluso no siendo 
claramente realista, limita su interés a su calidad y a 
la persona retratada. Su universalidad queda limitada 
al paso del tiempo, a la distancia física con su lugar 
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de origen o al reconocimiento del valor de la persona 
captada. Refiriéndose a su valor como individuo, no al 
valor como retrato.
 La bondad del retrato está muy limitada por la 
persona retratada, hasta el extremo de limitar su mensaje.
 En un retrato el sujeto es él mismo, además de 
un ser humano. La observación del retrato asume la 
función básica de “ser humano” sin necesidad de 
más explicaciones. Lo que vemos es, directamente, el 
humano representado de forma particular. Por lo que la 
representación general desaparece inmediatamente y 
hasta de antemano, porque “retrato” incluye el concepto 
“único”. Ocurre especialmente en fotografía porque se 
le ha asignado el rol de “real”. La visión exacta del 
retratado puede impedir la visión del conjunto; y de suyo 
la impide. Todo lo que rodea al sujeto es accesorio y está 
en función del mismo.
 En el paisaje, una vez anulado el efecto de lo 
“auténtico y real” de lo representado, las personas 
igualan su valor al de las rocas o las olas. Nadie se 
siente representado por ellas, ni intenta un reconocimiento 
de las mismas. La imposibilidad es manifiesta desde el 
primer momento. Esas personas ya no forman parte como 
individuos de la fotografía, son también la fotografía. Sólo 
estéticamente puede analizárseles, independientemente 
del conjunto; en todo lo demás son una parte de la misma 
importancia. Lo cual es justo lo que buscábamos.
 ¿Es posible enmascarar al actor?
 En los ejemplos planteados, se da la circunstancia 
de que una imagen con menos información, nos permite 
una aproximación mayor al interior de la misma que si 
trae un exceso de exactitud en los detalles.
 Propongamos una técnica elemental para comprender 
un modo de control de esa cantidad de información.
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 En el caso de la playa usaremos un angular 
muy amplio. Su punto de enfoque lógico se sitúa en el 
infinito, pero haremos un cambio. Pondremos 1,5 metros 
solamente, con lo que la imagen queda perdida y muy 
desenfocada. Recuperaremos tanta información como sea 
posible cerrando el diafragma al máximo, de modo que 
sea la profundidad de campo la que reintegre la imagen. 
Ajustamos la exposición con la velocidad y disparamos. 
Es un ejemplo comprensible y sencillo.
 Estamos obteniendo la información buscada dentro 
de un conjunto lleno de información, que contiene mucha 
más que la necesaria y de la que se debe extraer la que se 
precisa. Estamos trabajando con un extraño concepto de 
imagen en el que de su información difusa obtenemos con 
más exactitud su concepto genérico. El mensaje resulta más 
preciso no siendo exacto. 
 Podemos enmascarar al actor. Tal vez también 
podamos cambiarle la máscara a partir de aquí.
 Se ha abierto una puerta a la búsqueda de 
una realidad oculta. La desintegración en círculos de 
confusión de la imagen y su integración no es lo mismo 
que la imagen esperada.
 ¿Qué está sucediendo?
 Lo que ocurre tiene algo que ver, aunque remotamente, 
con la lógica difusa. 
 La primera vez que entré en contacto con esta teoría, 
me sorprendieron algunas frases porque parecían haber 
sido extraídas de un libro de fotografía y, conceptualmente, 
parecían preparadas para contestar a algunos de los 
problemas con los que me estaba encontrando en mis 
trabajos personales. Incluso en su imprecisión me pareció 
fantástica cada una de sus propuestas.
 Platón había hablado de grados de nivel, o 
pertenencia, entre lo cierto y lo falso. Yo estaba convencido 
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de la inclinación de la fotografía hacia lo “cierto”, pero era 
algo en contra de su realidad física y mi sentir interno.
 El grado de pertenencia para cambiar la 
representación de lo que más me preocupaba entonces, 
“el factor individual”, era sólo un concepto filosófico. No 
había solución. Todo lo que quería hacer no me llenaba, 
saturándome de realidad. No encontraba salidas que no 
fueran manipulaciones groseras, y que me llevaban justo al 
punto del que quería huir; no veía más allá.
 Cuando pude asimilar lo que había tras el 
sorprendente pensamiento del azerbayano-iraní Lofti Asker 
Zadeh, se me empezaron a ocurrir formas de avanzar.
 Zadeh explicó a mediados de los setenta sus 
conclusiones, tras unir “lógica” y “conjuntos” dándoles 
grados de pertenencia.
 Evidentemente sonaba a mi desilusión fotográfica, 
así que la curiosidad me hizo interesarme por el tema y 
seguir leyendo.
 Se llamaba en ingles “Fuzzy logic”, y ese nombre 
lo sacaron de la misma palabra que se usa en fotografía 
para referirse a una foto desenfocada, porque los bordes no 
están claramente delimitados, no están nítidos ni precisos. 
Son los círculos de confusión.
 También usaban la palabra “grano”, o granulosidad, 
que se valoraba como en fotografía analógica –hay que 
recordar que el digital no existía-, donde se aprecia más 
grano en el negro que en el blanco. Con una escala 
variable en los tonos intermedios. Es decir, que, del sí y 
no binarios, del cero y el uno, se pasa a, digamos para 
entendernos, cien; de modo que se pueden dar diferentes 
valores de grises.
 Se pensaba aplicar la lógica difusa a procesos 
complejos que no tenían una solución matemática o exacta. 
Trabajaba en la imprecisión, en lo indefinido, dando un 
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cierto nivel de confusión, de vaguedad a lo que analizaba 
o trataba de poner en medida.
 Una de las frases geniales decía que trataba 
de solucionar la escasa o nula capacidad de la lógica 
tradicional para ser expresiva o creativa.
 Las fórmulas matemáticas planteadas me parecían 
demasiado complejas, quedando su comprensión a 
buena distancia de mis conocimientos de cálculo. Pero el 
planteamiento que daba vida a la fórmula era evidente. 
Los expertos dicen que sus conceptos y algoritmos son 
sencillos, aunque a mí sólo me llegaban con claridad 
los primeros.
 Por fin encontraba algo que le daba más prioridad a 
la aproximación al concepto que a la exactitud del mismo. 
Si fuera una cámara ya la habría comprado, pero sabemos 
que no existe algo como eso.
 Entre los ejemplos leídos había cosas del tipo: ¡Un 
hombre alto! Todos lo entendemos, pero ¿Cuánto es “alto”? 
¿Cuánto es de alto? Un concepto difuso.
 ¡Hace calor! De acuerdo, pero ¿Cuánto?, 
¡Bastante!, ¿Tanto como para poner el aire acondicionado? 
¿Cómo de fuerte lo ponemos? ¿Cuánto es bastante? Otro 
concepto difuso.
 Entre calor y frío existe lo templado. Suficientemente 
templado es algo relativo, no es preciso, es confuso o Fuzzy.
 Con la lógica difusa, semejante a nuestra forma 
imprecisa de pensar, de ver y de crear, se manejan los 
automatismos del aire acondicionado, el autofocus de las 
cámaras y hasta la búsqueda de células cancerígenas entre 
las células normales.
 Para hacerlo sencillo diré que el cálculo difuso tiene 
tres pasos básicos, que consisten en:
 1º Fusificación: Convertir los valores reales en 
valores “difusos”.
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 2º  In ferencia:  Generar  los  cá lcu los usando 
los  “condic ionantes”.
 3º Defusificación: Convertir los valores resultantes 
en valores “enfocados”.
 Suena fotográfico de verdad.
 Decidí buscar una forma de aplicar estos conceptos 
tan sencillos a mi obra y diseñé las primeras pruebas. Busqué 
los puntos cero y uno como límite y calculé para una óptica 
determinada, la mínima distancia posible de trabajo para 
un diafragma cerrado al máximo; usando como control de 
área la profundidad de campo. Ese valor fue mi primera 
referencia y a través de él me moví.
 Así comenzaron a formarse las primeras imágenes 
que abrieron la puerta a la imagen difusa, a la alegoría 
y a la simultaneidad; llevándome cada obra o colección 
a la siguiente.
 Saturación, contraste, luminosidad, etc., son 
valores susceptibles de cálculo, aparte de muchas otras 
mezclas y variaciones.
 Dichos valores marcan diferencias entre objeto y 
fondo; y en sus intermedios se encuentra información que es 
utilizable de forma creativa.
 Los errores premeditados, en realidad búsquedas, 
permiten entrar en imágenes inesperadas, que abren vías 
fantásticas que traen en la mano la solución a su propio 
problema. Por ejemplo, no hay por qué reenfocar todo lo que 
se pueda, tal vez necesitemos que la imagen formada tenga 
más “confusión” que la que su total reconstrucción pueda 
devolver. El grado de utilización es parte de la herramienta.
 Este “concepto difuso”, que nada tiene que ver con 
una imagen desenfocada o con flou, es uno más de los tantos 
que se deben utilizar, para poder dar la representación 
deseada a las imágenes que salen de la misma realidad, 
sin ser realistas.
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 Se ha explicado su idea básica por haber sido la 
respuesta a un problema concreto, que se me planteaba 
cada vez que intentaba capturar paisajes con personas: Lo 
particular bloqueaba mi acceso a lo general. Es evidente 
que en mi interior ya se estaba tratando de encontrar 
otro camino para usar el objeto. Pero en ese momento, el 
enfrentamiento con el objeto no había sido superado y no 
podía utilizar el símbolo sin prescindir del autor.
 Un hombre corriendo, visto desde el “concepto difuso”, 
no es “ese” hombre corriendo, sino la representación de 
cualquier hombre corriendo, o de ninguno en concreto. Es el 
“acto” de un hombre corriendo. Empezamos a poder escribir 
una frase indefinida como parte de un texto fotográfico.
 La despersonalización de los actores no cuenta 
toda la historia en la fotografía del paisaje. ¿Qué ocurre si 
extraemos del paisaje a las personas y dejamos sólo aquello 
que no es humano? ¿Pierde su valor el concepto de difusión? 
¿Por qué no tratar todo lo visible de la misma forma? Más 
aún, ¿Qué resultaría de tratar lo simbólico como concepto 
difuso? ¿En qué se convertiría el símbolo?. En una segunda 
fase, tal vez ese concepto nos permitiría eliminar incluso al 
actor, haciendo aparecer lo simbólico a través de formas 
puras, libres ya de su propio peso.
 Sin el actor en la imagen los objetos también resultan 
alterados. Cosas que antes perdían su valor, ocultas tras la capa 
de realismo con que la fotografía las hacía cargar como un 
pecado, toman ahora un valor por sí mismas. Los colores sustentan 
la imagen, no sólo se limitan a rellenarla. Las líneas cambian de 
vigor, el movimiento pierde la exactitud, para mostrar lo general. 
¿Es posible que la imagen deje imaginar más?
 Añadamos más técnica al concepto y probemos en 
sus límites forzando las posibilidades. Como con toda nueva 
técnica que se prueba, lo conocido es sólo el descanso de 
lo que aún no se conoce. 
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 El paisaje, que nos ha dejado entrar en él de otro 
modo e “imaginar” lo impreciso, se vuelve más que objeto y 
cobra vida; establece una relación de tomar y dejar, habla 
ya de una nueva forma de creación.
 ¿Que hay más allá de la realidad?
 El uso del concepto de imagen difusa abre caminos 
para utilizar “con partitura” y llegar a un fin, que antes 
estaban limitados a la investigación del medio, llámese 
color, movimiento, etc., en sí mismos.
 El concepto difuso puede representar con una 
fidelidad muy superior todo aquello que no tiene imagen 
física, en la medida que el actor que lo sustenta distrae 
de lo representado y lo banaliza. Y aún hay más, dado 
que el actor termina convirtiéndose en imagen de lo 
representado y que, en ocasiones, se ha plasmado lo 
interno y su sentimiento en función de lo que lo producía 
o del momento en que se producía tal sentimiento –como 
por ejemplo una madre amamantando en relación con 
la ternura-, el resultado final no deja de ser cómico 
intelectualmente, si se considera que un “ángel” es 
alguien rizoso y rubio, de piel clara perfecta, facciones 
afeminadas y alas de paloma blanco-azuladas a punto de 
abrirse o casi plegadas...  En la misma medida podrían 
ponerse otros ejemplos, aunque todos ellos basados en 
una representación física y limitada pero con un lenguaje 
conocido, y aceptado ya, como imitación de lo real.
 Si lo que se pretende es despertar la vibración 
interna de algo tan poco real, tal vez “representar” no 
sea suficiente. Es posible que la imagen más intensa 
llegue a través de la imaginación y del pensamiento 
interno, no racional y directo. Lo real quita fuerza a lo 
sensible y es, en este caso, donde el concepto difuso de la 
imagen lo tiene todo por decir. Entre otras cosas porque 
elimina desde el principio el peso de la representación 
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real a cambio de su apariencia. Incluso la apariencia se 
fundamenta en la propia imaginación, con lo que se da 
un paso más hacia lo interno.
 La desintegración en círculos de confusión de la 
imagen y su integración no es lo mismo que la imagen 
esperada. Esta es sólo una puerta, un comienzo;  es una 
importante ayuda para liberarse de la dependencia de la 
imagen real, pero no nos lee el pensamiento. La imagen 
no aparece porque sí, hay que componerla, iluminarla, 
buscar su contraste, jugar con su materia, compensarla, 
tomar decisiones, en definitiva: hacerla. No es suficiente 
con echar la cámara al rostro y  disparar, me temo que 
no es así de sencillo, por buena que sea la cámara y 
eficaz la técnica de su software. 
 Otras técnicas semejantes, a todos los niveles, a ésta 
descrita, permiten que el objeto “rostro burdo” de la nube 
adquiera una representación aceptada, no asociada al objeto 
que la produce. Algo que no es, se oculta para mostrar lo que 
queremos que sea. La imagen final será reconocida sólo por 
el objeto que aparece, independientemente de lo que fuera 
lo que lo conformó. El caso de la nube no es exactamente el 
paso opuesto de la fotografía de la playa que usamos en el 
ejemplo anterior. Queremos convertir en un rostro algo que 
no lo es, reconocemos un símbolo que nos dice que ahí hay 
un falso rostro y queremos utilizarlo como objeto sustituto. En 
la playa queremos que los rostros mantengan su apariencia 
pero que no se reconozcan. Aquí también queremos cambiar 
una representación por otra, pero además se trata de que el 
rostro que figura en la nube pueda hacerse pasar por un rostro 
imaginario, pero real. No tiene por qué ser humano, pero 
puede ser algo semejante o reconocible como una expresión 
en un rostro figurado. Es decir, además de suavizar en él lo 
áspero, ha de separarse del fondo como un ser independiente. 
Un reto distinto con un punto básico común.
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 El símbolo o el objeto pueden y deben buscarse 
de varias maneras. Una vez aprendido el modelo de 
búsqueda, se aprende el proceso para “construir” el 
objeto necesario para la representación.
 A nivel técnico hay diversos conceptos que se 
deben manejar para conseguir que la imagen responda a 
lo  deseado. En ocasiones debe partirse de un concepto 
para terminar con el empleo de otro, y en otras ocasiones 
puede ser exactamente al revés. Esto no es una ciencia 
exacta ni se puede programar. Lo que en ocasiones es 
perfecto puede resultar un desastre en la siguiente imagen; 
es necesario un divertido y meticuloso contacto y dialogo 
con el caprichoso elemento que estamos creando. Parece 
tener personalidad propia. En realidad todos tienen 
personalidad y, la nube, no es diferente.
 En ocasiones el símbolo no aparece de forma 
exacta para inspirar el objeto, pero, con práctica, el 
símbolo que no es evidente, se intuye.
 El rostro de la nube, como es de suponer, no tiene 
la piel lisa, también carece de pómulos, decidimos que 
es necesario suavizar sus bordes. 
 Si el suavizado se quiere hacer en la toma, debe 
hacerse desenfocando, y reintegrando, convenientemente 
la imagen a capturar. Evidentemente, la cantidad asignada 
debe ser aprendida y testada hasta conseguir la maestría, 
pero es posible el cálculo y el éxito en el mismo.
 La reconstrucción del objeto, usando las técnicas 
necesarias es correcta, y su representación adecuada.
 El punto de desenfoque necesario para que la 
reconstrucción de un objeto sea apropiada requiere una 
explicación. Toda la información de la imagen se encuentra
en ella exactamente igual si está enfocada o desenfocada. 
Otra cosa es que seamos capaces de manejar esa 
información, o que esa información sea la adecuada. 
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Evidentemente, no hablamos de toda la información posible, 
sino de una información determinada y discriminada. 
Hablamos sólo de aquella que queremos extraer, al igual 
que hacíamos en el elemental ejemplo de la playa; imagen
en la que se quería perder parte de la información.
 En el caso del nivel de foco, todo lo que no responde a 
la máxima definición, expresa su diferencia en el tamaño de 
los círculos de confusión. A medida que estos se hacen más 
grandes, la información que contienen se expande dentro de 
ellos; no se pierde pero está dispersa. Estará más dispersa 
cuanto mayor sea el círculo de confusión producido.
 La forma en que ese círculo se produce respecto al 
punto de máxima nitidez, responde a la forma de cono. 
Exactamente de doble cono invertido cuyos picos están en 
contacto. Los conos no son iguales. El más cercano a la 
cámara es más corto y su base se ensancha más rápidamente. 
El tamaño y diferencia entre estos conos depende de la 
óptica utilizada y de la distancia al punto enfocado.
 Esta característica permite calcular y seleccionar el 
punto en que hemos de colocar el foco, que puede estar 
dentro de la imagen a capturar, es decir, en el objeto, o 
fuera de él. En otras palabras, antes del mismo o tras él. 
Incluso se puede enfocar a una distancia tan corta que se 
coloque antes del primer objeto que aparezca en el 
área seleccionada. De modo que toda la imagen puede 
colocarse dentro de un solo cono, el anterior o el posterior, o 
mezclando los dos en mayor o menor medida. La diferencia 
resultante es que, si están en un mismo cono, todos los 
círculos de confusión crecen en una misma dirección y con 
reglas idénticas. Si están en dos conos, los círculos crecen 
más rápidamente hacia la cámara que hacia el fondo, 
respecto al punto de foco; por lo que cambiar el punto de 
enfoque cambia la forma en que la información se muestra 
en la imagen y en consecuencia permite manipularla.
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 Es evidente que estamos hablando de dos 
dimensiones. El cálculo se hace para perder una de tres 
y la mejor forma de hacerlo.
 Aquí se habla de círculos de confusión formados 
durante la captura, no tras ella.
 Existe la posibilidad de buscar esos círculos tras 
la captura, tratando de desenfocar la imagen obtenida, 
pero en este caso los círculos de confusión crecen en 
forma circular, no como esferas, en toda la imagen y al 
mismo tiempo, ya que toda la imagen se ha resumido en 
un sólo plano. No existe el efecto cono.
 Antes hacíamos la aclaración “no como esferas”, 
porque el desenfoque sobre un plano obtenido en una 
cámara tampoco es igual que el obtenido desenfocando 
la imagen ya capturada. La óptica empleada en la captura 
produce un desenfoque particular y distinto a otra óptica 
con una construcción diferente.
 Permanentemente hablamos de los “círculos” de 
confusión. Es oportuno hacer una aclaración sobre ellos.
 Esas formas redondeadas que aparecen en los 
brillos desenfocados de las fotografías, principalmente 
en los fondos lejanos respecto al primer plano enfocado, 
responden a algo en concreto.
 Cuando un destello de luz inesperado nos entra en la 
cámara, aparece en la fotografía como un rayo de luz que en 
ocasiones muestra una imagen geométrica; un pentágono o 
un hexágono, normalmente. Esta figura reproduce la forma 
del iris del diafragma dentro del objetivo. Los círculos de 
confusión reproducen en los puntos desenfocados esta 
forma. En realidad pueden reproducir cualquier forma 
que esté exactamente delante del objetivo. Si recortamos 
un papel negro con, digamos, picos triangulares, dejando 
un agujero en su centro, y lo colocamos haciendo que 
aparezca un poco por los bordes del objetivo, los círculos 
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de confusión mostrarán pinchos hacia dentro. Así que la 
forma de los círculos se puede alterar y su conversión será 
diferente. El efecto es más evidente con teleobjetivos.
 Otros efectos, como la invasión de los tonos oscuros 
por los claros, tienen características diferenciadoras respecto a 
la captura, por lo que es otra herramienta a tener en cuenta.
 Ambos caminos para trabajar en la imagen difusa, 
se pueden usar bajo determinadas circunstancias para 
obtener resultados distintos. Pueden usarse incluso en la 
misma imagen.
 El desenfoque introducido en ciertas imágenes produce 
una mezcla entre los círculos de confusión de distintos planos, 
lo que hace que una imagen no plana llegue a integrarse 
formando parte del mismo objeto. Este objeto sólo aparece 
dentro de la captura de esta realidad simultanea calculada. 
Es como la sombra de tres dimensiones en dos dimensiones. 
Jugamos con la forma en que observamos el cubo para 
dibujar sus líneas en un plano.
 La simultaneidad se produce, y encuentra, de 
muchas maneras. Es evidente que se puede producir, o 
buscar, tanto en la propia realidad tridimensional como 
en bodegones. Por supuesto, se puede provocar como 
en una calculada captura de estudio, de modo que el 
objeto necesario reúna las características deseadas para 
el conjunto de la imagen.
 La simultaneidad aparece en ocasiones en planos 
diferenciados remarcados por la luz, que en un momento 
muestra la imagen y en el siguiente la oculta, la deforma 
o, simplemente, desaparece.
 También aparece formada sólo por colores, o por 
líneas de imagen. Estas líneas resultan generalmente más 
fáciles de diferenciar que los colores, pero es un simple 
ejercicio lo que lleva a buscar razonablemente en las 
manchas de color.
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 Para que la imagen deseada se produzca se puede 
utilizar la reflexión de los objetos, ya sean espejos, 
cristales o metales con mayor o menor grado de reflexión. 
En el caso de los metales, diferentes grados de pulido o 
textura producirán un cambio en la influencia entre el 
color y la línea.
 La transparencia, o semitransparencia, permite 
crear objetos a medida para nuestras necesidades.
 La combinación de reflexión y transparencia junto 
con imágenes sólidas, tanto en exteriores como en estudio, 
puede ayudar a producir casi cualquier imagen deseada, 
incorporada a objetos o símbolos no correspondientes.
 En muchas ocasiones el símbolo se encuentra ante 
nuestros ojos en dos dimensiones de forma natural. Las 
citadas fotografías de la colección de Francois Gillet, 
“Le pays du reve”, y también “Beyond Mystery Bay”, 
son un ejemplo exquisito de esta afirmación. El símbolo 
encontrado se puede captar como una reproducción de 
lo evidente. Él es el objeto.
 En nuestro ejemplo de la nube, el rostro no es plano, 
tal vez lo parezca por la distancia que nos separa de la 
nube, pero realmente está lleno de relieves. Lo entenderemos 
mejor con el ejemplo de un objeto más próximo y complejo: 
supongamos un árbol. Digamos que a una cierta distancia 
del mismo distinguimos también un rostro, pero éste podría 
estar formado por ramas de la parte delantera y trasera 
al mismo tiempo, incluso por ramas de árboles diferentes; 
también podría ser la suma de rocas y ramas en planos 
alejados. Para eso se usa el efecto difuso en esta imagen 
en tres dimensiones, para poder usarla en la simultaneidad 
como un todo conjunto. Integramos el objeto.
 Aunque en condiciones normales la captura se 
produce en forma vectorial hacia el frente, la inclusión 
de reflexiones o semitransparencias en ángulo, añaden 
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en la imagen bidimensional obtenida, vectores no 
alineados, como en una tercera dimensión, que se ven 
afectados por el factor difuso en las mismas condiciones 
que el resto de la imagen.
 La simultaneidad de imágenes se produce de forma 
natural a nuestro alrededor, pero una vez comprendido 
su sistema interno de funcionamiento, éste es manejable 
y reproducible a voluntad; lo que permite crear imágenes 
con la complejidad deseada.
 Devolver a la imagen obtenida un contraste entre 
bordes no supone ninguna dificultad. Diferentes técnicas 
conocidas traen lo que se había quitado de contorno, 
pero reconstruido para el nuevo objeto.
 Aquí hemos hablado del foco como revelador 
del objeto, pero no es el  único elemento. La 
saturación, polar ización, e l iminación de un color 
en benef ic io de otro, o su s imple t ransformación, 
son todos el los de una enorme impor tancia en la 
obtención de imágenes imposibles s in su ut i l ización. 
No debe olvidarse la captura.
 La importancia de la captura no lo es sólo en 
función de una correcta exposición, sino en función de 
que lo sea para la necesidad de la posterior utilización 
de la materia en que se va a convertir. Distintas capturas 
luminosas producen diferentes materias con diferentes 
maleabilidades. La luz se comporta como una dimensión 
más, tal vez la quinta, que parece perdida en el objeto o 
que se percibe a través de él.
 La luz en el realismo es de suma importancia en la 
transmisión de sensaciones y en la personalidad aplicada 
al objeto. En la simultaneidad aún lo es más, pero no 
por el embellecimiento del objeto, sino por la revelación 
del mismo. Dicho objeto puede estar lleno de luz en sí 
mismo y frecuentemente lo está, incluso de más de una 
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luz, dependiendo de sus planos y de la textura que tenga 
cada uno. Este valor se incrementa según salga el objeto 
del blanco o del negro. 
 Con la simultaneidad el objeto real pierde su sentido 
en función de otro nuevo, cuya representación no responde 
a nada particular, sino que se acepta como generalidad.
 Esta forma de tratar el objeto puede dar lugar 
a otro paso, que consiste en la formación de objetos 
nuevos carentes de símbolo. No son reconocibles porque 
no existen. Es decir, con la imagen que aparece en la 
simultaneidad es posible crear nuevas apariencias.
 De esa forma de trabajar la realidad simultánea, 
se obtienen representaciones de objetos conocidos, 
pero deformados, variados, estilizados o alterados. Sin 
embargo, si en ellos se puede seguir leyendo un “código” 
que permita admitir la imagen, equiparándola con lo real 
-tal como decíamos en un capítulo anterior-, se aceptarán 
como una realidad simulada o una equivalencia. Así, 
también se la aceptará como representación para 
expresar una escena no reproducible del mundo real; 
será aceptada como portadora de un mensaje.
 Esta forma de tratar la imagen fotográfica rompe 
muchos de los esquemas en que se suele encajar.
 En los distintos escalones de transformación del 
objeto, éste puede llegar a ser absolutamente irreal. Puede 
mantener los símbolos básicos que lo definen o sólo una 
parte, pero incluso los símbolos pueden ser transformados, 
o integrados en un objeto al que no le corresponden y que 
lo convierten en otra cosa. La alteración de la forma no es 
una posibilidad menor y, con el resto de las posibilidades, 
el objeto se vuelve muy maleable; alterándose el conjunto 
de la imagen hasta el punto de no ser reconocida como 
una imagen, dentro del esquema de la fotografía. Pero es 
totalmente fotográfica.



194

 Incluso ya en los primeros estadios se pueden producir 
efectos que rompen los esquemas asignados a la fotografía.
 Tras algunas de las primeras pruebas que realicé 
usando paisajes como modelo, preparé unas copias 
a las que terminé llamando “acuarelas”. El nombre fue 
provocado por un engaño.
 Las acuarelas reales son diseños gráficos basados 
en un dibujo, aunque también se puede utilizar la 
mancha de colores como elemento principal gracias 
a su transparencia. No hay ningún parecido con una 
fotografía tradicional.
 Había conseguido unas imágenes fotográficas que 
nada tenían que ver con fotografías patrón de paisajes; las 
personas que aparecían no se reconocían, los colores eran 
pastel, extrañamente aplanados y con bordes nítidos pero 
no exactos. Los negros apenas aparecían porque los había 
sobreexpuesto. Fue el primer paso en la investigación que 
consideré oportuno enseñarle a un amigo.
 Al verlas, mi amigo me dijo que no podía mirar esas 
fotos, que le mareaban, que estaban como desenfocadas, 
o que no se veía claramente a la gente. Entonces, le hice 
ver que no eran fotos, sino reproducciones de acuarelas 
de un pintor. El resultado fue simplemente increíble. Tras 
un “¡Ah, bueno!”, miró detenidamente las “acuarelas”; le 
parecieron buenas aunque extrañas, incluso seleccionó 
unas más hermosas que otras. Cuando terminó de 
ver las que tenía a mano, le dije que eran realmente 
fotografías, pero su capacidad de ver, y de aceptar, ya 
estaba educada para esa forma fotográfica que antes 
no aceptaba; lo que le resultó tan sorprendente como 
agradable. Las posteriores fotografías que le enseñé, 
ya no diré “acuarelas”, no necesitaron de ninguna 
adaptación; la discusión fue solamente la belleza, o las 
particulares características de cada rincón escogido.
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 El hecho de que no parezca una fotografía “típica”, 
será aceptado con mayor rapidez popularmente a medida 
que se muestren más imágenes de la simultaneidad.
 Es evidente que de esta manera se pueden 
mostrar imágenes imposibles en la realidad equivalente. 
La simultaneidad es el primer paso para usar dicha 
realidad como “almacén” de objetos, como inspiración o, 
simplemente, como campo de búsqueda; todo es posible, 
no hay en ella en este sentido, ninguna diferencia respecto 
a la fotografía considerada como normal.
 Consecuencias de las diversas técnicas que 
se pueden utilizar para concretar la imagen, son la 
posibilidad de separar color y forma y utilizarlos de forma 
independiente. Una vez separados se pueden trabajar en 
conjunto o sustituirlos por otros distintos, con lo que la 
alteración de la imagen puede ser radical.
 Aún más, es posible obtener la forma solamente 
y reutilizarla como si fuera el objeto completo. Con un 
mínimo de cuidado la representación será aceptable. Lo 
mismo se puede afirmar del color por sí sólo.
 Se revela una nueva evidencia: El objeto puede 
ser anulado, dejando sólo la forma, la forma sola da 
lugar a una más rápida creación del posible símbolo, 
y el símbolo, la línea, es el paso directo hacia una 
imagen alejada de toda representación que haga posible 
reconocer un código.
 Con un esfuerzo mínimo, la simultaneidad da paso 
a la sustitución del objeto por el símbolo. 
 Debe hacerse una aclaración sobre el cambio que 
tiene aquí la palabra “objeto”.
 Bajo la luz de la fotografía real, o equivalente, 
el objeto retenía una serie de rasgos que devolvían a la 
memoria, supuestamente, la totalidad de las características 
del mismo. En el caso del objeto simultaneo, éste sólo 
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retiene aquellas que posibilitan su relación, vinculación o 
equivalencia con el objeto que “sí” representa la realidad; 
y por tanto con la realidad misma.
 Si esta asimilación con el objeto intermedio 
no existiera, la simultaneidad daría lugar a un objeto 
desconocido; aceptable como lo que fuera, pero no 
vinculable a la realidad equivalente.
 Cuando hablamos de la pérdida del objeto, 
sustituido por el símbolo, estamos yendo más lejos de lo 
que se pretende en estas líneas, pero la tentación de su 
estudio es inmensa. La abstracción se presenta, de forma 
muy apetecible, en un horizonte cercano tras esta puerta; 
pero de forma absolutamente calculada y controlable.
 Todo esto es posible.
 Ya existe.
 La simultaneidad, como concepto, permite analizar 
la realidad con una mirada renovada, pero, especialmente, 
trae una llave para abrir la puerta a un mundo del que 
obtener imágenes, ya que permite usar la intuición como 
escenario, lo cual está más allá del proceso fotográfico. 
No es una estética o una técnica, es más bien una teoría 
de la composición de la imagen real y, por lo tanto, de la 
capacidad de descomponerla para obtener de ella la parte 
que nos interesa, nos apetece, o somos capaces de mostrar.
 La realidad total es la suma de todas las realidades 
que ocurren a la vez en ese momento. Algunas capas de la 
realidad son tan diferentes entre sí como el agua y el fuego. 
Entre esas capas o realidades surgen elementos inesperados 
que permiten la unión de ambas y aparecen en conjunto. 
Entre el hombre y el aire surge un elemento como alas que 
le permite volar o flotar en él, uniéndolo a lo imposible. 
Digamos que es la simultaneidad.
 Si integramos la imagen de lo que nos rodea todo es 
otra cosa. Los objetos son parte de otro conjunto de cosas 
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que las hace otro ser. Se podrían definir como metafísicas 
si atendemos escrupulosamente a esta idea, pero nada es 
totalmente ello mismo. Esas imágenes provocan sentimientos 
y pensamientos que sólo podrían despertarse con la 
combinación conjunta de los elementos que les dieron vida, 
más la selección formal del creador de las mismas. Algo 
tan insólito que hace creer que la posibilidad de repetirse 
ese momento mágico es infinitesimal. Es la mezcla de la 
inspiración y el momento de gracia de atraparla.
 Es posible que este mundo sólo exista en su 
representación, lo cual ya es fantástico porque entonces 
se está creando realmente. Pero el problema en fotografía 
es que el “objeto” se encuentre dentro, como reflejo de lo 
que causa los pensamientos desde el exterior. Se trataría, 
entonces, de conseguir que el objeto externo que provoca 
la aparición del interno, haga posible una reproducción de 
esté que sea inspirador de la misma alegoría. O también de 
la emoción en el choque de las dos fuerzas, mientras no se 
inclinan hacia ninguna de las dos partes.
 Sin todo ese conjunto físico, mecánico, técnico o 
biológico, el objeto interno no es más que un sueño olvidado. 
Pero si el objeto se puede enseñar o mostrar, si se puede 
hacer patente y observable, entonces se convierte en semilla 
e inspiración de otra forma de pensamiento. 
 La simultaneidad es una forma de enriquecer 
nuestra visión.
 Es necesario abrirle la puerta y dejarla entrar.
 Tiene ojos de futuro.
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EPÍLOGO

“La belleza es una aliada ciega. Es como la cima de una montaña que 
una vez alcanzada no conduce a ningún sitio”

Somerset Maugham (Cakes and Ale, XI)
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 Hemos pasado en un breve recorrido desde las 
cavernas hasta un futuro posible. Por el medio, como si 
apenas hubiera ocurrido, hemos dejado sucesos que han 
costado digerir mucho más tiempo del que ellos mismos 
vivieron. Es muy fácil hacerlo cuando ya se ha superado ese 
tiempo, pero no todo ha quedado atrás. 
 Más de ciento cincuenta años después, siguen 
metiéndose en el mismo saco varios tipos de fotografía que 
nada tienen que ver entre sí, excepto el hecho de usar una 
cámara como artefacto. Es, cuanto menos, sorprendente. 
Lo es, porque siguen aplicándose a un tipo de fotografía 
calificaciones que sólo son válidas para otro, de modo que 
desvirtúan las propias características de cada una, haciendo 
imposible un análisis correcto sobre bases tan erróneas. 
Se generaliza presentando como materia de fe lo que es 
inviable en todas las ocasiones. Y todo ello, sólo, porque se 
usa una caja con un cristal delante. ¿Pero en qué campo? 
Porque hablar de fotografía es como hablar de la rueda. Se 
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usa para todo, pero no todo es lo mismo ni se valora de la 
misma forma, ni se mete en el mismo saco. ¡Es tan evidente!
 El cacharro denominado “cámara” no une nada entre 
el fotoperiodismo y la fotografía infrarroja de reproducción 
o el arte. Es un objeto más en la parafernalia necesaria para 
entrar dentro de la artesanía de la fotografía. Eso es todo, 
punto. Si dentro de todo el proceso necesario para manejar 
la materia fotográfica falta algún elemento básico, no hay 
fotografía. Como no la había cuando todos los elementos 
eran conocidos, pero no se habían unido. No es sólo la 
cámara lo que une con la fotografía. Tampoco hay unión 
entre la brocha que pinta una habitación y la que da color 
a un cuadro del Bosco.
 Es desolador escuchar como se compara el acto 
de crear con la mecánica robótica de una cámara con 
temporizador colocada en cualquier esquina. Lo es, pero es 
igual de triste entender que todo el “arte” que se le asigna 
al “fotógrafo” es la “capacidad” de escoger el momento 
oportuno y el punto de vista. Si no fuera tan dañino, 
deberíamos sonreír. Un argumento digno de una película, 
en el que se compararía el “cómo lo ve la cámara” y el 
“cómo lo veo yo”, a eso se ha llegado.
 Miles de millones de fotografías se disparan cada 
año; si todos los habitantes del planeta hicieran fotos sin 
parar, cumpliríamos sobradamente la expectativa del punto 
de vista particular, incluso se guardarían para tener valor 
como antigüedad dentro de, digamos, cien años. Con la 
técnica adecuada todas las imágenes tendrían toda la 
gama tonal posible, el máximo de saturación, o la que sea 
la saturación perfecta. Nada se escaparía al ojo mundial 
que todo lo ve. Pero en vez de arte tendríamos un solemne 
aburrimiento, un libro de casualidades, interesantes como 
reportaje quizás, pero simplemente: anécdotas.
 Seguramente el dialogo que se establece con el mundo 
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que nos rodea no sea el más adecuado para evolucionar 
hacia una mirada más interior.
 Es más bien el dialogo de ¿Qué veo con la cámara 
o a través de ella? que el ¿Qué hago o puedo hacer con 
la cámara? lo que diferencia una posibilidad de la otra. 
La segunda proposición incluye la primera, pero no al 
contrario. La primera es restrictiva, la segunda es abierta. 
La segunda también incluye la pregunta ¿Qué quiero hacer 
con la cámara?. La respuesta la da tanto la cámara como 
cualquiera que la use: ¡Si sabes el camino harás lo que 
quieras!. Pero este “saber el camino” no es exactamente 
el “cómo” se hace. Como hemos visto con la entrada a la 
simultaneidad, no todo el proceso es físico. Es imprescindible 
“ver”. Parece que se ha roto la cadena.
 Muchas veces, el dialogo que se mantiene con el 
artefacto es revelador, porque tienen una forma de expresarse 
o, mejor dicho, son capaces de responder a unas preguntas, 
pero no a otras, o responderían mal. Me permitiré poner un 
ejemplo sencillo: Un fotómetro de luz incidente o reflejada 
no tienen el mismo lenguaje. El primero te dice: para que el 
gris medio sea gris medio tienes que poner este diafragma y 
velocidad. El segundo te dice: esto será gris medio si pones 
este diafragma y velocidad. ¡Nada que ver!, si cambiamos el 
diálogo nos cargamos la fotografía; lo que queremos saber 
a través del artefacto tiene su forma de diálogo propia. La 
cámara también.
 ¿Hay alguien que no hable con la escena?
 Tal vez lo que ha ocurrido sea que a la cámara se 
la ha considerado un oráculo, o quizás un conferenciante, 
y que sólo puede hablar él. Así que se le pide permiso 
con reverencia para que su divinidad la caja mágica nos 
regale algún instante memorable con una pequeña ayuda 
por nuestra parte. Pero resulta que la caja mágica está loca 
porque alguien le diga que ahora va a hacer lo que a él le 
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da la gana, sin discusiones; y va y lo hace.
 La cámara es una inútil de remate. Confiar en que 
ella nos va a resolver un problema es demasiado iluso; 
jamás ha resuelto ninguno sola, está muerta. Los vivos 
somos nosotros.
 Y entonces ¿Por qué resulta tan atractivo hacer 
fotos? ¡Porque es creativa desde el mismo principio!, y eso 
engancha. Incluso a nivel elemental se intuye que lo de 
apretar un botón no es sólo apretar un botón, parece que 
el aparato tiene vida propia y hace lo que le da la gana 
de cuando en cuando, o casi siempre. Y los resultados son 
manipulables a voluntad cuando se sabe hacer algo más 
que apretar el botón; y si se sabe mucho más, entonces es 
más manipulable. Pero hay una regla no escrita que dice: 
Es manipulable sí, pero ¡no lo manipules más allá que hasta 
aquí!. Obedientes como corderos, se respeta la norma que 
ha decidido que el mundo es plano y que, más allá del 
horizonte, hay un precipicio vigilado por dragones que 
conduce directamente al infierno. Bueno, eso era la tierra 
cuando se decía que era plana, pero resultó ser redonda y 
allí estaba América.
 La cámara está para ser usada en nuestro propio 
beneficio, con las reglas que nosotros queramos, 
enfrentándonos a lo que vemos, dentro o fuera, como nos 
inspiren nuestras visiones; no como nos inspiren a través del 
aparato mágico. 
 La cámara limita mucho menos que el plano de dos 
dimensiones sobre el que hemos decidido volcar nuestro 
mundo interior. 
 Si alguien decide que la realidad tal como la ve no 
le gusta o es capaz de mostrar lo que los demás no ven, 
debe olvidarse de cualquier convencionalismo trasnochado 
sobre el objeto fotográfico y el “objetivo” de la fotografía 
en el mundo o en el diccionario y seguir su propia línea. 
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La cámara no es nada, es el mundo que tenemos delante lo 
que importa, el mundo visible que usamos para expresarnos 
y del que tomamos lo que necesitamos para crear, sea cual 
sea la forma en que lo hacemos. Es nuestro objeto, pero ni 
rígido, ni sólido, ni inamovible, ni inalterable, ni intocable. 
Lo que es mágico no es la cámara, es el objeto. Si no se es 
capaz de crear sin una cámara, con ella tampoco se puede; 
no es una varita mágica o la llave de la creatividad. Ésta 
debe existir previa e independientemente al medio o detrás 
no habrá nada que mostrar.
 En el momento en que se trabaja concediendo a la 
utilización del objeto la máxima importancia; cuando el objeto 
se puede convertir en materia transformable y de hecho se 
convierte, parece que las reglas desaparecen o son otras.
 Rompiendo la relación directa de la cámara con el 
objeto reconocible se altera una parte fundamental de la 
historia del medio. Uso la palabra “reconocible” porque la 
cámara es puerta del objeto, sea éste cualquier representación 
necesaria para la consecución de la forma precisa. 
 Cuando el objeto se convierte en nada y ya no 
hay huella del mismo en la imagen visible, se deja en una 
tremenda indefensión al espectador, quien se enfrenta a la 
obra fotográfica sin el referente fundamental del que ha 
disfrutado desde el nacimiento de la misma. Se ha quedado 
boquiabierto y sin argumentos. No es capaz de reconocer 
lo que ve, ha pasado a tener que reconocer lo que quieren 
que vea, pero no en el sentido de representación exterior 
-ya no es algo tan “físico” como un árbol-, sino en el del 
objeto interior; algo que parece estar en contra de lo que 
se consideró el código genético de la fotografía. De pronto 
tiene que preguntarse: ¿Esto qué es o de donde sale?. Algo 
a lo que no está acostumbrado y que tendrá que hacer 
obligado, en contra de sus propios principios. 
 Lo aceptado es que se cambie el objeto de una forma 
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relativa y sin tocarlo, un poco como de lejos, con la luz o 
con el punto de vista, tal vez con un proceso en blanco 
y negro o de una manipulación semejante, pero dejando 
siempre reconocible su código. Si eso no sucede, y el objeto 
está transformado respecto a lo que se le reconoce o asigna, 
entonces se supone que hay un truco o una reproducción 
de otro tipo de arte, incluso algo mixto, pero no “sólo” 
fotografía. Esto es así, porque el observador es el censor y 
juez de toda imagen fotográfica que se le presenta y si no 
puede ejercer esa función, la propia definición del juego 
fotográfico se pone en duda, y hasta su existencia: “¡Eso 
no es fotografía!”. Habrá que buscar en el diccionario la 
definición de fotografía y cambiarla antes de que nadie 
se dé cuenta del error cometido, durante casi doscientos 
años. No se debe olvidar en esa definición la, más que, 
posibilidad, de que el objeto desaparezca por completo y 
sólo quede su rastro.
 De pronto, quien mira tiene que “interpretar”, ya no 
se trata sólo de reconocer, el espectador tiene que “traducir”, 
ya no es “su” propio lenguaje, tiene que “comprender”, 
ya no es visión directa y elemental. La fotografía deja de 
ser aquello inmediato, evidente y equivalente. Un esfuerzo 
mental que muchos no están dispuestos a hacer.
 Pero el espectador es anecdótico para la fotografía, 
lo es en cuanto individuo. El que llega y mira aporta su 
propia experiencia, cultura, influencias, momento vital, 
disposición y voluntad a la vibración visual que se le ofrece. 
Rellena sus huecos de memoria y obtiene un mensaje y una 
conexión determinada. Mañana su sensación puede ser 
diferente. El siguiente espectador no tendrá ningún parecido 
con el anterior. De acuerdo que verá lo fundamental que se 
le ofrece, pongamos por caso “casa en el campo”, pero 
sentirá placer o soledad, distancia o armonía de los colores, 
relax o angustia, interés o aburrimiento. Cualquier cosa 
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es posible y, además, cambiante para cada espectador. 
¡Qué problema! ¿Cual es el mensaje? ¿La suma de todas 
las visiones?
 Es de suponer que el autor ha ajustado convenientemente 
el lenguaje empleado para limitar, o delimitar, los márgenes 
del mensaje, además de la cualidad y calidad del mismo, 
pero dentro de esos márgenes el espectador se moverá tanto 
como quiera y, como no comprenda lo que ve, los romperá 
o se quedará fuera de ellos. La fotografía es independiente 
del espectador, cobra vida real con aquel de ellos que sí 
conecta con el eje central de la misma, pero la cobra para 
él y sólo para él, porque esta comunicación es un hecho 
individual. La fotografía como fenómeno es universal, pero 
como hecho es individual; lo es incluso cuando hay una 
clara conexión entre autor y espectador. Ambos tienen un 
punto de contacto desde posiciones distantes: las que les da 
a cada uno su particular hueco de la propia memoria.
 Los análisis sobre el “cómo se hizo” o “de donde 
salió” no son los propios del objeto fotográfico, hasta ahora. 
Son preguntas más bien  en relación al proceso. Es tan  
“novedoso” relacionarlo con  el objeto, soporte del mensaje, 
que cuesta vincularlo con la fotografía, en la que la línea 
directa entre lo que se ve y lo que se reconoce ha sido total. 
Cuando el objeto no es evidente es como si reinventáramos 
la fotografía, parece que hay que volver a explicarlo todo; 
el espectador se queda descolocado, sin saber qué decir, 
hacer o sentir. Necesita un periodo de asimilación antes de 
comenzar a “ver”; una vez aceptado lo que tiene delante, 
una vez comprendido que es una obra fotográfica diferente 
y no sólo una obra fotográfica de código directo, las aguas 
vuelven a su cauce. Es así de simple. 
 Aceptará que la cámara ya no es evidente en la 
captura, como lo es en toda concepción realista. Su sombra 
parece carecer de importancia, el punto de vista es un 
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ángulo creado y asignado a voluntad; no se sabe bien de 
donde procede. Toda la escena es creación. 
 Seguiremos leyendo y oyendo relaciones simples 
de la fotografía, como arte, con cualquier cosa que tenga 
que ver con una caja con un cristal delante; pero me siento 
suficientemente satisfecho cuando me llega un mínimo de 
sensatez desde cualquier esquina de este paraíso.
 Llegados aquí, lo que queda es recordar el pasado 
para olvidarlo inmediatamente cada vez que damos un paso 
hacia el futuro. El pasado es nuestro soporte, pero no debe 
ser nuestro freno. 
 La historia de la fotografía se escribe cada día, pero 
también cada día empieza de nuevo. 
 Hace tiempo, con una pintura en la pared de su casa-
cueva, un tío abuelo lejano nos metió en la vorágine de la 
imagen ayudándonos a salir de la ignorancia y poniendo el 
primer ladrillo de la cultura.
 Con cada paso que damos imitando su gesto, los 
hijos de sus hijos salimos de nuestra propia caverna.
 Todo lo que hemos desarrollado interiormente 
gracias a nuestra síntesis visual debe abrirnos las puertas a 
nuevos territorios mentales. No se trata de mirar, registrar u 
observar, sino de llegar a “ver”. 
 ¿Cuales serán nuestros rastros en las paredes? ¡Las 
imágenes de esas visiones!
 ¡Que nada nos cierre los ojos!
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LA REALIDAD SIMULTÁNEA
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“Ensayo para la aproximación a otra fotografía”

Valentín González Fernández
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“La pregunta más frecuente es:
¿Cómo lo haces?, 

pero la verdaderamente importante es:
¿Cómo lo ves?,

y esa no la hace nadie.
Me sorprende de veras, porque

es lo que realmente
cuesta conseguir;

por comparación, mostrarlo
es muy fácil.”

Valentín González

En esta obra, Valentín González abre caminos hacía un arte específicamente
fotográfico, mostrando una vía hacia los estilos del futuro, de modo que se 

deriven únicamente de la  naturaleza del mismo.
Presenta el concepto de “Simultaneidad”, del que es creador, como

una alteración del modelo real, “el objeto”, en beneficio del mundo interior. 
Incluso se deja entrever su destrucción total, llevando la imagen 

hacia un arte basado en el propio símbolo.
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