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“La pregunta mas frecuente es:

¢,Como lo haces?,

pero la verdaderamente importante es:
¢,Coémo lo ves?,
y esa no la hace nadie.

Me sorprende de veras, porque

es lo que realmente

cuesta conseguir;
por comparacién, mostrarlo
es muy facil.”

Valentin Gonzalez
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VALENTIN GONZALEZ FERNANDEZ

LA REALIDAD SIMULTANEA

“Ensayo para la aproximacién a otra fotografia”






INTRODUCCION

Este ensayo surge como resultado de una inflexién
en el recorrido profesional del artista Valentin Gonzélez.
El autor realiza una re-visién, un volver a ver con mirada
diferente, el mundo de la fotografia y su relacién con el arte.
El conflicto intelectual le lleva a reflexionar sobre el papel
de la fotografia, su evolucién, los géneros fotogréficos y
las denotaciones y connotaciones de la imagen fotogréfica,
el sentido Gltimo de la creacién artistica y la funcién de la
fotografia y del artista.

En esta obra el autor no sélo trata de encontrar
significado al arte de la fotografia sino que va més allé y
plantea la creacién como un medio que nos revela nuestra
propia verdady belleza interior. La bisqueda de la identidad
del artista y de la conexién entre el creador y el mundo (la
manera en la que el artista ve la realidad, la traduce en
imdgenes y la ofrece al mundo para que éste las interprete)
es una inquietud cldsica. Las preguntas se encadenan en
un dialogo continuo con el lector demandandole posibles
respuestas, lo que lo convierte en un revulsivo intelectual.
Se le estimula a replantearse desde dentro, a realizar
un ejercicio de introspeccién para, desde lo mds intimo,
impulsar un nuevo acto mds creativo y mds auténtico. Como
apunta el autor citando a George Tice: “Sélo se puede ver



lo que se estd dispuesto a ver, lo que la mente refleja en ese
momento especial”.

A partir de las cuestiones antes planteadas, Valentin
Gonzdlez explica su aprehensién de la realidad, su posterior
tratamiento para dotarla de una nueva apariencia por medio
de la légica difusa y, finalmente, la conversién de la imagen
primigenia en un simbolo. La multiplicidad de lecturas que
adquiere una misma imagen es lo que subyace en lo que
el autor denomina “realidad simultdnea” y que demanda
del espectador una mirada atenta y una actitud vigilante y
analitica. Se nos pide escarbar entre las diversas capas de
la realidad, entre miltiples realidades simultaneas.

En definitiva, el autor cuestiona el concepto de
fotografia y propone dotar al término de una acepcién mas
amplia en la que quepan términos tales como interpretacion,
creaciéon y traduccién de imdgenes, en donde el acto
intelectual sea un hecho tanto para el emisor como para el
receptor de las formas propuestas.

Maria Carmen Pesudo Chiva
Profesora de Técnicas de Expresion Artistica
Universidad Jaume I. Castellén.
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PROLOGO

“Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz,
pero ignoramos su esencia” Jaime Balmes, (El Criterio)






Todo comienza poco a poco. Sabes que algo pasa,
pero no te has dado cuenta de lo que sucedia realmente.

Un dia descubres que tienes catorce revistas de esa
a la que estds suscrito, amontonadas con las anteriores.
Pero éstas a diferencia de las otras estan envueltas en el
celofén original. No las has abierto, ni las has mirado, no
sabes qué articulos traen, ni quién los ha escrito. No sabes
qué fotos hay dentro, no sabes cémo es posible que hayan
pasado catorce meses sin haber mirado una revista que
antes esperabas con impaciencia, cuyos textos devorabas,
que marcaba el ritmo de tu vida esperando por el siguiente
nomero. Catorce meses son muchos meses, no puedes
justificarte diciéndote que no tuviste tiempo, que estabas
muy ocupado. La verdad es ofra.

Hiciste tus Gltimos disparos hace también mas de un
afo. Seria mejor decir que hace un afio que no tocas ninguno
de tus disparos, ni los ojeas, ni los copias, asi que hace bastante
més de un afio que no te importa lo que habias hecho antes.
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Tienes dos libros que no has empezado a leer. Eran
interesantes, mucho, pensabas; serios y densos, pero no
has leido ni un capitulo. No es tan raro, el libro que tienes
empezado desde hace meses y meses -Robert Henri Marie
Bénigne de La Sizeranne “La Photographie est-elle un arte
de 1899"-, estd parado en la pégina ..., no recuerdas
exactamente en qué parte lo dejaste. Continda llendndose
de polvo en la repisa bajo la mesa, frente al sofé. Para seguir
con él tendrias que empezar de nuevo, o poco menos.

Te reencontraste con tus fotos, perfectamente
guardadas, ordenadas, numeradas, con sus nombres,
enfundadas para protegerlas. Ojeaste sin mucho interés
alguna de las carpetas, una mirada a media docena de
fotos y vuelta a la funda. No debia ser tu dia, porque
las encontraste frias, distantes y evidentes; especialmente
las encontraste evidentes. Fue lo que més te sorprendid
y molesté. Eran como un buenos dias, o peor alin, como
el “qué tal estd usted”, en realidad no sabes ni lo que
preguntas, es mecdnico, son sonidos, un automatismo, una
pura convencién social repetida; comunicacién estédndar,
vamos. Significa que quieres ser amable, no que te interese
exactamente lo que preguntas. Y cuando buscaste el
significado de tus fotos, la respuesta soné como el eco de
cientos de frases establecidas dichas a la vez. No eran
tuyas, pero las hiciste t0.

Unos meses mds y adn es peor. La distancia que se
abre con lo que ves, sea tuyo o de otro, es mayor. Ya no
estds suscrito a la revista, los tres libros duermen en una
caja en el almacén; la misma caja en la que pusiste todos
los que tenias en la estanteria leidos hace mucho tiempo.
Las revistas estdn debajo de los libros. La estanteria estd
vacia. No has vuelto a mirar tus fotos.

Pasan unos meses més, tal vez un ano, tal vez dos
y, un buen dia, tienes una conversacién contigo mismo,
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una dolorosa charla del Sr. Té a ti mismo. Algo que podria
definirse como un parto.

Tal vez te digas algo asi:

«Esto empezd poco a poco, pero un dia senti
el hastio.

2Qué puedo hacer si ahora soy incapaz de
mirar la fotografia més que como las ruinas de una
antigua civilizacién?

Tras ver miles de ruinas ya no quiero ver mads
ruinas. Sélo si paso cerca por casualidad, quiero
mirar otra vez, como para reencontrarme con alguien
conocido, como para explicar algo, a mi o a alguien,
pero sin el interés de querer descubrir nada, he perdido
ese instinto. Entre ellas y yo se ha puesto en pie algo
parecido a una pared de cristal de hielo. No pienso
luchar contra ello, estd sucediendo por algin motivo, lo
mejor es dejar que ocurra, que salga, que se exprese.
Veremos a donde lleva.

Pero no es de ahora, eso es lo alarmante. Ha
empezado a revelarse hace mucho tiempo, afos, varios,
muchos. Empezé como si nada, sin molestar y sin ruido, sin
notarse, y ha ido en crescendo. Ahora es enorme, casi lo
ocupa todo.

iMe he saturadol!, pensé al darme cuenta. Con un
descanso se me pasaré y volverd el interés. Pero no ha
vuelto y ya ha pasado mucho tiempo.

Paseo mi vista por centenares de fotos y colecciones,
por obras de reconocidos y respetados fotégrafos y tengo
la sensacién de ver lo que ya habia visto. Sé que jamés lo
habia visto antes, pero siento que es algo que vuelvo a ver.
Como si lo hubiera hecho yo y lo sacara de nuevo de un
cajén. Ya no me acordaba de ello, eso es todo.

No puedo dejar de sentir que lo que veo es
“algo”, una cosa, un objeto, una representacién. Pero
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siento que estd muerto en si mismo. No siento nada, ya
no siento nada. Antes, hace tiempo sentia algo, creo.
5O queria sentirlo?

Es como si leyera frases cortas, pero no un libro.
Como lo escrito en los envases de azlcar, frases casi
sin sentido que te entretienen unos segundos. Puedo leer
veinte quizds, pero ya no quiero leer mds. No quiero
telegramas, necesito el libro completo, pero no existe o no
lo encuentro. No quiero vasos de agua, quiero el océano
y nadar en él.

Es que siento que las imagenes estdn muertas, no
sé por qué. No, no es eso, es como que... no existen. Eso
no existe, es mentira, es falso. Es sélo una postura, una
huella como la de los escarabajos en la arena de la playa.
Pero no hay mas.

Las miro con recelo, no las disfruto.

Y me pido a mi mismo mesura en los juicios, y hasta
a la fotografia le pido disculpas. Guardo mis pensamientos
avergonzado, lo oculto para que nadie lo sepa. 3Cémo
puedo decirle a nadie que no me gusta ninguna fotografia,
que me aburre mortalmente casi cualquier exposicién? Que
todo lo veo, pero como si fuera una baldosa decorada en
la pared de un bafio, otra més. Y me pregunto si nadie
excepto yo tendré esa sensacién.

Intento recordar y revivir las antiguas emociones pero
no renacen, sélo son pasado.

La mirada también se vuelve de hielo, analitica y
distante; como un juicio.

Miro libros y mas libros, fotografias de todos los
tiempos. Busco nuevos nombres y veo las viejas imagenes
con peinados actuales. Se repite la historia con un vestido
distinto, es como en una pesadilla, parece una maldicién.
Detras de cada puerta siempre hay lo mismo, detras de
cientos de puertas es siempre igual.
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Ayer volvi al pasado, a los héroes de siempre, las
grandes referencias. Sali de ese bafio mdas preocupado y
sucio que cuando entré en él.

Miraba una imagen tras otra y las veia como
ocurrencias, anecddticas y secas, muchas composiciones con
cosas me parecian fotos industriales obsoletas, asimiladas,
con disposiciones que ya son genéticas, es innecesario
pensarlas. Estd escrito dentro.

Ha pasado a formar parte del instinto, hace mucho
que esto ha ocurrido. Es como el mineral, cuando se usa
y se funde se obtiene el metal, con el metal se hacen
cosas, ofras cosas; eso es usar la inteligencia. Cuando
sélo se juega con el mineral, entonces la materia no
es mds que eso, el juego con una piedra, entonces es
instintivo. Ahora ya no puedo ser instintivo, simplemente
no puedo.

No veo en una foto con una escultura en un lateral
algo més que la foto de la escultura misma, no puedo colgar
una foto asi en mi casa. De pronto todo ha empezado a
presentarse ante mi como una reproduccién, de cosas
grandes como ciudades, o pequefas como cuadros. No veo
una interpretacién de las cosas, sino una interpretacién de
la reproduccién de las cosas.»

Un pensamiento no tan extrafio como pudiera parecer.

Si te ocurre, tal vez lo que estd diciendo esta
situaciéon es que el realismo ya no te interesa como
lenguaje propio, es sélo eso. Entonces no es tan grave,
es un buen empuje para buscar nuevas direcciones, otros
caminos para expresar lo que ha nacido y se ha hecho
evidente a través de la insatisfaccién. Serd til para abrir
los ojos a otras miradas.

Es de suponer que si la imagen que puede interesarte
tiene un lenguaje particular y distinto, personal y tuyo, de
expresidn propia, tal vez su comunicacién a través de la vista
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sea tan hipnética como sumirse en los propios pensamientos
y perderse en la abstraccion.

Tal vez un andlisis detenido ayude a encontrar una
forma de descomponer la fotografia en sus parametros,
para volver a unirlos de modo que responda a lo que si
te emociona.

Eso seria un buen comienzo para saltar a la
siguiente etapa. Un gran momento.

En todas las artes se han dado periodos de cambio,
en ocasiones muy radicales. Pero con cada cambio se
han producido obras de arte impensables y sublimes;
obras que justificaban mas que suficientemente el riesgo
del salto dado hacia el vacio aparente.

La fotografia como arte se ha mantenido muy fiel
a sus principios. Durante casi doscientos afios, con mas
o menos avatares ha continuado su camino dentro del
torbellino de su universalizacién, emparedada en el rio que
la arrastraba hacia adelante.

Hemos llegado hasta aquiy es bueno preguntarse si
hemos venido por propia voluntad o arrastrados por las
circunstancias. No es menos bueno poder respondernos
a nosotros mismos si este es el camino por el que
queremos seguir, cada uno, en el futuro; porque si no lo
es, no hay nada que justifique el inmovilismo. El cambio,
el nuevo ciclo, la nueva estética, las nuevas ideas, lo
dnico que hardn serd dar un nuevo soplo de vida a todo
cuanto toquemos.

El hastio es bueno y hasta necesario.

Debido a la aparicién de la imagen digital, podria
pensarse que las anteriores palabras son consecuencia de
éste hecho, pero no estd relacionado. Primero porque la
forma en que se plasme la fotografia como arte en el futuro,
es independiente de todo tipo de soporte o medio usado.
Segundo porque una parte importante de lo aqui escrito
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tiene afios suficientes para poder decir que el digital no
estaba ni en el pensamiento.

Pero si es fotografia, de cualquier cuna en que haya
nacido, es bienvenida.
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CAPITULO |

EL PASADO DE LA FOTOGRAFIA

“Y uno aprende que, cada dia, uno aprende” Verénica A. Shoffstall
(“After a While”, Mirrors and other insults ©1971)






El pasado de la fotografia

Hace bastante tiempo que nacié un hombre que no
sabia lo que era la quimica, es mds, en su cabeza no podia ni
formarse la idea de que las cosas fueran algo mas que lo que
veia. Desconocia la existencia de la fisica, casi no se podria
llamar lenguaije a su forma de comunicacién, no podia pensar
en la filosofia, porque no habia nacido adn esta ciencia. La
justicia, la politica, las mateméticas, la astronomia, el arte..., no
eran ni tan siquiera conceptos, palabras o sonidos para él. Yo
no sé si la belleza era importante o si la reconocia como tal. Por
lo que sé, este pariente mio era un hombre bastante inseguro,
vivia muy al dia, era muy visceral y tenia bastantes miedos. Le
daban miedo los truenos y los reldmpagos, y todos sus instintos
eran muy elementales. Pareceria un ser estipido, agresivo y tal
vez hoy tendriamos que encerrarle por inadaptado social.

Tengo unas imégenes que el pinté de si mismo. Hoy
aquel pariente es muy famoso, no porque sus dibujos se
vendan a muy alto precio, no; aquel ignorante pinté cosas
que no tienen precio, asi de simple.

31



No tengo ni idea de como se llamaba, ni lo que
media, ni si murié joven o viejo. Sé que no murié en una
cama, también sé que no tenia capacidad para poder creer
en Dios, pero sé que creia en algo que para él era parecido,
porque le traia la buena suerte, y que también creia en el
mal, y que podia ser un corrupto, porque intentaba comprar
a los que consideraba que eran més que él y que le podian
hacer dafio. No sabia como agradarles, pero lo intentaba
de la mejor forma que podia aunque no le daba muy buenos
resultados, y asi era que andaba temeroso de aquellos
poderosos que le dominaban.

Este pariente que parece un poco estipido, de
estopido no tenia nada. Fue el causante involuntario del
descubrimiento de la fotografia. No se sabe muy bien como
o por qué, un buen dia en una pared de su casa pinté una
mano y luego una figura humana, después unos caballos y
unos bisontes. Bueno, no todo fue el mismo dia, pero fue el
primero que lo hizo, quien lo “inventd” o quien descubrié
una puerta para una forma de expresién y creacién que
hoy seguimos usando. Y esto fue hace unos cuantos afios,
en el paleolitico.

Parece que todo empezd como un juego, como
si soplara sangre desde su boca a la mano en la pared.
2Quién sabe por qué?, pero como este primo era bastante
raro, tampoco vamos a pararnos a buscar el motivo. Sin
embargo enseguida lo relacioné con los poderosos invisibles
a quienes temia, porque no tardé demasiado en plasmar en
la pared lo que queria ver con sus ojos, a ver si lo veia
luego afuera. Algo asi como si pensara: Si lo que veo
afuera lo pongo aqui, lo que pongo aqui lo veré afuera.
Y si alguna vez ocurrié como él pensaba, enseguida creyé
que aquellos dibujos eran méagicos, y sin saberlo descubrié
el “simbolo”. Pinté grupos de animales para cazar més, y
terminé pintando a sus amigos cazéndolos. Pero no sélo
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queria cazar, queria tener hijos, claro, y volvié al “simbolo
mdégico” para propiciar la fertilidad, cosa que no sabia lo
que era pero que si sabia lo que producia.

A los cuatro dias los caballos ya significaban algo
masculino, y los bisontes algo femenino. Tal vez no estaba
tan falto de imaginacién y de inteligencia como pensaban en
casa, aunque en realidad tampoco sabian lo que significaban
esas palabras, pero ellos se entendian. Lo que si es probable,
es que si se le intentara decir lo que iba a pasar en el futuro
con el juego que habia comenzado en las paredes de su
casa, y con la trascendencia que iba a tener para sus nietos,
seguro que se volveria loco, y esta vez de verdad. Porque su
idea se extendi6 a ofras tierras y empezé a tener nombres, y
tendencias, y otros significados, y ofras misiones...

Después de los trazos escuetos de nuestro pariente,
los mesopotdmicos y los egipcios convirtieron las pinturas
en algo geométrico y rigido, pero enseguida los griegos
quisieron arreglarlo atendiendo, con especial dedicacién, a
la representacién de la figura humana. No pensaron mucho
en nosotros y su técnica no fue lo suficientemente buena como
para evitar que desapareciera mucho, muchisimo de lo que
pintaron. Los romanos no apreciaron demasiado la pintura,
para ellos la escultura tenia mds interés. Los bizantinos no
sélo desarrollaron el arte sobre tabla, sino que se volcaron
en el arte religioso. jCudnto se estaba complicando la
genialidad de aquel primer visionario! Cada vez habia mas
leyes que estudiar y méas conocimientos que aplicar. No
mucho después, en el gético, Giotto, un pintor de frescos, se
preocupaba por encontrar las leyes de la perspectiva, y fue
poco menos que el primer pintor moderno. Ya no se pintaban
las manos en la pared con sangre, habia otros medios. En
Flandes se utiliza el éleo y, antes de poder pensarlo, llega el
Renacimiento. jQué esplendor! Si nuestro ancestro levantara
la cabeza.... Miguel Angel consiguié la perfeccién anatémica
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de la figura humana, Rafael plasmaba el prototipo de la
belleza marcando un hito a pesar de su temprana muerte y
Leonardo establecia las leyes de la perspectiva, y algo mas
importante para la visién fotogréfica: esfumé los contornos
de los objetos de acuerdo con las leyes de la 6ptica.

Era dificil superarlos con sus mismas armas, métodos
y estilos. Asi, como signo distintivo, la siguiente generacién
empuj6é la importancia de los colores, trajo el colorido
veneciano y una fantasia manierista. Pero no tardé en llegar
el barroco, genialmente pensado, jEfectos tan simples!, casi
parece publicidad, y podria decirse que eso era dada la
utilizacién que de la pintura hicieron entonces monarcas
e iglesia catélica principalmente. 3Ya no era nuestro
amigo quien invocaba a los poderes? Ahora parecian ser
los poderes quienes usaban el descubrimiento de nuestro
ancestro. El creeria haber robado el fuego a los dioses, tal
vez incluso se creeria superior a ellos si lo supiera.

Ayer mismo pintaban Veldzquez y Rembrandt, y el
romanticismo se volcd en la expresién de los sentimientos
desbordados del artista. Con el naturalismo de Millet
y Daumier se tocaban los temas sociales, era como las
imagenes de caza, pero en actual; y después, ya como el
primer movimiento contempordneo surgi6 el impresionismo.
Pero antes..., la fotografia.

Un pequefio alto.

Nuestro tio abuelo ya hace bastantes lineas que
habria dejado de escuchar y de comprender lo que decimos,
pero aun podriamos contarle que de él vino la escritura,
que no es poco, y que de su primer simbolo nacié, tal vez
gracias al deseo expresado en sus pinturas, la cultura, toda,
y que no sblo crecié la pintura, porque de aquel simbolo
nacieron ofros para significar palabras, y de ello crecié el
pensamiento y la filosofia. Su gesto en la pared fue mucho
mds que un gran salto para la humanidad.
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Con la palabra escrita las ideas se extendieron,
quedaron registradas, se discutian, se aceptaban o
desechaban, y creciamos. A nuevos descubrimientos se les
daban nuevos nombres, nuevas palabras, nuevos simbolos,
nuevos significados. Se unian conceptos diferentes, la
pintura expresaba sentimientos, la literatura también....
2Qué era el arte? En verdad somos capaces de complicar lo
que nacid sencillo, pero también somos capaces de poner
orden en algo caético, ésa es nuestra inteligencia.

Al final, el arte ha estado tan ligado a la historia de
nuestro mundo con todos sus avatares, que a través de él
se refleja todo lo bueno y lo malo de nuestra cultura. Pero
no siempre el arte ha sido considerado arte, este término
es bastante tardio. En nuestra historia sélo tendria unos
cuantos dias de vida, y ademds tampoco significé siempre
exactamente lo mismo. Los puntos de vista desde los que
se le miraba a lo largo de la historia iban cambiando su
significado hasta dejarlo casi irreconocible, y no sélo eso,
sino casi antagénico de si mismo; pero esto es humano,
sélo eso. Si atendemos a su nacimiento, fue un juego, nada
mds, aunque la segunda intencién, jGracia divinal, no fue
solamente humana. Estaba claro desde el primer momento
que aquello tendia a mucho més que a procurarse sélo
comida o sexo. Si no fuéramos capaces de leer esto entre
lineas, seriamos claramente inferiores al ser que creiamos
tan elemental. Buscaba lo que le movia por dentro, fuese
cual fuese este sentimiento, pero lo plasmé en materia, el
medio de expresién, y el medio tiene su propia vida.

Curiosamente, en la definicién de arte, basicamente
“toda actividad humana que valiéndose de determinados
conocimientos los aplica para alcanzar un fin”, no entra
la palabra belleza, y también es curioso el significado tan
técnico que se le da a una palabra para definir algo que,
por otra parte, se salta todas las reglas en beneficio de la
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imaginacion creadora. Parece mas propia de un oficio que
de otra cosa tal definicién, y no es dificil entender el por
qué hasta casi el siglo XV se consideraba a la pintura como
un oficio. En el propio renacimiento, la palabra arte era un
sinénimo de ciencia, y no fue hasta mediados del XVI cuando
Vasari uso “arte” en el sentido de artes plasticogréficas,
llamando asi a un grupo de especialidades u oficios cuya
finalidad principal era producir belleza.

Se tardé bastante adn, hasta el XVII, en concluir que
las artes figurativas, tan distantes en apariencia entre si,
compartian circunstancias que las unian por encima de lo
que las diferenciaba, haciendo clara referencia al ingenio,
el gusto y la fantasia. Al final, desde el romanticismo se ha
consolidado el significado de la palabra arte como actividad
estética en general. O sea, casi no se avanzd desde las
cavernas. Pero las discusiones, si bien no aclararon nada
fundamental sobre el fondo de la cuestion, no es menos
cierto que abrieron puertas que nadie habria intentado
traspasar si no estuvieran prohibidas o negadas. En todo
caso, lo que era arte, o qué era el arte, hacia donde debia
ir o no, seguia discutido, pero en su esencia intocado. Fue
la “estética”, una rama de la filosofia nacida para estudiar
el significado de la belleza en general, la naturaleza del
arte y la validez de los juicios sobre la creacién artistica y
la apreciacién de la obra de arte, quien intenté aclarar la
forma de vida de la creatividad.

Y vuelta atrés...

Para los griegos la belleza tenia lugar dentro de la
metafisica, y denominaban “poética” al estudio de las artes.
Platén decia que la belleza absoluta era una gracia celestial
que, a través de la materia, hacia que améramos lo bello,
sin embargo la belleza no estaba en las cosas sino en las
ideas, y cuando el artista imitaba las cosas en la obra de
arte, estaba imitando lo que ya era imitacién o reflejo de
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una idea... El arte no era mds que imitacién. Ya sabiamos
que nuestro tio abuelo comenzé imitando la naturaleza, asi
que no parecia que avanzdsemos nada.

Aristételes cambié esa definicién, diciendo que no
era una imitacién de la realidad material, sino de la realidad
ideal, que no representaba lo particular sino lo universal, y
que tenia un efecto de purificacién. Plotino afirmaba que la
belleza externa no era comparable a la interna. Este filésofo
fue el primero que asocié arte y belleza, pero la belleza
sélo podia experimentarse en su estado de éxtasis, cuando
adquiria una efimera identidad con lo divino, por eso el
buscador de la belleza debia mirar dentro de si mismo, y no
en el mundo visible, fuera de él.

En todo esto, lo trascendente, lo mégico del hombre
de piedra aparece por todas partes. Asombra que todo este
germen estuviera ya en lo primitivo.

Pero, ofra curiosidad, el primero en usar la palabra
“estética” -de “aexegesis”, sentido en griego-, Alexander
Baumgarten, definié la belleza como la sabiduria que se
obtenia a través de los sentidos, y la estética era la ciencia
del conocimiento sensitivo, pero decia que la percepcién
artistica era una forma inferior y confusa de pensamiento.

Fue Kant, al fin, quien demostré en 1790, que la
estética era una rama separada de la razén y la ética, pero
del mismo nivel, y que los juicios sobre la belleza no pueden
considerarse menos vdlidos por no basarse en conceptos
propios de la razén.

Cuando aquel dia en el interior de la caverna nuestro
héroe puso su mano en la pared y mird hacia ella, no sé qué
le pasé por la cabeza. Ya en otras ocasiones habia puesto
su dedo en la roca, también ensangrentado, y habia dejado
rastros de digitalizaciones, pero 3Por qué soplé hacia ella?
sEstaba loco? Era un loco adorable, entonces. No sabia
nada de belleza o arte, ni de subastas multimillonarias,

37



tampoco sabia si miraba hacia adentro o hacia afuerq, si lo
que hacia era humano o divino, pero lo hizo, y después de
hacerlo se paré a pensar en lo hecho.

Aln seguimos pensando.

Tal vez por esa tendencia los humanos fuimos
expulsados del paraiso, pero el tio abuelo de la caverna era
un genio. Ni hubo ni habré otro como él en toda la historia
de la pintura, porque la pintura es él, y si lo quitamos no
queda nada.

Y ahora volvamos a la fotografia.

Habiamos quedado en el primer movimiento pictérico
contemporéneo, el impresionismo. Hasta su nacimiento,
las premisas que regian la pintura a nivel cientifico y de
convencionalismo eran las mismas de Leonardo, pero la
aparicién de las primeras fotografias seguro que tuvo su
influencia en el cambio; y también la aficién al arte japonés
que aparecié por aquella época. Como posible influencia,
ha de tenerse en cuenta el afiadido que daba la especial
forma de ver del hombre de ciudad, con su tendencia a
captar las imdgenes al primer golpe de vista, sin intentar
retener en la memoria tanta informacién, lo que hacia que
los objetos quedaran grabados en sensaciones épticas
superficiales. Suena demasiado fotogréfico, y no se puede
olvidar que el impresionismo nacié como una derivacién del
realismo. sPor qué?.

Un brevisimo repaso a la historia de la fotografia hara
que se puedan ver con mas claridad ciertas interrelaciones
con la pintura que es conveniente tener presentes.

La historia de la fotografia es la historia de dos
evoluciones que, si bien no son paralelas en el tiempo,
son su fundamento. La primera es la cdmara oscura, y la
segunda la fijacién de las imdgenes que en ella aparecian.
la primera referencia a la cdmara oscura viene de
Al-Hazen (935-1038), uno de los méas grandes estudiosos
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de 6ptica de la época, que la usaba para el estudio de
los eclipses. La cdmara consistia en una caja cerrada a la
luz, a la que se practicaba un pequefo orificio por el que
entraban los rayos de luz, reflejando en la pared opuesta
el paisaje que enfrentaba, eso si, invertido y boca abajo.
Por ésta caracteristica, que se mejord al colocar una lente
sencilla delante del “ojo” de la caja, que asi enviaba los
rayos més nitidos, la cdmara oscura fue muy usada por los
pintores, sobre todo en los siglos XVIIl y XIX. Algunas tenian
dimensiones considerables, pues el pintor estaba dentro,
de ahi su nombre de cémara, que significa habitacién
pequeiia o receptdculo de pequefio tamafio. Desde
Al-Hazen la cdmara evolucioné considerablemente, y ya en
1636, Swenter cambié la lente simple que habia inventado
Danielo Barbaro por un objetivo de varias lentes, con el que
lograba imagenes mucho més perfectas. Lo cierto es que en
el siglo XVII la cémara oscura estaba tan perfeccionada que
tenia cristal esmerilado para el enfoque y un tamafio poco
menos que de bolsillo para la época, ademds, un espejo en
su interior hacia el efecto de los actuales prismas y ponia la
imagen al derecho.

El cuerpo de la cdmara oscura es, basicamente, el
primo de las cavernas de las cdmaras fotograficas actuales;
sélo faltaba la parte quimica del asunto. Naturalmente,
a estas alturas los nietos del cazador prehistérico si que
sabian lo que era la quimica, y en este caso, sélo les faltaba
relacionar y descubrir un par de cosas.

Fue en 1727 que Juan Schultze descubrié, de
casualidad, que el nitrato de plata se oscurecia por efecto
de la luz y no del aire o del calor. Asi es que en realidad
no descubrié nada nuevo, porque ya en 1500 se usaba el
nitrato de plata para tedirse el pelo, e incluso para oscurecer
la madera y las pieles, pero lo importante fue la afirmacién
de que era la luz lo que producia el ennegrecimiento. Sin
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embargo, fue Nicéforo Niepce quien empleando betin de
Judea, una especie de asfalto usado por los grabadores,
consiguié reproducir por contacto grabados que exponia
a la luz, junto con una superficie pulida cubierta con betin
de Judea y aceite de espliego; luego revelaba la copia con
aceite de espliego y petréleo. Pero la primera verdadera
fotografia, la consiguié usando una cdmara, en 1822, para
capturar la imagen del patio de su casa visto desde una
ventana. Necesité mas de ocho horas para impresionar el
negativo. Hay también un bodegén de la misma fecha, del
que se discute que se hiciera antes que la vista del patio, de
cualquier modo a partir de ese momento la fotografia era
una realidad. El color surgié en 1867-1868, y sus padres
fueron, por separado, Ducos du Hauron y Carlos Cros. A
partir de aqui, lo que se podria afadir es el desarrollo
técnico hasta nuestros dias, pero del mismo modo que para
esta historia no tiene demasiada importancia la técnica que
utilizé nuestro hombre paleolitico, aunque apostamos a que
fue elemental, no parece necesario seguir por ese camino
ahora, ademds de ser mds interesante seguir el camino del
desarrollo creativo de la fotografia.

Cuando nacié la fotografia causé cierto revuelo en
los circulos més pendientes de todo lo nuevo, y en esos
circulos no resultaban extrafios los pintores. Ciertamente el
estilo imperante parecia preparar el camino a algo como
la realidad fotogréfica, pero desde que el fisico Aragéd
presentd oficialmente el descubrimiento en la academia
de las ciencias, el 7 de Enero de 1837, su expansién y
conocimiento en todas las capas sociales fue un hecho.

La historia de la pintura hasta la aparicién de la
fotografia puede analizarse desde distintos puntos de vista.
La interpretacién que se haga de la misma para conseguir
una buena proyeccién de futuro no es exactamente la misma
que se hace cuando desde ese futuro se mira al pasado.
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Hasta el momento en que la fotografia mostrd
pUblicamente sus capacidades de capturar imagenes y
representar el mundo visible, la pintura dejaba en el hacer
artesano de los pintores, entre otras cosas, la responsabilidad
de ser los testigos gréficos de su tiempo, sus acontecimientos,
personalidades y todo aquello que cayé en manos de la
fotografia en cuanto ésta se popularizé minimamente.

Ain lejos de ser manejable, la fotografia les robé de
la mano a los pintores, por curiosidad y eficacia, el mundo
de los retratos, paisajes y un sin fin de temas que antes les
eran propios. El prestigio de la pintura permitié que siguieran
trabajando en un mundo que cada vez se les reducia mas
y més; pero algo estaba cambiando el que habia sido su
mundo natural y durante un tiempo se enfrenté al nuevo
medio con sus propias armas en una batalla que tenian
perdida de antemano. Entonces la fotografia era todavia en
blanco y negro.

Pasar de pintar las imagenes de forma imitativa,
con o sin camara oscura, a captar las imagenes de forma
realista, casi sin esfuerzo, milagrosamente, no podia dejar
las cosas tal y como habian estado hasta ese momento, y de
suyo nunca mas fueron lo mismo.

La reaccién en el arte pictérico no podia tardar
mucho. Se veia claramente que la “realidad” pasaba a
ser un dominio absoluto de la fotografia, y ademas esta
novedosa forma gréfica irrumpia en todos los terrenos,
arrastrando a muchos pintores y espoleando a numerosos
espiritus creadores a expresarse con el nuevo medio.

En menos de treinta afos desde su nacimiento, el
retrato era algo propio de la nueva realidad. Los reportajes
de viajes, la investigacién creadora y el légico sarampién
de la tendencia hacia lo pictérico y su forma de tratamiento,
eran sorprendentemente explotados en todos los rincones.
No pretendo decir que aquellas imagenes j6venes fueran
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arte, tienen un valor como “fotografia de las cavernas”, y
desde luego no estdn exentas muchas de ellas del soplo de lo
genial, pero parecia mucho mds importante su implantacién
social que su creatividad. Al fin se podia ver la realidad
representada por ella misma, sin intermediario, por definir
de alguna manera la funcién del pintor.

No puede extrafiar que la gente abriera los ojos
asombrandose al ver en 1850 fotos de los colosos de Abo-
Simbel o, poco después, de la guerra de Crimea. Sélo unos
pocos seres humanos habian tenido el privilegio de viajar
por el mundo y ver lo que ahora era posible admirar en una
fotografia. Del mismo modo, los retratos presentaban por
todas partes la imagen “real” de quienes hasta entonces
eran pintados.

Cuando para 1870 se consiguié reproducir en
prensa de forma directa las fotografias, la relacién entre lo
real y lo fotografico como hecho, estaba asentada entre la
gente, fuera ello exacto o no.

Desde el mismo nacimiento de la fotografia, su
capacidad natural para la reproduccién de lo visual,
compartié con el deseo de crear obras de arte, como si fueran
pintura, sus primeras intenciones. No sélo se capturaban
paisajes, obras arquitecténicas o modelos, que también
usaban pintores y escultores, se la utilizé para ilustrar, por
ejemplo, escenas de la Biblia, y ya en la década de los 50,
siguiendo los principios del arte visual establecido, intentd
demostrar su capacidad para producir obras de arte. Este
movimiento, conocido como “fotografia pictérica” crecid
rdpidamente. Si en la pintura los imitadores estaban mas
limitados debido a la dificultad artesanal del oficio, la
fotografia presentaba un campo més fértil para ser imitado
y con la publicacién del libro de Henry Peach Robinson “El
efecto pictérico en fotografia” de 1869, uno de los mejores
libros sobre la creacién fotogréfica en su momento, dando
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una serie de normas de seleccién de tema, composicién, etc.,
en el que parecia sefialar que siguiéndolas el resultado seria
una obra de arte, el campo estaba abonado. Naturalmente,
los seguidores de este joven arte, también ellos amateurs,
admitieron como vélido que la pintura, o el pictorialismo,
sin ser lo mismo, sefalaban los limites para moverse con
la fotografia, y su comparacién visual se idealizaba como
objetivo. Era inevitable, la pintura era toda la cultura en
imagen hasta ese momento, y su influencia en el gusto
era légico que canalizara muchas de las aspiraciones
estéticas para los que empezaban a jugar con el recién
nacido. Esto ha sido para el asentamiento del arte en
fotografia y su reconocimiento como tal entre la gente un
problema hasta nuestros dias, y el fundamento de muchas
de las comparaciones entre fotografia y pintura para su
valoracién; lamentablemente incluso entre representantes
de ambas artes. La disputa entre pintores y fotégrafos en
aquellos dias terminé por darle a este asunto una publicidad
que no necesitaba.

No deja de ser cierto que, algunos de los verdaderos
maestros del pictorialismo, produjeron obras de una
belleza insuperable utilizando para su aproximacién a
la pintura técnicas especiales, copiando sus imégenes
a la goma bicromatada o al platino. Asi, Emile Puyo,
Edward Steichen, Clarence White o Demachi, afiadiendo
su especial sensibilidad a la técnica necesaria, hacian de
los temas que tocaban verdaderas obras de arte, Onicas
y, en muchos casos, irrepetibles por su asombroso trabajo
artesano e individual en la copia. Surgieron tras de ellos
una ola de incontables imitadores, que con variaciones casi
inexistentes, y promocionados por concursos y clubs de
fotografia llevaron al pictorialismo a su decadencia. Para
la historia quedaron fotos casi clénicas de caminos hacia el
horizonte, puentes sobre rios, cementerios, ancianos y nifios,
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escenas campestres, etc. En todos los medios artisticos, el
problema de sus avances o retrocesos estd en las personas
que lo usan, y no en dicho arte.

Pocos afios después, un nuevo grupo de fotdégrafos
lanzé la fotografia, otra vez hacia adelante, empujandola
hacia creaciones mds propias de su medio natural.

Hemos de volver ahora al tema del impresionismo
para entender también los futuros caminos tomados por
la fotografia, y especialmente sus tendencias creativas
mds actuales.

No debe parecer que en el periodo en que ocurrian
estos acontecimientos fotograficos la pintura  hubiera
desaparecido, naturalmente que no. Bien es cierto que los
mds y los menos de los pintores, observaban un poco curiosos
y aténitos el desarrollo de la fotografia, que parecia capaz de
alcanzar cualquier cosa que se propusiera “pictéricamente”,
pero desde luego la pintura estaba viva, muy viva, aunque tal
vez adormilada, o en un periodo de cambio que la prepararia
para otros mas radicales.

El impresionismo fue la primera reaccién puramente
pictérica a la fotografia. No era sélo el color o la textura, sino
también el deseo de reproducir la vibracién de la primera
“impresién” visual, algo que suena mucho a instanténea. Tal
vez el impresionismo fue la primera respuesta a la fotografia
interpretando su forma de captura y haciendo de los ojos el
obturador de los pintores.

No es més que la consecucién légica de lo anterior y
del hecho fotografico, que los pintores buscaran algo nuevo
con lo que poder expresarse dentro de su propio oficio. Tal
vez lo mejor que haya podido ocurrirle a la pintura como arte
creativo, es que la fotografia la liberara de la esclavitud de
actuar de notario de la realidad, con matices claro. Entonces,
alguien vio en la ruptura de la estética realista, de la que
derivé el impresionismo, un camino lleno de esperanza.
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No es dificil notar en el impresionismo una forma
de ver bastante fotogréfica, a condicién de que se use
el golpe de vista como cdmara oscura. Las impresiones
momentdneas que causaban en el observador los objetos,
producian imdgenes realistas pero confusas, con variaciones
en la relacién de los colores entre si, y con una importancia
considerable aunque pasada por alto, del hecho de no tener
un perfecto golpe de foco visual en un primer momento. No
fue una mala idea pasar aquella imagen mental, producida
por una impresién instantdnea, al lienzo, y seguramente
algin fotégrafo tenia que andar interesado también por
aquella forma de instantdnea, fotogréficamente imposible
en aquel momento, pero interesante.

También estoy seguro de la relacién que este grupo
de artistas tenia con la fotografia, invento que seguramente
miraron con curiosidad, y de la posibilidad de que les
llegaran répidamente los primeros avances que se producian
en la nueva técnica.

El hecho de que hicieran su primera exposicion en el
estudio de un fotégrafo da a entender que la relacién entre
ambos mundos era algo mas que simplemente casual.

Un conocido fotégrafo parisino, de nombre Nadar,
que fue el primer fotégrafo aéreo de la historia, al fotografiar
Paris desde el aire, elevandose en un globo en 1858, también
fue el organizador de la primera exposicién impresionista.
En su estudio, en el afio 1874, se dieron cita los pintores
mds importantes de aquel movimiento, junto a algunos que
no lo eran. De aquella exposiciéon surgié el nombre, entonces
despectivo, de Impresionismo, sacado del cuadro “Impresién
soleil levant” de Monet.

Es conocido que a los pintores impresionistas, que
pintaban del natural, en el exterior, se les insultaba e
incluso se les tiraban piedras, siendo centro de las burlas
de los pintores establecidos de la época. No siempre la
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aceptacién del piblico por el impresionismo o, igualmente,
por otras muchas tendencias artisticas ha sido inmediata,
pero en este caso, ese primer rechazo no frené el desarrollo
del nuevo estilo pictérico.

Ramificaciones posteriores del impresionismo fueron
el divisionismo y el puntillismo.

El nacimiento del puntillismo tras la aparicién de las
primeras fotografias en color también marca una evolucién en
la pintura que puede tener su origen en los descubrimientos
que empujaban a la fotografia hacia la masificacién.

La fotografia en color nacié en 1867. Si examindramos
aquellas primeras fotografias en color se podria ver,
dependiendo de la técnica de la época, una especie de tejido
rallado o una nube de puntos multicolores, que en la distancia
semejaban una mancha compacta de color. Veriamos que
las formas y colores estdn formados por un apelotonado
grupo de granos que, como si de un tapiz se tratara, forman
la imagen en color que se puede observar. Con una lupa
pequeia ante los ojos se puede ver con claridad el modo
en que aquel tremendo grano de colores de las primeras
imagenes era capaz de formar un objeto y reproducir su
luz. Esa es en el fondo la técnica bésica para la coloracién
de ambas derivaciones impresionistas, que cambiaron la
mancha de color por puntos o rallas, proporcionando una
luz mds espectacular a sus creaciones.

No pretendo decir que el puntillismo nacié después de
que un pintor examinara con una lupa una de las primeras
fotografias en color, pero seguramente esta accién pudo
ocurrir. Entre otras cosas porque estoy seguro de la curiosidad
que tenian aquellos pintores, hambrientos por desarrollar su
artesania y con ganas de avanzar. Desde luego yo lo haria si se
me hubiera dado esa oportunidad. Lo haria para descubrir la
vida secreta del color en algo tan capaz de captar la realidad
“real” como la propia fotografia, y si pudiera lo utilizaria.
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El andlisis pormenorizado en tiempos y circunstancias
que pudieron unir ambas técnicas se aleja del objetivo de este
escrito, pero es algo que realmente estimula la imaginacién
y que sin duda seria objeto de una interesantisima tesis.

Se ha dicho que el divisionismo sentaba sus bases
en el descubrimiento del quimico Michel Eugéne Chevreul,
quien sefialé que los colores no existian unidos, sino en
forma de una enorme gama de radiaciones luminosas, que
se podian descomponer en los colores bésicos. Esta técnica
se conocia como de los “colores simultdneos”. Sin embargo,
la observacién directa de la descomposiciéon de los colores,
en forma de luz, no presenta ni tan siquiera por proyeccién
y mezclando dos o més colores, apariencia punteada de los
mismos, son un todo perfectamente homogéneo, al contrario
que sobre una copia en papel fotografico de color. Es por
esto y por lo anteriormente expuesto, que parece mas
l6gico pensar que ha sido la fotografia, lo que ha tenido
una importancia técnica fundamental en la evolucién al
divisionismo y puntillismo. Esto no cambia para nada el valor
de ambos estilos, sin embargo parece obviar la relacién
entre impresionismo y fotografia en los primeros tiempos.

Muchas circunstancias posteriores permiten especular
sobre las casualidades fotogréficas que han podido relacionar
la evolucién de la pintura con la captura mecénica. En manos
del piblico la fotografia, ya para aficionados, produjo
involuntarias superposiciones o movimientos de cdmara
accidentales, solarizaciones y otros efectos derivados de
su propia técnica, capaces de producir o abrir puertas a
imagenes extrafas. Es conocida la utilizacién de la fotografia
por parte de los surrealistas.

Puede ser que de todo ello surgieran los primeros
movimientos buscando el lenguaje propio e interno de la
pintura, y en ese afan al que la pintura llegdé empujada por
el nacimiento de la fotografia vio la luz el nacimiento del
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abstracto y su lenguaje. Quiza éste sea el punto de inflexién
que marcd una nueva direccién de la pintura por un camino
apartado de la fotografia.

También Picasso dejé en su casa museo, en Horta
de Sant Joan, la pista de su investigacién con una cdmara,
disparando en sobreimpresién una imagen desde varios
dngulos. Estaba desarrollando lo que seria conocido
como cubismo. Puede ser que buscara ayuda en la
fotografia, 3Por qué no?, era algo propio de su tiempo,
y si Picasso tenia algo innegable era su curiosidad para
tocarlo todo.

No puedo continuar sin antes preguntarme, y sin
poder obtener respuesta, si la pintura habria sido la misma
o habria evolucionado de la misma manera sin el nacimiento
de la fotografia.

Después de un tiempo, la pintura, rota ya la base
creativa que la unia a la fotografia, crecié hacia nuevos
modos de expresidn pléstica, algunos realmente propios y
ya sin base fotografica, es més, nacidos de una mentalidad
que se sentia auténoma totalmente de relaciones pasadas
con el hecho fotogréfico.

Van Gogh sefialé el camino hacia el expresionismo,
Cezane anuncié el cubismo, los fauvistas pusieron el color
por encima de todo preparando el camino hacia lo no
figurativo, Freud movid hacia el surrealismo, Picasso lo llené
todo con sus més de 70.000 obras... Pero estas interesantes
historias se salen de nuestro cometido.

La fotografia intenté seguir el camino de la pintura y
buscé entre sus tendencias mucho més de lo que investigd
caminos propios. Pero su poder de captar la realidad
hizo que en todas las ramas de la ciencia y del desarrollo
humano fuera un aliado imprescindible, empujando todos
los conocimientos mas cerca del limite. Sin ninguna duda,
ha sido algo fundamental para el hombre.
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No es necesario llevar més alla este breve repaso a
la historia de la fotografia. Rodeéndose de enciclopedias y
libros de arte, seria facil continuar llenando paginas de datos,
pero no era ese el objetivo de este capitulo, sino sefalar
la relacién entre unos hechos y plantear unos fundamentos
sobre la sintesis de los mismos. No obstante, volver hacia
atrés la mirada no vale sélo para reconsiderar el pasado,
sino para ser humildes en el presente ante la presencia
histérica de monstruos geniales que son hoy nuestros
pilares. Sirve también para calibrar la carga de enorme
responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros cuando
hablamos, pensamos o hacemos arte. No ser consciente de
esto quita valor a nuestras obras aun sin darnos cuenta.

Nuestro pasado sirve también para llenarnos de
fuerza y catapultarnos hacia la consecuciéon de nuestro
objetivo, porque de nuestra sintesis del pasado sale la linea
que nos sefala el camino hacia nuestro futuro, el de cada
uno, y eso no es precisamente trabajar en balde.
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CAPITULO I

DE CAMINO AL ARTE

“No sé por qué tenemos la ilusién de que la critica del arte es un
género que no requiere preparacién y que podemos decidir sobre lo
bello sin necesidad de saber nada.”

Louis Gillet






De camino al arte

Desde el nacimiento de la fotografia hasta nuestros dias
su evolucion ha sido imparable. Si miramos su estado actual
no podriamos dejar de verla por todas partes y en todos los
&mbitos de la ciencia y la sociedad. La fotografia, la imagen, se
ha vuelto un pilar irreemplazable del mundo en que vivimos.

Desde aquellas primeras fotografias hasta hoy el
mundo de la imagen se ha vuelto irreconocible. El desarrollo
que todo lo relativo a la fotografia ha experimentado era
absolutamente inimaginable para aquellos que se sentaron
al lado de la cuna del recién nacido bebe fotogréfico. Y tras
ese recién nacido llegé el cine, y la televisién y los medios
de comunicacién en redes... Sin ninguna duda, el desarrollo
producido se escapaba a los célculos de posibilidades de
las mentes mds optimistas.

Poco después de su nacimiento, una importante
industria a nivel mundial se desarrollé para poner al alcance
de todo el mundo las posibilidades que este medio ofrecia. La
fotografia se dividi6 en profesional y amateur. Los disparos se
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contaron por miles de millones, de la nada se llegé al infinito.
De los soportes de plata se pasé a los soportes digitales, y
entonces los disparos necesitaron més ceros an para poder
contarse. La imagen se convirtié en algo absolutamente al
alcance de todo el mundo. Sin necesidad del més minimo
conocimiento técnico por parte del consumidor de imagenes,
la cdmara lo hacia todo, lo facilitaba todo, lo calculaba todo
y milagrosamente acertaba, porque las imagenes salian muy
correctas. Cualquiera podia registrar sus recuerdos y las
imdgenes que le apetecia capturar, dejandolas para el futuro
en un archivo diferente a su propia memoria.

La imagen, la fotografia, lo ha invadido todo.

Pero nosotros hablamos de arte. Aquello de lo que
nosotros hablamos tiene poco que ver con el mundo en que
se ha convertido la fotografia.

Existe un mundo industrial de la imagen, existe un
mundo comercial, existen muchos diferentes espacios de
utilizacién de la imagen fotogrdfica, porque la fotografia
se ha convertido en una herramienta, en un soporte para
infinidad de oficios. No ya la fotografia, la imagen es lo que
se ha convertido en necesario. La fotografia es sélo el medio
de produccién de esas imdgenes destinadas a ser utilizadas
para otros propésitos. Son fotografias utilitarias, de consumo,
necesarias en nuestro mundo actual, simples documentos
gréficos sin cuyo soporte la vida seria mds complicada y tal
vez imposible si no existieran; pero que nada tienen que ver
con lo que se refiere al mundo del arte.

Algunas de esas facetas tienen que ver con la
estética. Muchas imagenes producidas de forma profesional
necesitan de la aproximacién al gusto de su tiempo para
poder ser comercializadas con éxito.

La fotografia profesional, en todas sus formas, es lo
mds cercano al piblico por su difusién a través de todo tipo
de medios y su funcién social.
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Aln mads cercano son las fotografias domésticas del
propio consumidor, en este caso mds que nunca, pero que
no pueden tener valor en este estudio si no es como anécdota
dentro de lo creativo.

No se puede considerar lo profesional como arte,
en todo caso es una artesania, un oficio. Es evidente que
tampoco todo lo fotogréfico camina hacia el arte, he ahi la
fotografia médica o notarial, pero dado que lo profesional
ha sido un importante escaparate de lo fotogréfico de cara
al publico, parece adecuado incluirlo en este andlisis por
su posible influencia educativa en el gusto de las masas
hacia determinado tipo de iméagenes. Otra cosa es que esa
educacién haya resultado adecuada o suficiente.

En el mismo sentido hemos de valorar los concursos
fotogréficos y las exposiciones, asi como la utilidad de la critica.

La masificacién del medio ha hecho que se mezclaran
conceptos y valoraciones entre mundos que nada tienen que
ver entre si y que se aproximan Unicamente por el hecho
fotogréfico. Es posible que, actualmente, sea mas importante
y correcto hacer una separacién entre distintos tipos de
fotografia que entre fotografia y pintura.

La fotografia profesional ha evolucionado en dos
direcciones casi paralelas pero diferenciadas. Una parte se
ha dirigido hacia la imagen relacionada con las personas
y sus actos, al mundo social, al registro de momentos
importantes. La otra parte se ha dirigido al mundo de
la comunicacién y comercializacién de productos, la
publicidad, la moda, la belleza. Imagenes destinadas en
primer término a las empresas y al piblico en segundo lugar.

Para retratos o reportajes, existen limitaciones en
cuanto a la creatividad o interpretacién, que ponen, en buena
l6gica, fuera del terreno del arte casi cualquier produccién.
Naturalmente que hay profesionales que aproximan la
capacidad de esos terrenos a su limite técnico o de oficio,
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pero el verdadero limite no estd en ellos, sino en lo que
enfrentan. En primer lugar, la necesaria nota comercial
de atractivo de cara al cliente limita la expresividad del
fotégrafo, pero el hecho de “notario” de una realidad
presentada de forma mdas o menos aparente, y, en segundo
lugar, la condicién econdémica, no dejan ir més alla lo que
no puede ser mds que un gusto tendente a lo popular y
especialmente dedicado a servirle. Un oficio complicado,
en el que el sacrificio del gusto personal en funcién del
gusto del cliente es una obligacién no escrita.

La fotografia industrial tiene su propia limitacion
en su orientacién hacia la representacién técnica. Sin
embargo, la fotografia publicitaria en todas sus facetas ha
tendido hacia un atractivo material, al impacto, a llamar la
atencién por encima de todo en sus realizaciones. Son los
choques de platillos en la orquesta. El tratamiento artesano
tanto de bodegones como de fotografias de belleza y
moda, presenta calidades técnicas dignas de mencién
en muchos casos. Fotografias preciosistas para remarcar
productos comerciales, plasmadas en todo tipo de medios
de comunicacién, presentan a nuestros ojos imégenes que,
de no tener clara la diferencia, si nos pardramos sélo en lo
externo, pasarian por algo cercano al arte fotogréfico. Y asi
lo hacen para muchos aficionados y piblico en general.

El impacto psicolégico que dichas imdgenes han de
tener es analizado de antemano por quienes dirigen esas
campafas en conjunto. La imagen final que ha de producirse,
debe responder a unos criterios establecidos desde un punto
de atraccién comercial del producto que es objeto de la
imagen; sea este producto un objeto o un ser humano. El
objetivo final es conseguir que lo presentado se venda, no
que se venda la imagen que lo presenta.

Esta todo tan bien envuelto y calculado, que el arrastre
psicolégico y atractivo de esas imdgenes no ha pasado
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desapercibido en los demas campos de la fotografia comercial
e incluso en los terrenos destinados al mundo amateur. Pero
no debe olvidarse que aqui, el concepto de calidad no estd
guiado por la mejor artesania posible, sino por justo aquella
artesania que hace realidad la imagen premeditada que se
ha calculado que produce el efecto deseado, ni mas ni menos.
Menos calidad visual en un producto caro lo desmerece, més
calidad visual en un producto barato le quita ventas.

Sin ninguna duda, este tipo de fotografias calculadas ha
atraido la atencién tanto del publico como de los aficionados
y profesionales del retrato y reportaje. La influencia comercial
sobre estos Oltimos es innegable, basta con observarla evolucién
de sus trabajos para darse cuenta de hasta qué punto han
seguido los caminos sefialados por las imagenes publicitarias
de afos anteriores. Imdgenes estas que, como una forma mas
de renovacién de sus llamadas de atencién o comerciales,
buscan constantemente caminos nuevos en el impacto visual,
y por lo tanto dejan tras de si caminos preparados para ser
més facilmente transitados por los profesionales que, con el
publico ya preparado por la publicacién de esas imagenes
en todo tipo de medios, pueden imitarlos y... venderlos como
inferpretaciones propias. Una especie de consumo de imédgenes
de moda adaptadas a modelos diferentes.

Es frecuente ver exposiciones de estos trabajos,
promocionados por los mismos fotégrafos, para incrementar
la valoracién de sus fotografias y de paso captar la atencién
de nuevos clientes. Nada hay criticable en todo esto, puesto
que su intencién comercial es manifiesta, su técnica loable, y
por ofra parte es légico que acudan a publicitarse con todos
los medios posibles, pues es una oferta de trabajo. También
se le estd diciendo al piblico que eso expuesto representa una
artesania de calidad; en cierto modo se les estd educando.
Se les mete en la cabeza un conjunto de imégenes que les
prepara culturalmente para aceptar otros niveles de imagenes
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mds complejas y profundas. Un buen nivel de artesania
fotogréfica comercial puede ser un excelente escaparate
para que, en un momento determinado, los espectadores
educados acepten o pidan més nivel creativo y den el salto
al complejo mundo del arte fotogréfico, disfrutando de
imagenes con un nivel intelectual mas profundo.

Incluso es frecuente ver fotografias de aficionados
con una clara inspiracién de las iméagenes publicitarias en
sus propias fotos. Es evidente que este tipo de imégenes
han tenido una importante influencia en los gustos de la
gente a nivel estético ademés de educarles visualmente. Esas
campafasy permanente presién medidtica han creado modas
y tendencias de gustos variados o discutibles estéticamente,
pero enriquecedoras internamente para los niveles mas
sencillos de piblico.

Esta tendencia a la imitacién de imdagenes
comerciales, en lo que al arte se refiere, estd vacia en su
propia orientacién, pues el virtuosismo técnico no produce
por si mismo obras de arte. Esas im&genes no podrian
pasar de ser un afortunado disefio gréfico ni tan siquiera
anadiéndole otro virtuosismo, el estético, por mas perfecta
que resulte su apariencia. Son obras producto de la
artesania de los profesionales de un oficio realizadas con
un objetivo determinado por un encargo.

En las “Conversaciones con Goethe” de Juan Pedro
Eckermann, tomo 3, se puede leer “nuestros talentos actuales
estédn en las bandejas de la publicidad. Las hojas criticas
que diariamente aparecen en cien diversos lugares y las
habladurias por ellas fomentadas en el piblico, imposibilitan
la aparicién de nada sano.

El que no sepa apartarse de eso y aislarse
violentamente estd perdido. Los periédicos, con su tendencia
critica y negativa propagan, es cierto, una cultura a medias
entre las masas. Pero para el talento productor son niebla
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deletérea, ponzofosa, lluvia que corrompe la fuerza creadora
del arbol desde el verde atavio de las hojas hasta su mas
honda raiz y sus mas escondidas fibras.”

No soy capaz a imaginarme qué diria hoy en un
mundo de comunicacién en que hay mds de publicidad que
de comunicado.

La parte buena de la imitacién de esas imégenes por
los aficionados estd escondida en el hecho de que les obliga
a aumentar sus conocimientos técnicos, a aprender a controlar
muchos pardmetros necesarios para conseguir determinados
efectos. La imitacién o incluso la copia forman parte del
aprendizaje, son fundamentales para ponerse obijetivos
cercanos y mds alcanzables en una etapa en la que el propio
yo es algo muy lejano e incluso invisible. Estan en la fase
artesana y siguen un buen modelo, un patrén, un ejemplo.
Cada objetivo, logrado o no, les abre sus propias puertas a
nuevos niveles y por lo tanto es un excelente ejercicio y un
maestro razonable y econémico. Mejor seria acudir a imagenes
verdaderamente artisticas, pero con la dispersién que produce
dejar lo que es bueno en el gusto de la masa, educada para
el consumo, es dificil que hasta los expertos no se equivoquen;
no digamos ya los diletantes. Un nifio que aprende a escribir
copia textos mas sencillos, o dictados, que buscan el fallo con
el objetivo del aprendizaje. No es diferente este caso.

La artesania tiene mds que ver con el conocimiento
del medio, con el saber hacer, con la calidad del manejo,
con la experiencia en el uso. Evidentemente necesita de un
nivel de gusto y creatividad, pero tiene mucho de “utilidad”
en su orientacion.

Una artesania exquisita deja con la boca abierta
al observador, produce obras que sefialan a las claras la
diferencia entre el experto y el que no lo es y muestran lo
que se puede hacer superando la dificultad de manejo del
medio. Este conocimiento del medio se antoja como ideal y
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hasta como necesario para todo creador, ya que facilita la
consecucién de sus objetivos y no le limita en la expresién
de los matices de su lenguaje. La mejor artesania habla de
la mejor preparacién y profesionalidad.

Muchas de las obras de arte que hemos heredado
del pasado no podrian haber cobrado vida sin la mejor
artesania en manos del artista. La artesania es parte del
arte, sin esa base el arte se quedaria en las ideas, porque
la artesania, el oficio, es lo que permite hacerla realidad.

La mala artesania impide los matices, se vuelve muy
evidente a los ojos expertos y limita a niveles inferiores la
calidad de las obras artisticas. Pero las obras artesanas en
si mismas tienen un discurso vacio. La demostracién de la
capacidad artesana como elemento diferenciador de una
obra puede asombrar a espectadores no expertos, pero
se asemejaria a una demostracién de elasticidad y fuerza
en los movimientos de un bailarin por comparacién con la
expresién y belleza de un ballet.

La artesania es la excelencia, el arte incluye la mejor
utilizacién de la misma en cada obra. El virtuosismo es una
bendicién, pero sélo sirve para dar forma a la creacién, no
para crearla.

No todas las tendencias que se siguen van por el
camino de la imitacién de las imagenes comerciales. El
mundo de la fotografia amateur se ha movido en direcciones
inesperadas, buscando campos inexplorados y produciendo
imagenes de una tremenda calidad en muchas ocasiones.
La tendencia a la reproduccién de calidad en cualquier
campo, ha llevado también hacia la captaciéon de la
realidad, con la misma bisqueda de excelencia técnica,
en el terreno de la naturaleza o la ciudad y su mundo. Pero,
como parte negativa, se ha masificado y sobreexplotado
cada uno de los caminos seguidos, con miles de imagenes
que se han convertido en un testimonio selectivo. Con
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variaciones mdas estéticas que de ofra cosa, se han
presentado a nuestros ojos, fotos de ciudades, ciudadanos
y objetos de su mundo, campos, rios, montes y animales,
campesinos, cementerios, gitanos, restos abandonados de
“civilizacién”, procesiones, dramas, viejos, {évenes, de dia
y de noche, el este y el oeste, el norte y el sur, la guerra y la
paz, paredes, manchas... todo ello solo y combinado con
cualquier ofra cosa de lo anteriormente dicho o imaginable.
Tampoco ha escapado el cuerpo humano a esta moda. Pero
esta vez, y no como con el pictorialismo, invadidos por
miles o millones de imégenes.

Es ciertfo que se es atraido muchas veces por esas
fotografias, no seria légico despreciar la belleza cuando
es posible sentirla, y en ocasiones hay més que simple
belleza. Pero no es menos cierto que la facilidad para
captar imdgenes que pone a nuestro alcance la fotografia,
ha permitido a miles de seguidores vaciar de contenido, por
hastio y repeticién, todos los temas al alcance de la vista.
La novedad de las imagenes es practicamente la variacién
del contenido, pero su espiritu es el mismo. Hay una clara
disyuncién entre la forma y el fondo, y esta mala hierba de la
masificacién, por una parte ayuda a la educacién visual de
los espectadores, y por otra es captada por la gente con el
mensaje subliminal de que es facil hacer fotos, que quien
consigue “eso” hace arte, que no hay mds arte que eso
en la fotografia y que haciéndolo se es un buen fotoégrafo.
Pero también, al ser algo sencillo y facilmente alcanzable,
no tiene valor, o no mucho. Parece como si el arte hubiera
huido de la realidad.

La ¢ltima pagina del libro de Doris A. Dondis, “La
sintaxis de la imagen” dice que el arte ya no serd exclusivo
de los artistas sino que todo el mundo podré hacerlo, ya
que las méquinas facilitan la realizacién de la imagen
mds compleja.”
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No es cierto.

Todo lo que es predeterminable mecdnicamente
queda sospechosamente lejos de la frontera de la creacién.
Pero no es esta la primera vez en la historia que se pretende
democratizar lo que por su naturaleza es patrimonio de los
menos. Tampoco estd democratizado que todos podamos
hacer triples saltos mortales.

Aldous Huxley afirmaba: “los progresos técnicos
han conducido a la vulgarizacién... en todo tiempo y lugar
una parte preponderante de la produccién artistica ha sido
minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto
de la produccién artistica es mayor que nunca. la produccién
de desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi
seguird siendo mientras las gentes continden con su consumo
desproporcionado de material de lectura, de imagenes y
sonoro»”. (Croisiére d’hiver en Amérique Centrale, Paris).

Esta superficializacion del arte es el signo de los
tiempos, que coloca inmediatamente bajo la pétina de la
apariencia artistica, lo que imita cuanto ya ha sido digerido
y redigerido desde hace mucho tiempo.

Para estar en el punto y momento que permite
generar creacién, la mente ha de estar ocupada trabajando
de forma consciente e inconsciente, dirigida por nuestra
alma interior, en hacer crecer los pilares que soportaran la
nueva obra. Es decir, prepardndose para poder entender
los nuevos mensajes mds y més sutiles que le llegan desde
sus mundos internos. Esta parte, la interna, y no solamente
la externa con sus juegos en la superficie, es la realmente
importante porque sefiala el camino principal, el guia, el
tronco del arbol en el que lo superficial o poco consistente
son las ramas, las hojas y la hojarasca.

Si esas maravillosas maquinas existieran y fuesen
capaces de hacer realidad fisica incluso los pensamientos,
ni aun asi lo que producirian seria arte si la preparacién
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y profundidad de la mente no hubiera llegado al punto
necesario para distanciarse de lo que sélo es apariencia. Lo
que marca la diferencia estd mucho més alld que lo que se
ve en un lienzo o impreso en un papel. La maquinaria podré
ser un sustituto del artesano, pero no del arte.

Aquello que ha movido a crear las grandes obras
de arte que hoy podemos contemplar estd muy lejos de ser
representado completamente en la obra terminada. Esa obra
sélo es una cara del espiritu que ha hecho posible crearla.

La personalidad que expresa una obra no es Unica
e inequivoca. La obra en si estd viva, es una fdbrica de
sensaciones y sentimientos. Todos ellos cambian, crecen y
se completan en miradas sucesivas, e incluso en edades y
experiencias vitales diferentes muestran a veces apariencias
tan opuestas que parecen haber cambiado de color.

Limitar el arte al proceso mecdnico de hacer visible
una obra es, especialmente en el caso de la fotografia, una
piedra mds dentro del saco que la ahoga en el rio de la
reproduccién programada.

A veces lo que se escribe a favor de la fotografia no
se sabe si estd redactado por su amigo o su enemigo.

Me resulta dificil creer que nadie reciba en su cabeza
antes de ponerse a darle vida, cada milimetro cuadrado de
la misma, sin que haya tenido que pensar muchas veces
como enlazar cada una de las miltiples facetas de las que
consta. Incluso resolver las dudas ante una decisiéon que
implicard, no ya afadir, sino quitar algo a dicha obra.
Aunque aparentemente seria maravilloso que ese medio
mecanico eliminara todas las dudas, yo preferiria seguir
teniéndolas, porque de esas dudas nacen los universos
en que se crean las nuevas obras. La creacién es un todo
continuo, no un cimulo de instantes inconexos.

sHacer fotos es fécil2 No. Tomar fotos estd facilitado
por los fabricantes para promocionar el consumo, “tomar”
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fotos no es dificil, “hacer” fotos es dificilisimo. Hay una
enorme diferencia entre capturar y crear; el problema
es que no se es consciente de la diferencia entre ambos
conceptos cuando se habla de fotografia por quienes
desconocen su interior real.

Capturar imégenes, tal cual, tiene una cierta
dificultad, a veces minima, a veces grande y con elaboradas
soluciones técnicas, pero intentar variaciones ligeras sobre
lo que vemos complica bastante més la situacién. Llegar a
hacer im&genes complejas -no reales fisicamente o simples
ideas-, es algo delicado. Ir més alld que esto no es solo una
cuestion de dificultad técnica, sino de preparacién interior;
punto en el que se supera el medio técnico, y en el que
éste solo sirve como soporte. Aqui, ""hacer” fotos puede ser
simplemente imposible si no existe la capacidad interna.

Es como un mecanismo de defensa, queremos creer que
todos podemos hacer lo que hacen los demés, pero no es cierto.
Podemos intentarlo, pero siempre parece que hay alguien mejor.
Tampoco podemos hacerlo todo, no somos eternos. Y aunque lo
fuéramos y pudiéramos intentar uno tras otro todos los caminos
posibles para el ser humano, seguiriamos encontrandonos con
que, en cada apartado, hay alguien que tiene algo que nosotros
no tenemos y que nos seria muy 0til. Sabemos que no podemos
hacerlo como otro, pero si se utiliza un medio mecanico, llémese
coche o cdmara, entonces suponemos que con el mismo medio
mecdnico podriamos hacerlo practicamente igual. Con eso y
con un minimo de prdctica, claro. Pero no es verdad, no se
trata de apretar un botén o una serie de botones en un orden
secreto o en el orden inverso.

No existe un ordenador capaz de crear una sinfonia
comparable a cualquiera de las que nos emocionan, o capaz
de poner en pie una épera. Ningin ordenador inventaria jamés
el lenguaije del abstracto. Para todo ello hace falta alimentarse
de emocién y sensibilidad, lo que es propio de seres vivos.
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Llos medios mecdnicos en todas las ramas, las
herramientas, son maravillosos porque ayudan al artesano
a perfeccionar la artesania de su obra, pero no hacen la
obra. No la hacen ni fisica ni mentalmente, y de forma
especial mentalmente. Cualquier obra que pretenda ser
algo mas que simplemente anecdética requiere, exige, una
preparacién y aproximacién mental a su creacién que no se
consigue con manipular torpemente e incluso con maestria
un aparato, sea cual sea.

La dedicacién necesaria eleva a distintos niveles,
segin la capacidad de cada uno, la obra resultante.

Uno se dedica a practicar un deporte tres dias a la
semana, durante una hora, y poco a poco mejora su nivel
hasta que tras unos afos se descubre como un conocedor. Si
a algo se le dedican dos horas al dia se terminaran haciendo
cosas fantasticas, seremos unos expertos. Si a lo mismo se le
dedican ocho horas al dia, de modo consciente y con vocacién,
el resultado serdn obras increibles, sublimes. Pero tengo la
opinién de que lo excepcional sélo es consecuencia de la
obsesién. Entendiendo esta palabra no como enfermedad, sino
como la ocupacién como trasfondo de nuestros pensamientos
por aquello que nos mueve.

Es imposible que una aproximacién superficial,
circunstancial o mecénica, a un medio de expresién
produzca algo méas profundo en la historia del arte
que la marca de un dedo en la roca. De ahi al David
de Miguel Angel hay un largo trecho, por mas ayuda
mecdnica que se utilice.

2Qué valor se le estd buscando a la fotografia
como arte? 3Artesano? zDiferenciador? 3;De pieza Unica?
sEconémico?. El Gnico y verdadero valor es que puede servir
como medio de expresién, no solo de captacién. Y es en esa
expresién donde hay que buscar, lo demds no deja ser una
discusion de textos.
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No parece, sin embargo, que se le niegue esta
capacidad de expresién a la fotografia, seguramente se
intuye todo lo que puede decir y aun no ha dicho y en esto
parece estar de acuerdo todo el mundo.

La fotografia, que ha tomado el relevo a la pintura
en su representaciéon de la realidad y ha multiplicado la
expresiéon de la imagen gréfica por todo el mundo, ha
embellecido esa representaciéon incesantemente, pero a
veces se tiene la sensacién de que ha sido un acta notarial
redactado de forma exquisita.

la tendencia general ha sido la de cazadores de
imdgenes, en la que el fotégrafo captura momentos de realidades
externas con intencién reproductiva, de registro o recreacién,
incluso en realidades muy cuidadas con intencién de exaltar la
belleza, como podrian ser bodegones, o escenas, interiores y
exteriores, planeadas y ejecutadas cuidadosamente ya sea para
concursos o exposiciones. A veces la imagen parece tener que
ver més con la fidelidad a la cdmara que con la fotografia.

El fotégrafo que caza realidades, busca desde el
principio temas a los que aplicar su técnica para obtener una
imagen por su belleza. Las inmensas facilidades que el medio
ofrece para variar dngulos y jugar con contrastes y tonos, a
lo largo de todo el proceso hasta el original final, facilita al
técnico conocedor la posibilidad de hacer bella préacticamente
cualquier toma. También la condescendencia de la naturaleza ha
facilitado la multitudinaria difusién de paisajes entre el piblico,
producidos por legiones de principiantes que ven en cualquier
paisaje efectista de atardeceres, amaneceres, soles rojos y
contraluces rabiosos, interpretaciones artisticas de la realidad.
Si bien este lenguaje es fotogrdfico, no es, evidentemente, un
lenguaije culto, es el lenguaje del aprendiz de creador, pero
que no estd maduro adn para sacar su obra a la calle. Sin
embargo se pueden ver con frecuencia exposiciones y grandes
tamafos de obras con paisajes vacios en si mismos o demasiado
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elementales. La diferencia es evidente, y no merece més
explicacién, cuando uno se encuentra con obras de auténtico
peso, producto no de faciles efectos y en pocas ocasiones de la
casualidad, sino meditadas, esperadas o buscadas, a las que
resulta dificil sustraerse y de las que no se escapa con facilidad.
Obras de una finura y artesania exquisita.

La comparacién a lo largo de la historia, e incluso en
contados casos de la actualidad, con la produccién en masa
que padecemos de ese tipo de paisaje, hace palidecer a la
mayoria de ellos destinados al consumo y al olvido. Pero no
es culpa de quienes los producen, por supuesto que no, cada
nivel interno produce un tipo de obra que se vuelve evidente
de un peldafo a ofro. Cada nivel personal se desenvuelve
dentro de su propio nivel de comunicacién. Lo sorprendente
es que la necesaria discriminacién ante lo que se muestra
no se produzca de forma adecuada. De acuerdo que el
mundo de la comunicacién actual permite emitir imagenes
por toneladas, pero en determinados circuitos en los que las
imagenes tienen también la oculta funcién de educar y llevar
al espectador hacia lo sublime del arte fotogréfico, alguien
deberia ejercer de critico censor. No estoy hablando de
censura o de eliminacién de lo no ortodoxo, el nivel de critica
del que hablo se refiere a estamentos indudablemente bajos.

Determinadas imdgenes son solo vdlidas para
paladares poco o nada educados, parecen representar el
sabor del azlcar o la sal en si mismas, y no formando parte
de una cocina exquisita. Esta comparaciéon que parece tan
elemental no deja de ser una auténtica aproximacién a la
realidad visual de esas imégenes en lo que representan de
sabor. El punto o la raya podrian parecer mds apropiados
a esta comparacién con la sal o el azicar, sin embargo su
peso especifico es muy superior a lo elemental de su simbolo,
y pueden producir sobre cualquier plano mas tensién visual
que cualquiera de las imagenes a que nos referiamos.
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Nétese que cuando se nombra la palabra “paisaje”,
se refiere no solo a paisajes campestres, sino urbanos y
de todo tipo, incluso aproximaciones y hasta con tendencia
hacia la captacién de personas.

Siento que esas imagenes, producto de la masificacién,
son, por su rechazo, una extraordinario empuje para el
espiritu creador. La saturacién de todo tipo de imagenes va
dejando cada vez menos caminos libres en nuestro interior y
por lo tanto sefialdndonos el nuestro propio al huir de ellas.
Saturados de determinadas imégenes, tendencias, estilos y
efectos, nos alejaremos de ellas y dificilmente nos meteremos
en el mismo camino. Buscaremos otros caminos, otros alimentos
y tarde o temprano se encontrard algo propio e interno que
nos satisfaga para comenzar nuestra propia ruta.

Por otfra parte, el fotégrafo consciente que compone
escenas, con o sin gente, no puede pararse en la “nueva”
representacién de bodegones antiguos o semejantes a ellos,
es decir, en su imitacién, no después de tanta historia,
tradicién y tanta imagen producida. Tampoco las escenas
con personas pueden ser extracciones de la realidad vulgar
para plantearlas en una realidad mas particular; que si
puede producir una estética més agradable o con impacto,
ese objetivo no justifica una nueva obra, que nace viciada
por su medio y carece de futuro.

La gran difusion de la fotografia no debe confundirse
con la buena difusién, porque son cosas diferentes. Como
hemos dicho esté por todas partes, pero como con toda aficién,
independientemente de que exija altos niveles de capacidad
creativa, el nivel de los que se cobijan bajo su sombra es muy
diverso, va desde el simple aprendiz hasta el experto, pasando
por el grado medio y llegando hasta el genio. Naturalmente,
la mayor cantidad de amantes de este medio se encuentra
en los niveles més elementales y van disminuyendo a medida
que sus conocimientos se hacen més precisos, hasta llegar a
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un nimero escaso de individualidades que se encuentran en
la parte mas alta del escalafén. Ley pura de la naturaleza.
Por este motivo, la mayor cantidad de imégenes producidas
con intencién artistica no tienen el nivel que seria de desear.
Pero mds preocupante es cuando esto se produce en niveles
mas altos, tal vez como consecuencia de un deseo comercial
envuelto en apariencia artistica. El mercado del arte tiene
también un nivel de consumo que se ha desarrollado y que
nada tiene de criticable en si mismo, aunque no sea lo mejor
desde el punto de vista mds purista. Me refiero al momento
en que se ha alcanzado la capacidad de crear y se limita
voluntariamente el nivel de la produccién para llegar a ser
comprendido por un grupo mayor de espectadores.

Por esa masificacion, muchos concursos o exposiciones
para aprendices se llenan con imégenes directamente
fabricadas para lo efimero, incluidas en modas o tendencias
que justifican la obra con una retérica técnica o grdfica que
a la vez engafia a su propio creador y confunde a quien
la observa. Con una espléndida técnica, en ocasiones se
presentan obras de actitudes creadas poco menos que
teatralmente, con sentimientos expresados de forma propia
de mdscaras, o con actitudes manidas y falsas. La historia
de estas fotografias estd claramente plasmada en las revistas
dedicadas al tema. También aqui se puede hablar de
visiones extraordinarias de determinados fotégrafos, pero
quedan reducidos a unos pocos que, tras abrir un camino,
han visto como era transitado por innumerables captadores
de imégenes, que tendian a lo ya hecho, pero con su
visién particular y generalmente convirtiéndolas en simples
aproximaciones desprovistas de otra cualidad. Mas para
aquellos que se encuentran en ese nivel dichas imagenes
son un logro personal, reciben el empuje de su propia ilusién
al ver expuesta o apreciada su obra, y se les anima a seguir
profundizando en su empefio. Cada peldafo tiene su premio
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y su castigo, es la aspiracién de los que estdn més abajo y
merece la comprensién de los que estdn mas arriba, porque
también ellos estuvieron un dia en ese mismo nivel.

No hace falta demostrar que en estos caminos late en
esencia la capacidad de crear obras de arte, pero parece
desconocerse el sentido de toda creacién. Este problema no
ha sido muy diferente a lo largo de toda la historia, y ha sido
el tiempo el que ha dejado claro quién estaba equivocado.
Ante la obra de esos genios que nos precedieron o con los
que convivimos, avergienza coger la cdmara para crear,
pero también sirve para no perder de vista la necesidad de
la méaxima honestidad al hacerlo.

Inmersos en la vordgine del crecimiento del mundo
fotogréfico en todos los niveles, y rodeados por imagenes
producidas desde cualquier nivel interior, ha habido quien
se ha dado cuenta de la necesidad de cambiar y buscar
otros caminos. Algunos de ellos ya estén presentes desde el
mismo nacimiento de la fotografia, empujada por el escape
de la pintura hacia ofros mundos, pero tal vez el efecto
sobre el observador no ha sido el deseado, especialmente
si dichas obras han quedado reducidas a la comprensién
de los expertos y criticos. Tendrian que tener en cuenta la
necesidad de buscar en lo interior y trascendente y no en
lo exterior el camino de la evolucién, y ademés, de que
ese camino, deberia de ser algo propio de un lenguaje
estrictamente fotografico. Si esto es asi se hace evidente
la necesidad de algin tipo de pedagogia del arte de la
fotografia. Tal vez crecié demasiado y demasiado répido y
no ha dado tiempo suficiente para conseguir un grupo de
espectadores razonablemente formado.

Es necesario un minimo de pedagogia de nuestro
trabajo para que pasen con mayor rapidez, a los
observadores, los mensajes y creaciones que se traen del
limite de las propias capacidades creativas.
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Seguramente que las posibles opciones pensadas
como ideales para la masificaciéon de la cultura no son
ni tan ideales ni tan posibles. Al menos a tenor de los
resultados obtenidos.

La cultura y la preparacién para apreciar el arte mas
refinado no es una obligacién. El profundo entendimiento
de una cultura exige vivir en ella o conocerla muy a fondo
de modo intelectual. Puede que una de las mejores pinturas
expresionistas no signifique nada para un indio amazénico,
o puede que le resulte impresionante. Pero el entendimiento
general de lo que se produce en el seno de una cultura se
entiende especialmente, y no sin dificultad, dentro de esa
misma cultura. La universalidad del arte ha de entenderse
dentro de ciertos pardmetros.

De cualquier modo, incluso dentro de los limites de
comprensién que puede abarcar geografica o intelectualmente
una cultura, los propios individuos de la misma se encuentran
en distintos niveles y no siempre pueden comprender un
lenguaje sumamente interiorizado. La fuente del arte es mas
profunda y mas dificil de acceder a ella cuanto més pura.

Si se quiere facilitar el acceso al espiritu del arte, un
minimo pedagédgico sobre la creacién es necesario.

Kandinski decia que la gente cada vez mas entenderia
el lenguaje interior, espiritual y simbélico, acercandose al
mensaje del creador de la obra.

Dicho esto en 1911 podria pensarse que era un
sofiador. Nada més erréneo. El espiritu de la época hacia
intuir esa direccién en el desarrollo de la humanidad.
Lamentablemente dos guerras mundiales por el medio
convirtieron esa aspiracién humanista en un desarrollo
materialista no previsible, o al menos no de semejante
calibre. La consecuencia es que muchos de los estilos que
entonces parecian anunciar el futuro de la pintura, como el
propio lenguaje del abstracto, siguen hoy en dia bastante
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lejos del com0n de los mortales. Sin embargo esté claro que
las consecuencias de su obra han dado fruto entre quienes
se arrimaron a ella.

La pedagogia de la que hablo no va en la direccién
del “cémo se hace”, sino en el sentido de “lo que se busca”.
Saber la direccién en que se mueve la bisqueda del arte,
de algin modo polariza y ayuda al espectador a encontrar
con més facilidad el camino que le une con la obra.

La funcién del autor y de la critica en esta orientacion
es absolutamente fundamental.

El enfrentamiento con la obra lleva a su autor a un
aislamiento interior con ella, a una comunién en un mundo
que se forma en el proceso de creaciéon y se mantiene
mientras dura el mismo. En ese mundo surgen las chispas de
creacién que dan cuerpo a la obra, y también las ideas que
la desarrollan en el proceso y que abren puertas para las
siguientes obras. Este es un proceso absolutamente personal
en cada autor, pero también evoca el mundo en que respird
y se alimenté la obra que se presenta al espectador. Esa
obra es un ser vivo de un mundo desconocido para los
demds, pero real para el autor, pues ha vivido en él, y sin
ese mundo interior no habria surgido la obra.

La funcién del critico no es sélo la aplicacion de
su criterio para hacer un andlisis racional de aquello que
comenta. La obra puede gustar o no, ser mejor o peor, ser
o no ser comprensible, estar cerca o lejos, pero la critica
educa y ayuda a quien la utiliza a acercarse a la misma
con més facilidad para tomar su propia decisién sobre lo
que observa. También puede ayudar a que la resonancia se
produzca con mas facilidad.

La critica de la obra tiene una funcién especialmente
pedagégica con aquellos que estdn un poco més lejos de la
primera linea. Quienes respiran en el circulo méas préximo al
arte suelen conocer los movimientos extremos en que se esté
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moviendo. Incluso en ocasiones a ellos mismos les resulta
dificil entender un nuevo paso, pero para quienes no viven
el dia a dia de la creacién, esos saltos pueden volverse
precipicios insalvables. Siempre he entendido la critica
como el intermedio necesario entra la obra y el espectador
menos preparado. La labor del critico, si estd bien hecha,
favorece la aproximacién del arte al espectador que se le
acerca con curiosidad.

Sin el espectador minimamente preparado la obra
es muda, no tiene expresién, o si la tiene resuena de modo
muy bésico.

Sin el sentido necesario desarrollado, nuestra obra como
creativos se presenta a espectadores sin ojos. Si tienen ojos no
han aprendido a ver, o no se les ha ensefiado -como cuando
se nos ensefid a leer-, a reconocer los signos abstractos del
lenguaie. El mejor libro carece de sentido para el analfabeto.

Si quien puede salir enriquecido de la contemplacién
de una obra no tiene capacidad para paladearla es como
si la experiencia le hubiera llegado antes de tiempo. Incluso
puede resultar dspera y desagradable.

La valoracién que de un buen vino puede hacer un
nifio de siete afos, sin un paladar educado ni maduro, no
puede ser mas que negativa. Pero el buen vino sigue siendo
un buen vino, y la obra una buena obra. Sin espectadores
preparados, el arte parece un juego destinado a satisfacer
a los mismos jugadores. Lo que deberia crecer como una
explosién se convierte en una implosién, el mercado del
arte se lo traga sin alterar para nada el mundo del que
ha salido y para el que ha sido creado. Sin espectadores
preparados el arte vive en un mundo cerrado.

Hay artes desconocidos o no desarrollados para
nuestros sentidos, pero sin duda hay otros muchos para
aquellos sentidos que no tenemos desarrollados. Da igual
que sean sentidos fisicos o no existentes.
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Si los espectadores no saben leer es igual que no
tener espectadores. La pedagogia del arte es pues necesaria,
insisto en ello. Pero no lo es sélo para el entendimiento
del arte, sino porque desarrolla de forma irreversible la
capacidad de observacién, andlisis, comprensién, sintesis,
creatividad e invencién de quienes disfrutan del mismo.

Elarte esel alimento del espiritu. Laeducacién no consiste
en el conocimiento de los nombres de los grandes artistas hitos
de la historia, sino en el entendimiento de su obra, Unica base
desde la que se puede seguir adelante. El conocimiento de sus
nombres y el desconocimiento de su lenguaje sélo produce un
parloteo que condena a repetir sus pasos, como moviéndose
en circulo, a quienes entran en el mundo creativo. Desconocer
el lenguaije del artista es exactamente igual que borrarle como
si nunca hubiera existido. Si no comprendemos la voz del
viento 3De qué nos sirve su discurso?.

La escuela, el artista y la critica son los pilares
fundamentales en la educacién del observador de arte. Los
beneficios para el alumno son inmensamente Gtiles en la vida
diaria pues desarrollan su capacidad interna de abstraccién
y de generacién de ideas y sintesis.

Alguien entra en una sala de exposiciones, pasa ante
los cuadros observéandolos y saltando de uno a otro como
quien escucha cinco segundos del comienzo de una sinfonia
y se va. No ha escuchado nada que le interesara, cree que ha
visto lo necesario para entender de qué hablaban las obras,
qué decian, qué significaban, qué tendencia tenian. Ya estan
clasificadas en su interior, y hasta calificadas. El juicio se ha
emitido: me gustan o no me gustan. Punto final.

Pero se ha ido igual que ha entrado, se ha limitado
el valor del arte al papel superficial de lo decorativo.
La biblioteca no es aquello que rellena el hueco de dos
estanterias en alguna parte del hogar, con libros que nunca
se han leido. 3Qué diferencia hay?.
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Es cierto que existen imdgenes destinadas a una
visién rdpida para producirnos determinado efecto interior,
una nota corta que despierte determinadas sensaciones.
Pero también hay imdgenes que requieren un periodo de
observacién més largo, e incluso un muy largo periodo
de observacién para que suelten toda su primera carga
emocional. Mds tarde habra que volver a ellas para continuar
con el dialogo que tales imagenes necesitan o exigen.

Por el echo de ser instantdneas no estdn todas
destinadas al consumo visual répido y al reconocimiento
facil de la superficie. En moltiples ocasiones, el fondo de
las imégenes no se puede reducir a un comunicado tipo
telegrama. Se dice que una imagen vale mas que mil
palabras, pero en cinco segundos no hemos podido oir las
cinco mil posibles palabras que traen un profundo pensar.
Es necesario detenerse en los detalles de su dialogo.

Si resumimos el Quijote en “un loco flaco con un
siervo gordo que atacaba molinos”, tal vez quien nos
escuche sepa de lo que estamos hablando, pero del fondo
del libro no se ha extraido nada. Este signo de nuestro
tiempo intenta encontrar un significado répido en vez de un
significado profundo, intenta obtener un ahorro de tiempo
justo donde el tiempo no debe ser ahorrado. También el
arte parece ser un objeto de consumo, pero sélo lo parece.
Por mds distintas apariencias que se le busquen, el arte
verdadero es intocable. Da igual el disfraz que se le ponga,
necesitard igualmente de tiempo, emociones, sentimiento,
imaginacién, inteligencia y alma para ser creado o
entendido. Para sentir como fluye es necesaria la calma
suficiente para que invada nuestra meditaciéon o no habra
nada més que ruido de fondo. Es como el fruto que necesita
tiempo para madurar o serd incomible.

Un observador preparado, incluso cuando su gusto
discrepa de la obra, es un descanso para el creador. Es
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alguien que habla su propia lengua en un pais lejano. sQué
més da que piense diferente? 3A quién le importa? Es un
habitante de su mundo.

La pregunta que queda por responder al hablar de
pedagogia es para quién es el arte. 3Es para el espectador o
para el autor? 3Es necesario el espectador para el creador?.

El arte es la historia de las influencias aisladas en
el interior de un ser, que surgen digeridas para realimentar
e influenciar a quienes las reciban. Las influencias de las
circunstancias que rodean a un ser son las que abonan el
substrato de su creatividad. Su entorno familiar, social y
cultural marcan el origen de sus pensamientos e ideas.

En momentos histéricos de escasa comunicacién social
entre distintos pueblos, naciones o continentes, las influencias
que recibian los creadores se limitaban a Greas mas préximas
a su entorno fisico, con escasas o escasisimas aportaciones de
influencias de otras latitudes. Incluso a nivel cultural, la aparicién
de la imprenta marcé una frontera en el nivel de influencia
intelectual que el ser humano podia recibir. Ese aislamiento ha
producido estéticas y tendencias que se han podido marcaren el
mapa como escuelas de estilo con nombre propio. La evolucién
de las comunicaciones y la rapidez con que se mueven todo tipo
de ideas, ha hecho que en lugares distantes miles de Kms. entre
si, surjan obras que presentan avances y caracteristicas muy
similares, que no responden al plagio ni a la casualidad. Son
obras que responden, simplemente, al efecto de las influencias
temporales del gusto estético, la cultura y en definitiva, la
comunicacién. Las influencias se han universalizado en gran
medida. Los receptores de esas influencias, los creadores,
reaccionan a ellas segin les es propio, pero la creacién se
produjo bajo la luz del mismo soporte cultural.

El arte viene del mundo, es por tanto del espectador,
pero nace sin la necesidad del mismo. Con el depésito de
las influencias lleno, en un momento determinado el creador
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puede aislarse y producir sus obras sin entrar en contacto
con los demés. Puede producir obras durante afios dando
lugar a creaciones geniales. Puede guardarlas en una
habitacién sin ensefiarlas a nadie y seguir con su obra sin
necesidad de comunicacién o complacencia por parte del
espectador, pero estard produciendo obras consecuencia
de sus influencias, de las que ha recibido cada dia y que
han conformado su ser interior.

Creaciones concretas pertenecen a épocas concretas.
Lo que un autor produzca no podria ser el resultado de
distintas circunstancias en ningin otro momento histérico. Lo
que salga de él estard condicionado por el pasado y lo que
le ha tocado vivir. Llevard el sello de la generacién en cuyo
seno se educd.

El resultado de esos actos creativos regresa a sus
origenes, cerrando el circulo, cuando se presenta ante
el espectador. El empuje interno y externo de nuestro
entorno, y sus influencias, se devuelve sintetizado al
mundo del que salié.

El arte utiliza a los creadores para expresarse, pero
a ellos no les pertenece otra cosa que la trascripcién del
mismo, y a la vez es tan insondable, que sin ese creador
concretamente esa cara de la creacién no existiria.

En estas circunstancias, el objetivo final de la
creaciéon es el espectador, que se alimentard de ella y
continuard incrustando esas visiones en su propia cultura.
Sin el espectador el arte es un callején sin salida, una via
muerta, un motor girando en vacio.

El abstracto, la mancha, lo hiperreal, ha presentado
al piblico imagenes que no estaba preparado para digerir.
Entendamos esto: no fotogrdficamente. Ademds, dichas
imagenes cabria volver a preguntarse si eran simples juegos
estéticos o respondian a una intencién superior. En cualquier
caso, los observadores no muy especializados, no vieron més
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pasos preparativos hasta esa élite, no pudieron adaptarse, y
probablemente tampoco querian o lo necesitaban, pero eso no
justificaria la permanencia al amparo de criticas especializadas
por parte del creador, quien en muchas ocasiones busca la
complacencia de los criticos como confirmacién de que su
lenguaje estd siendo entendido claramente. Desde luego,
nunca se debe olvidar que el primer observador es el propio
creador, y es él en primer término para quien la obra ha de servir
como soporte de su desarrollo espiritual, no obstante tampoco
puede prescindirse, en cuanto a la actividad preparatoria, de
que en (ltimo término, esas obras son también propiedad de
los demds. El arte es también un hecho de comunicacién o, en
otras palabras, una forma de comunicacién derivada de las
influencias recibidas.

la labor creativa tiene también su parte de
preparacién y educacién. No considerar ésta parte como
fundamental hace que la gente sencilla no pueda captar la
diferencia entre mirar y ver y, si no se prepara el camino
para ello, tampoco podrian comprender un salto demasiado
fuerte estéticamente hablando.

Adviértase que la cuestién de fondo, el mensaje,
sigue intocada.

Ante esa incomprensién por parte del espectador
respecto a la obra, se ha vuelto a comparar la fotografia
con la pintura “no real”, y esto ha provocado como extrafia
reaccién, la apreciaciéon de lo antiguo, la mezcla de los
medios pintura-fotografia, y lavaloracién del trabajo artesano
como medida de referencia, entre otras reacciones.

Antes de analizar estas pautas, hay que decir que el
Arte no se hace para guardarlo sin ser observado, porque
eso seria igual que no hacerlo, no existiria.

Respecto a la apreciacién de las fotografias antiguas,
cabria decir que, basdndose en razones dificiles de justificar,
o por una tendencia retro que da més personalidad a lo
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pasado que a lo actual, se han visto florecer imdagenes
antiguas que, con calidades dispares, sacadas de todo tipo de
archivos, recuperan del recuerdo escenas, las més de las veces
estéticamente anodinas, con un interés solamente documental.

No sélo es un signo de consumo propio de los tiempos,
también dice mucho del despiste general. Lo mejor que se
puede decir de esa moda, es que han aparecido interesantes
documentos grdficos de los que no se tenia constancia. Es
la realidad que refuerza la memoria. Pero aunque venga de
opiniones tan autorizadas como la de Susan Sontag, pensar
que la fotografia crece en su valor por la lejania de su pasado
es compararla con los objetos prehistéricos encontrados en las
cavernas o las monedas romanas. Podrén tener interés pero no
por eso son arte, porque la misma valoracién se podria hacer
de una cuchara de pléstico que se encuentre dentro de diez mil
afos entre las ruinas de una civdad actual. Evidentemente, si en
vez de un cuadro de Adan y Eva en el paraiso tuviéramos una
foto, no tendria precio. Lo de que sea arte ya es otra cosa.

En cuanto a la relacién entre los medios fotografico
y pictérico, sin duda se fundamenta en que, desde fuerq,
las demostradas capacidades de abstraccién gréficas
de la fotografia, han presentado resultados semejantes
a determinados movimientos pictéricos. Algo asi como
afirmando que también se podia hacer con una cédmara lo
que llamaba la atencién pictéricamente, aunque no solo por
eso. Asi, se ha metido en el mismo saco lo no real o “raro” por
incomprensible, cualquiera que fuera el medio de trabajo,
resultando casi como un producto consumible de cara a la
decoracién y no como arte. De modo que la valoracién que
se da a estas obras por el piblico, se mide por el esfuerzo
de trabajo artesano o de oficio que se adivine en la obra,
ademés de por su estética, y de esa forma tienden hacia
uno u otro medio; pero ante determinadas composiciones,
por su aparente sencillez, el observador vuelve a quedar
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mudo e indeciso... Una obra literaria no se valoraria mas
o menos por estar escrita a lapiz, pluma o boligrafo, estas
valoraciones son absurdas pero propias de todo lo cargado
de materialismo. Ha de decirse ya aqui, que los caminos, o
el camino, por el que la fotografia y la pintura caminan de
la mano son pocos y cortos, las diferencias que las separan
son muchisimas méas que las que las unen, pero este tema
pertenece a un capitulo posterior.

En todo caso es falso, pero sobre todo equivocado
por desconocimiento, que la pintura tiene mds posibilidades
de matiz o de creacién que la fotografia. Lo que tiene es
otro tipo de matices, pero tampoco tiene los matices de la
fotografia. Por demds, para una creacién consciente y total,
sin lugar para casualidades o improvisaciones, en la que
cualquier idea o estudio se puede llevar a buen fin, ya sea
natural o artificial, real o irreal, la fotografia no opone mas
resistencia que el necesario conocimiento de la técnica en
que se soporta, asi como la pintura, la escultura y las demés
artes. Eso si, dentro del espacio en que se mueve: el plano.
De esta capacidad si que han dado pruebas suficientes la
fotografia publicitaria y de belleza.

A pesar de todo, se puede ver que el peso de la
pintura, su tradicién y logros en el campo creativo, ha
condicionado en mucho la libertad del medio fotogréfico
y ha faltado investigacién suficiente en su propio campo.
Con todo, la preparacién que los observadores han podido
acumular gracias a la pintura, no deja de aportar su grano
de arena a la comprensién de aquellas composiciones
"menos reales”, que pueden salir de la imagen fotogréfica.

Y aqui seguimos hablando solo de apariencia
externa, no de mensajes.

Ademas de la pedagogia con el espectador, también
es posible ensefiar o ayudar a un autor en ciernes a
desarrollar su fuerza.
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En esa educacién necesaria tiene una importancia
fundamental, como ya hemos dicho, la labor de criticos,
concursos y primeras exposiciones.

Muchos de los posibles creadores del mafiana han
acudido ilusionados a los concursos para cotejar su técnica
y saber si sumensaje tenia receptores o si era claro. Las mas
de las veces, si sus obras no eran aceptadas o premiadas
tampoco recibian respuesta a las preguntas que sus fotos
hacian al enviarlas.

2No era buena la técnica? 3No interesaba el tema?
sNo tenia vida propia la imagen? 3Qué pasa con estas
imagenes?. Porque si son premiadas, incluso sin respuesta
a estas preguntas es como si se le dijera con el premio
que estd acertando en el camino elegido y que tiene un
desarrollo correcto. No sélo que era la mejor del lote.

En este sentido los concursos pueden ser una escuela
insustituible, pues son como un examen permanente para
quienes estan subiendo niveles y no deberia perderse de
vista esta funcién educativa.

Para el alevin de creador, a quien habria que cuidar
con mimo, que acude con ideas interesantes aunque no
pueda tener una técnica perfecta, seria mejor que alguien le
respondiera diciéndole cual era la razén del fallo emitido.
De ese modo podria entender cual era su nivel y si estaba
preparado o no para dar ofro salto. También podria pensar,
si era lo bastante fuerte, que su mensaje ya era excesivo
para un concurso. Tal vez pensaria que quizds su camino
fueran las exposiciones personales. Equivocado o acertado
decidiria sobre su propia carrera.

Naturalmente esta fingida historia es solo eso,
una historia. Pero de ella se pueden extraer beneficiosas
conclusiones si se desea. Evidentemente hay muchos
principiantes con técnicas e ideas demasiado elementales,
para los que el objetivo de una verdadera creacién queda
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muy lejos, pero se supone que a los jueces de un concurso,
gente preparada convenientemente para su funcién, no puede
escapérsele una fotografia con algo inquietante latiendo en
su interior, aun estando tapada por una técnica incorrecta,
ya sea en su lenguaje o en la técnica fotografica.

La funcién de los concursos es animar a los creadores
en su esfuerzo. Esta funcién no termina al dar el voto. Las
fotografias con vida latente no deben, sin mas, encerrarse
en un sobre y enviarse a su creador. Unas palabras de
orientacién, de opinién o de dnimo, hacen mas, mucho mas
que un premio en la misién educadora de los concursos,
y para los espiritus inquietos es mds importante saber que
sus obras provocan dudas que sentirlas sin valor. Esto
dltimo, sentido en los comienzos, puede provocar en el
autor su muerte creativa. No solo eso, con frecuencia, el
primer impulso creador estd movido por visiones internas y
deseos aln confusos o poco madurados, pero que se ven
brotar una y otra vez en la historia de muchos creadores
auténticos para los que son una fuente de inspiracién, tal
vez el centro de ella, en su vida artistica. En ocasiones, ese
impulso impreciso y en bruto en su comienzo, ha sido el
denominador comin de toda una obra, y se ha podido ver
cémo se tornaba sutil y hermoso a la vez que se desarrollaba
la capacidad expresiva del autor.

La responsabilidad de los concursos es inmensa como
preparacién para el arte, como germen del futuro y como
escuela técnica para los que comienzan imitando a otros.
Para todo eso deben de servir los concursos.

Superado este periodo de manera consciente
por quien acude a esta forma de escuela, debe tender a
aspiraciones superiores y personales, en cuanto a lo que
de individual tienen, para expresarse sin necesitar juicios.
Un dia el nifio se hace joven y después hombre. A estas
alturas, seguir buscando el premio y la aprobacién significa
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claramente eludir la propia responsabilidad y navegar en
las aguas del arte facil; en este momento ya si.

Quedan las exposiciones, untematambién complicado
por su tendencia publica. Ya no se ensefia a un autor, ahora
es ese autor quien muestra y educa al observador. Una
responsabilidad por lo tanto mucho mas alta.

En este momento en el que, por romper con muchos
esquemas que no son propios, el autor irrumpe con sus
propias visiones y las muestra al piblico, con frecuencia
olvida el periodo de adaptacién visual y aprendizaje técnico
que lo ha llevado a sus actuales planteamientos.

Para el piblico no experto el desarrollo técnico
de la obra carece de interés, y solo verd la obra como
tal. Aceptard la exposicién como lo que es y como lo
que le ofrece, le gustard o no, y si su capacidad se lo
permite y las obras estdn vivas, recibird un mensaje.
Si esto ocurre probablemente quedard atrapado en el
descubrimiento de la belleza interior, en la que no creia
o que le estaba oculta.

Si el autor ya experto no produce obras vivas sino
juegos estéticos externos, por mds perfectos que sean, el
pUblico verd obras decorativas, y por lo tanto en su mensaje
el arte serd una mera ilusién. Eso “con mds o menos pericia
técnica lo puede hacer cualquiera”, la frase famosa. Este
juicio no deja de ser la consecuencia del lenguaje tan
material aplicado por la fotografia a la realidad y a los
niveles de creacién mas proximos al publico, ademés de la
falta de preparacién de la que ya hemos hablado.

La innumerable cantidad de imdagenes realizadas
fotograficamente que son auto imitaciones, derivaciones de
otras ya vistas, juegos técnicos, que “dicen” poco y aportan
menos, y con una minima diferencia entre ellas, més que
cultivar al observador que se acerca con interés, lo que hace
es aprovecharse de su desconocimiento y tratarle como a un
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incauto. Este puede deslumbrarse con variaciones técnicas,
escénicas, de acabado, etc., pero eso no es capaz de
llenar su vacio interior y curiosidad, y a la larga produce
desinterés. Para el autor, el autocopiado produce pérdida
de su nivel de captacién interna.

No se puede negar que cuando una fotografia
conseguia “hablar” y hacerse entender, enseguida el
ruido de las copias tapaba su misica. Pero la bisqueda
de una solucién a lo que produce este fallo entre tanta
masificacién, ha de llevarnos a la conclusién de que el
error no es haber escogido el camino equivocado, es
la forma en que se camina por él. No es la realidad lo
erréneo, es la forma en que se la mira, porque no se la
ve, se juega a transformarla, a mostrarla con un nuevo
enfoque, pero se muestra lo mismo. Y cuando la visién
es rara, el juego parece consistir en descubrir el truco,
y cuando se desenmascara pierde el interés. Seguimos
hablando de formas, no de fondo.

Las consecuencias de este cimulo de errores son
evidentes. A pesar de que el nimero de galerias con fondo
fotogréfico ha aumentado, 3Cuantas galerias hay de pintura
o de fotografia? ;Cuantas salas de arte exponen con una
cierta continuidad fotografias? 3No resulta comercial2 3No
tiene el favor del publico? 3Estd marginada?. La fotografia
estd donde se la ha puesto, no es su culpa.

No se puede permanecer callado y continuar por
el mismo camino otros cien afios. Esa “realidad” terminard
devorando la capacidad del medio, y éste nunca se habré
acercado a su limite ni de lejos. Habra dejado, eso si,
obras inconexas impresionantes, que haran llorar a los més
conscientes, preguntdndose como ha sido posible que algo
asi no creciera hacia lo més alto, y eso debe evitarse.

No més rimas ramplonas ni versos faciles de colegio,
se trata de hacer poesia.
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Con todos sus defectos y fallos, la funcién de
concursos y exposiciones es fundamental para que se
formen las bases creativas de la fotografia. La masificacién
obliga a una bisqueda mas detenida y especializada de
las imdgenes que realmente estén vivas y son germen del
futuro, pero ninguno de los errores que puedan surgir de
todos esos inconvenientes es capaz de tapar las ventajas
que se producen con su funcién. Al final la fotografia es una
imitacién de la vida con todas sus virtudes y defectos. Ha de
aportarse lo positivo.

Hemos mencionado la funcién de la critica pero
apenas hemos pasado de puntillas por el tema. Y sin
embargo es de vital importancia.

La critica tiene una misién més importante que “sélo”
criticar, pero de verdad, la obra de arte y criticar quiere decir
aplicar un criterio, estudiar, analizar, comparar, dar referencias
y hasta valorar, aunque se la relaciona més con atacar o emitir
juicios desfavorables, pero no es eso. La delicada funcién del
critico estd basada en su propio criterio, y éste es la referencia
que aplica para estimar o dar a conocer su opinién, por lo
que debe asegurarse un criterio con capacidad de discernir y
opinar juiciosamente. Quien opina asi y expone esos juicios,
estd criticando y educando.

En una exposicién la critica es la puerta de acceso,
casi tanto como la real; es la presentacién, el comentario
que ayuda a abrir los ojos, el calentamiento previo a la
competiciéon deportiva. La critica nos prepara para que
nuestra receptividad no esté fria cuando contemple la obra.
No es que la obra no se pueda observar sin mds referencias
que su contemplacién, la obra se defiende y habla por si
sola, pero tampoco vamos al cine a ver cualquier pelicula,
sea la que seq, sin saber ni su titulo ni de qué se trata. Eso
no cambia el valor de la pelicula, pero nos gusta saber por
anticipado qué tipo de trabajo vamos a ver.
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No todo el mundo necesita ver una critica previa a
la exposicién, evidentemente los criticos o los autores no lo
hacen, pero hablo de una critica con un factor pedagégico
para quien necesita esa ayuda.

Hay, permanentemente, observadores recién
llegados al arte y en los que se piensa poco, para los que
seria del maximo interés que los criticos hicieran andlisis
incluyendo conceptos desde el pasado, explicando la
evolucioén, la técnica o la teoria si se considerase oportuna,
y una cuidadosa y metédica explicaciéon a los por qués. Se
trataria pues de aclarar al despistado o formar al recién
llegado para, de esa manera, prepararles para recibir
las imagenes mds interiores del futuro, o simplemente de
las que tiene delante, porque lo que es futuro o pasado
para cada uno no depende del tiempo real, sino de su
evoluciéon personal.

Una critica apropiada, una buena critica, es mejor para
abrir los ojos que muchos libros, especialmente porque esté
dando pautas sobre lo que se tiene delante exactamente. Es
una oportunidad de oro para que el interés del espectador por
ver las siguientes exposiciones aumente exponencialmente.

De no hacerlo asi, cuando ese mismo observador
interesado busque en libros o criticas el sentido del arte a
través de la fotografia, descubrird, en primer lugar, una gran
cantidad de libros dedicados al tema de la comunicacién
visual, su funcién social o su técnica; en segundo lugar,
descubrirdlafaltadepublicacionesorientadasexclusivamente
y con profundidad al tema buscado, sobre todo comparadas
con las destinadas a otros medios, y en tercer lugar, de la
lectura de criticas para orientarse, obtendrd muchas veces
como resultado de su interés, un resumen que se podria
definir como un poso de elocuencia y complicadisimos
términos técnicos que convierten la aproximacién al sentir
interno del arte en algo incomprensible para él.
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He leido criticas extraordinarias escritas para
especialistas, con comentarios estupendos que estoy seguro
que eran apropiados para conocedores en profundidad del
tema. Naturalmente sé6lo merecen mi aprobacién, hay criticas
preciosas que he disfrutado leyéndolas varias veces, pero
he llegado a pensar que en beneficio del arte deberian ser
apropiados para niveles medios, no sélo altos. De ese modo
se elevaria el nivel de un importante grupo de espectadores
y a todos los creadores les resultaria mas fécil expresarse y
encontrar resonancia. Porque para el espectador medio, el
lenguaje para especialistas resulta incomprensible en gran
parte, y tras leer unos cuantos de esos comentarios terminan
causandole perplejidad, no dicen mucho comprensible para
alguien no experto, pero agotan y eliminan el deseo de
acudir al “conocedor” para comprender y acercarse mds
a este arte. El resultado no es ya solo despiste, puede ser
desinterés. Simplemente convierten lo que ven en un arte
exclusivista y no intuitivo.

Sabemos a qué obra va orientada la critica, pero
debe calcularse en ella un nivel para el espectador.

Si, las criticas han aportado su granito de arena a
la desorientacién y podrian hacer mucho por la fotografia y
por los observadores cuidando la redaccién que aprueban
y teniendo en cuenta a quién va dirigida, es decir, a los
espectadores, porque a veces sélo es necesario un pequefio
cambio en la redaccién para hacerla perfectamente
asequible... y pedagégica. Tampoco es un cambio tan
grande aquello de lo que hablo.

La critica fotogréfica de una exposicién no deberia ser
sélo arte literario baséndose en el arte visual, y justificando
con frases exquisitas lo que pueda desprenderse de las obras,
porque puede resultar dificil leer una de estas criticas y saber
qué dice o qué quiere decir, entender en ellas si lo expuesto
vuelve al pasado o tiende al futuro, si mueve por dentro
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o solo arafia la superficie. Una literatura preciosista es de
agradecer, naturalmente, pero no debe olvidarse la correcta
parte analitica. No pueden dar la sensacién de que lo que
dicen valdria para una inmensa cantidad de autores, como
si estuviera escrito para su utilizacién en caso necesario,
o como si fuera la suma de frases inspiradas y anotadas
cuidadosamente en una libreta, pero para nadie en concreto,
y si para utilizar cuando la oportunidad lo permitiese.

Con frecuencia, a medida que se asciende a un arte
cada vez mds de frontera, la lectura del comentario se disipa
entre nieblas, y si el nivel es verdaderamente distante, la
niebla lo tapa todo.

Nadie quiere arriesgar en un comentario sobre una obra
su propio “prestigio” y equivocarse, por eso se tiende a esperar
su aposentamiento. Esto indica responsabilidad y al mismo tiempo
cierta falta de visién interna o de capacidad para sentir el espiritu
del genio en su avance, en su primera linea de fuego.

Discernir es muy complicado, criticar es una gran
responsabilidad, y en todos los soportes que crean y educan
se encuentra gente mejor o peor preparada, pero la critica
de frontera no es una cuestién sélo de preparacién. Hay
tanto de intuicion, de sentimiento, de comunién con la
obra, que la critica se convierte en una labor realmente
complicada. Analizar y emitir una opinién, siendo ademas
diddctico no es precisamente una tarea sencilla.

El critico debe ser una persona especialmente valida
y preparada para su funcién. Expresar mis dudas sobre la
capacidad de un literato o un artista de otra especialidad
para emitir un criterio en las condiciones que planteo no debe
sorprender. Mi aficién de afos a la literatura no me permite,
en conciencia, hacer la critica de una novela de un académico
de la lengua. Pero puedo decir si me ha gustado o no.

A pesar de la relacién de hermanos que se les asigna
a la fotografia y la pintura, tampoco mi aficién por la pintura
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me permite una critica responsable de una exposicién. Lo
contrario también debe ser vélido. Es decir, la preparacién
para la critica debe ser adecuada. Evidentemente, puede
encontrarse quien esté preparado para ambos tipos de
critica, incluso también para la escultura o el cine, pero no
es algo tan frecuente. Los criterios aplicados a la pintura no
pueden ser los mismos que a la fotografia y viceversa, pero
tampoco valen los de la escultura o la misica. El lenguaje de
cada medio debe analizarse con el instrumento apropiado;
el agua no se mide en grados Kelvin.

Aunque no es lo que se desea para nuestro arte, es
natural una cierta defensa en los comentarios criticos sobre
obras muy al limite o que abren nuevos territorios mentales.
Tampoco creo que haya nada malo en la expresién de esa
reserva ante la obra, como no lo hay en la justificacién de
la misma. Un critico puede tener una idea estética diferente
de lo que se presenta, pero eso no invalida su capacidad
para el andlisis. Una obra no puede permitir que una critica
mal planteada la juzgue en funcién de que cuando el critico
se enfrente a ella, ésta hable su lenguaje o no. De ahi a
las calificaciones colegiales no hay ni un paso. Pero en
ocasiones seria positiva la aplicacion del criterio desde
posturas relativamente alejadas de las que propone el autor.
la adaptacién necesaria para emitirflo es una magnifica
forma de cerrar los huecos que se han producido en el
salto. La mentalidad del critico ha de ser necesariamente
muy abierta para ejercer correctamente su funcién.

Hay un libro de Balmes, titulado “El criterio” que
resulta educativo y muy interesante de leer a este respecto.

Por supuesto, también hay criticas que parecen mas
un lucimiento del presentador que una inclinacién ante la
obra, pero este supuesto no merece mds comentarios.

En todo caso, si el observador no ha aprendido nada,
se temerd engafiado por sus dudas y sentird desinterés, lo
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que es la muerte del arte. La labor educativa de critica y
autores es pues necesaria por no decir imprescindible.

Que seria fantastico poder comunicar plenamente
todo lo que sentimos estd fuera de toda duda, pero para
eso es necesario que nos puedan entender.

Preguntar sobre lo que a alguien le dice una imagen,
es incompleto. Tal vez esa pregunta resumen no abra los
ojos al observador, y quizds se debiera ser méas concreto,
dando pistas en las preguntas. Preguntar por lo que se ve
dentro, si tiene parecido con algo, si le recuerda algo, si se
imagina algo asi.... Todos esos “algo” buscan mas alla. Se
estd ensefando a analizar.

Cuando un nifio aprende a leer, después de practicar
con un pérrafo, el profesor le pide que le explique lo que
leyd, para evitar que lo leido sea un acto poco menos que
vocal, y conseguir que se vuelva automética la lectura del
simbolo y la captacién del significado. Esto claro que no es
sélo un juego visual.

Esa preparacién estd destinada a que, aparte de
que se juzgue lo externo, el contenido del mensaje sea
lo importante. Nadie pude olvidar, cuando se leen datos
sobre el hombre en el mundo por més hermosa que sea la
redaccién o por més horrible, que el fondo es una realidad
independiente del texto. Quien no lo ve asi, tampoco ve que
detrds de un arma de guerra hay gente muriéndose.

Bien, pues no es una parte pequefia de la creacién la
necesidad de explicarla. Aqui hablamos de llegar al fondo.
jQué importante seria en los primeros pasos un criterio
amplio y profundo para acercarse con seguridad al arte y
bien guiados!

Esta sociedad del ocio, ha sido enfocada hacia el
materialismo y el consumo; para sentirlo no hay que ser
un visionario. Y la evasién propuesta como salida de tanto
vacio y ruido de fondo no se ha orientado bien, todo es muy
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superficial, muy econémico, demasiado instantdneo. Ahora
que se podria caminar més que nunca por comparacién, es
cuando més se ha abandonado el verdadero arte.

No es utopia que incluso para aquella gente con
trabajos fisicos violentos poco enriquecedores, a las que no
parece asocidrseles con un espiritu sensible, la relacién con
el arte le resultaria tranquilizante y ademas liberadora.

Hemos visto, hasta aqui, laimagen con una aproximacién
muy externa, y ya tenemos cantidad de frascos diferentes para
contener liquidos. Todos son hermosos y todos estéan casi vacios,
Es hora de llenarlos. Unos con perfumes, ofros con bebidas,
algunos con aceite, y los demds con lo que les corresponda.
Alguno tal vez esté vacio aln. Sélo es un frasco.

Para cerrar este capitulo, relacionando el masificado
mundo actual de la fotografia con lo que puede ayudarle a
encontrar su propio camino dentro del mundo del arte, creo
que debemos volver a mirar de reojo al pasado comidn para
tratar de adivinar su futuro.

En el capitulo anterior deciamos:

- Lo segunda intencién no era solo humana.

- La belleza tenia lugar dentro de la metafisica.

- La belleza absoluta era una gracia celestial.

- El arte tiene un efecto de purificacién.

- La belleza externa no es comparable con la interna.

- La belleza se experimenta al adquirir una identidad con
lo divino.

- El buscador de la belleza debe mirar dentro y no en el
mundo visible.

Estas afirmaciones eran de Platén, Plotino, Aristoteles....
No estaban equivocados.

A pesar de todas las circunstancias en contra, acé
y allg, espiritus sensibles con influencias similares, buscan
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con un nuevo lenguaje, sacar de su limitacién actual la
fotografia, y también el arte bloqueado.

Tampoco hace falta ser profeta para decir que el cambio
serd radical en los proximos afios, solo hace falta “ver”.

Ese buscador del horizonte que camina consciente
de aquello a lo que tiende, producird obras con un lenguaije
denso y consistente. Tal vez en un principio sea rechazado
ese arte por su diferencia con lo anterior, pero serd
imparable por necesario, y terminard estableciéndose tras
la etapa preparativa del observador. La historia del arte nos
ha demostrado muchas veces que esto es asi.

El ser humano se acostumbra a todo de forma
sorprendente. Su capacidad de adaptacién es inmensa. Y
por su propia inercia le cuesta cambiar esas costumbres. Asi
puede convivir con lo que no le gusta o no considera préximo,
incluso con lo que le es dafiino sin renunciar radicalmente a
ello. Por este motivo, las fotografias que por su nuevo fondo
mds profundo y su nueva forma de expresarse, ya en su
propio camino, se presenten al mundo, pueden parecer un
poco distantes, e incluso incomprensibles, sélo por falta de
costumbre a su fuerza externa y vida interior. Habra quien
diga que son extrafas por comparacién con lo real, pero
tal vez lo real actualmente sea feo por comparacién con lo
posible. Puede ocurrir que en un principio no se reconozca
esa hermosura, pero al final arrasaré con lo anterior.

Pocos entienden el lenguaje del abstracto, incluso
mds de cien afios después de su creacién, pero la simbologia
abstracta estd permanentemente presente en nuestras vidas
sin que nadie se dé cuenta, y parece que todos lo aceptan
y entienden.

“Arte” tendrd en la realidad la réplica de su significado.
Esa palabra ha resonado demasiado fuerte y demasiadas veces
en las voces de quienes lo desean. Ese dicho se ha convertido
para muchos en una palabra de tanto usarla, pero como toda
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fuerza interior y espiritual, la sensacién que produce el sentir
del arte cuando lo enfrentamos nos enmudece. Cuando el
creador en su trabajo termina una obra de arte, siente que la
obra es superior a él mismo. Después, tras investirse de esa
esencia, una nueva fuerza le empujard hacia adelante, y el
limite se superard otra vez. En este proceso no hay lugar para
juegos con el arte o para arte de consumo. Este juego es muy
serio, no es su futuro el olvido en el tiempo, porque alli hacia
donde camina no existe nuestra medida del mismo.

Apenas ha comenzado el movimiento hacia adelante,
los juegos materiales y los buscadores de nuevas guias y
patrones se lanzan en pos de las que creen que son las metas
buscadas. Asi queda escondida la luz del creador, pero es
la Gnica que permanecerd encendida con fuerza y la GOnica
con capacidad para saltar a otra parte gracias a la fuerza
adquirida. Mientras, quienes le sigan, a pesar de infentar
sobrepasarle en apariencia, quedan perdidos y obligados,
si desean mantenerse, a otro cambio para el que no estdn
preparados y del que ni tan siquiera saben el por qué.

Después de andar por esos caminos, producir imdgenes
actuales o vanguardistas se convierte para ellos en un deber
al que no se pueden sustraer. Sin embargo la creacién no es
un deber, es una necesidad, y si se desea utilizar el término
“deber” es porque se siente que “debe” hacerlo, no porque
se esté “obligado” a hacerlo. No se puede tapar lo creativo
con la mascara del “deber” de producirlo, es la necesidad de
desnudar lo que nos es superior e interno lo que nos empuja.

Utilizar lo que nos es externo como campo de pruebas
para la aplicacién de nuestra técnica, como oficio y como
estética, se puede considerar un ameno pasatiempo, hay
quien prefiere escuchar misica por ejemplo, pero eso es
sentir el arte, no hacerlo. Nuevamente, eso es la aplicacién
de una artesania. Es un juego material y externo, la repeticién
del juego tantas veces jugado.
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Es comprensible que quien disfruta con el sentimiento
de dicho arte, pueda tener el impulso de intentar entrar en ese
mundo desde la ofra parte: la del que lo crea. Es plausible ese
deseo, pero ha de saber que el camino que conduce al objetivo
no llega desde fuera, sale de dentro y estd lleno de espacios de
oscuridad. Hay que decirle que muchos cruces de ese camino
llevan por atajos faciles a la realidad externa y sus juegos, que
crean confusién, y ademds, para colmo de males, no aportan
nada ni al arte ni al ser humano. Debe saber que esa realidad
ya estd agotada como arte, y que el primer peldafio, el dominio
de la artesania fotogréfica es absolutamente necesario para la
formacién de la capacidad creativa. Y también que tendré
que recorrer un largo y apasionante camino hacia si mismo,
porque el camino que viaja por el exterior hace tiempo que se
ha perdido en juegos superficiales.

No es de ahora, hace ya mucho tiempo que ese
camino ha dicho todo lo que tenia que decir, al menos como
globalidad. Quedan matices, nuevos enfoques, juegos
externos, pero nada que afecte seriamente el fondo de la
cuestiéon, o que la cambie.

El camino de la evidencia, de la realidad inmediata, se
ha convertido en una variacién de lo primitivo: Mi mamé me
mima, yo mimo a mi mamé . {Se ha descubierto algo gracioso!
asi es que se puede decir: Soy mimado por mamd, mamé
es mimada por mi. Genialidades posteriores han aclarado
el tema afiadiendo descubrimientos como 3Quién me mimag?,
o sEs mamd mimada?. Un insatisfecho dijo: {No hay mimos
para nadie! y asi hasta el infinito. Estd claro que por este
camino jamds se encontrard algo como nuestro Quijote.

Cuando, revelandose contra el freno que ese juego
de lo superficial representaba, los luchadores decidieron
terminar con esa relacién y abandonarla, plantaron cara,
en su ascensidn a ofros niveles, a todo lo que les soportaba
materialmente. La respuesta generalizada en contra de lo
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anterior para enterrarlo, por parte de quienes les siguieron
por una pista equivocada, ha mostrado su talén de Aquiles
desde el primer momento. Contra el materialismo se ha
adoptado una postura que parece tender a destruir lo material
no a través del espiritu, sino en la forma de tratar la imagen.
La postura parece plantear como respuesta al materialismo
buscado anteriormente, la destruccién de la imagen real
que lo soportaba, como si ella fuera la culpable, como si
cambiando la forma también cambiase el fondo. Algo asi
como: Contra el materialismo, a-materialismo. Pero eso no
quiere decir ni mucho menos “espiritu”, sino casi ateismo. Con
el falso objetivo y la forma equivocada, han eliminado lo que
causaba el estado materialista del arte. Curiosamente, eso
mismo abandonado podria impulsar el espiritu, pero pocos
lo han sabido ver. Con la revolucién de las formas extranas,
en contra de lo “establecido”, muchas de esas obras han
conseguido tener tanta vida interior como un planeta muerto
comparado con la tierra. En el fondo son lo mismo, pero no.

Abandonando lo exterior de la obra, queda su
interior en estado salvaje, es ella la que habla por si misma
sin un mensaje buscado ni dirigido. Se la deja a su libre
albedrio. En este juego, en contra de lo que se buscaba,
que era encontrar un fondo, sélo cuenta lo superficial y el
mensaje de lo fisico. Un nuevo pasatiempo.

Hay otro juego que consiste en encontrar un mensaje
escondido, una forma inesperada. El mismo autor, en muchos
casos, utiliza la obra para buscar mensajes en ellas. Incluso
produce obras para ver lo que encuentra buscando en la
casualidad. Pero si la obra no estd destinada a producir o
buscar un tipo de mensajes, desde luego no parece posible
que los encuentre. Tal vez encuentre cosas, pero serdn
inconexas, o su Unica conexién estard limitada por el juego
material. En la obra que busca un fin, el mensaje ya estd
implicito en ella, y naturalmente pueden aparecer otros, los
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producidos por el propio juego material, pero tiene ese algo
mds que le da el fondo primero que todo lo perfuma.

Y es que no estd dicho todo con lo que representa
una imagen, porque eso es partir de lo establecido pero
buscédndole una nueva forma y convirtiéndola en juego
ocular. Asi, el abstracto ha perdido la capacidad expresiva
del simbolo, al convertirlo en un objeto fisico y no en
impulsor de las sensaciones internas. Se le ha vaciado de su
contenido en buena medida, pues al admitir como figura lo
que hay en la superficie se admite lo que representa sin mas.
Alguien diria que ya es figuracion y todo resulta superficial.
Con el abstracto se ha sefialado la luna pero se ha quedado
mirando el dedo que la sefiala.

Ese arte tan externo sigue hoy por todas partes, tan
estético, tan “él mismo”. Incluso en aquel arte que busca
en la casualidad, o en la libre interpretacién de cada uno
de lo “presente” en la obra, porque dice de “caos”. Esa es
su justificacién y su soporte, ademés de su belleza estética
porque, como seres infeligentes, tenemos tendencia a meter la
mano en el caos y ordenar esa parcela. Y este juego del arte
es un juego interno, mecénico e intelectual, puede ser, pero
interno. El arte casual es suficiente soporte para aguantar un
tiempo, no més. Es como escribir palabras sueltas o notas
locas a ver que pasa. En el fondo, detrds no hay nada excepto
confusién, no hay direccién y no hay futuro, es instintivo en el
sentido animal. El objetivo estd vacio y vaciado en el propio
objeto, por lo que su vida estd limitada a un tiempo, “su”
tiempo. Después queda para el futuro como lo que nunca dej6
de ser: un sentir externo, una produccién técnica.

Quienes, por imitaciéon, han seguido a los que
abandonaron el camino anterior huyendo de lo moribundo,
peor aun, de lo momificado y que carece de alma, no han visto
con claridad cual era el fin, tampoco han comprendido que
no es sblo técnica, que es una forma de sentir interiormente.
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Cualquier imitacién basada en la técnica empleada, seria
una obra muerta antes de imprimirla. Faltaria, sobre todo,
lo transmisible, el “qué” transmitir, lo vaciaria de contenido,
lo que es aberrante en este caso, o lo volveria a convertir en
otro tipo de paisaje en el que disfrutar con la observacién
de lo externo pero sin més en el interior.

Estos altibajos son nuestra forma de avanzar. No
vamos en linea recta, y siempre hay cosas que tiran hacia
abajo, con lo que la ascensién es més penosa, pero subimos.
Hay obras que justifican toda esta lucha.

El mundo no avanza a dientes de sierra, como ciertos
gréficos econémicos, sino como ondas contrapuestas en
las que a cada cumbre se opone su depresién, y asciende
en diagonal gracias a los impulsos més fuertes de los
conquistadores de nuevos territorios mentales. La esperanza
es que, a la larga y cada vez més, la cumbre de hoy sea la
depresién del mafana, y asi hacia arriba.

Con esta perspectiva en mente es facil adivinar que
no sélo no estd todo hecho en arte sino que, por mas que
parezca que se ha hecho, practicamente no se ha hecho
nada. Mds ain cuando la meta no es nuestro interior o
nosotros mismos, es mds alld, a antes que nosotros, a mdas
que nosotros mismos, al espiritu creador, y no es sélo una
palabra; pues ya que hablamos de creacién, tal vez sea
como reflejo de la nuestra propia. Si se logra ese objetivo
5Qué importa lo pasado?. Es solamente una historia, pero
merece la pena conocerla y no olvidarla.

La situacién actual de la fotografia es inmejorable
para abrir puertas a nuevos caminos que nunca antes habian
sido transitados y crecer. Digamos que hay poco hecho y
estd todo por hacer. El momento de dar el primer paso hacia
nuevos territorios se hace esperar tanto, que sentimos como
si el tiempo jugara con nosotros retrasdndolo y, haciendo de
cada segundo un instante eterno.
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CAPITULO Il

DOS MUNDOS HERMANOS

“Al contemplar la obra pensé que mis anteojos estaban sucios, zqué
representa esta tela?..., el cuadro no tenia derecho ni revés ...,
jlmpresién!, desde luego produce impresién..., el papel pintado en
estado embrionario esté mds hecho que esta marina.”

Louis Leroy (Critica de la primera exposicién impresionista, 1874)






Dos mundos hermanos

Pensar en pintura de alto nivel actualmente significa
directamente pensar en arte. El arte y no la reproduccién ha
sido su objetivo final desde que se vio forzada a huir hacia
adelante tras el nacimiento de su hermana la fotografia. Y
esa huida la ha llevado por su propio camino.

Hoy vemos la importancia que tiene la pintura para
el arte y la cultura en moltiples colecciones particulares,
en los museos de todo el mundo -dedicados incluso a
especialidades dentro del propio mundo de la pintura-,
en los fondos de galerias, en las colecciones de moltiples
fundaciones o en las ferias de arte. Incluso en las
incomprensibles valoraciones que alcanzan algunas piezas
en subastas, cuyo alto precio habla més de la importancia
que se le da, que del valor real que tiene para el lenguaje
del arte. Si desde las cavernas la pintura ha sido importante
para el hombre, el desarrollo que ha tenido desde el
nacimiento de la fotografia ha hecho de ella, posiblemente,
el arte basico de los siglos XIX y XX.
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Y, 5Qué ocurrié mientras tanto con su compafiera de
viaje, la fotografia?

Sencillamente ocupé el lugar que la pintura dej6
vacio. Con la fotografia crecié el trabajo para todo lo basado
en el realismo, y para cuando se pudieron reproducir las
imdgenes en prensa en 1870, el mundo de la presentacién
de productos, la publicidad, dio un paso de gigante hacia
adelante. Todo lo que necesitaba comercializacién se
apoyé en la fotografia. La fotografia en color y la prensa
en color aparecieron de forma masiva hace cuatro dias
y en ese cortfo espacio de tiempo no quedd nada que no
revolucionara el mundo sin la comunicacién a través de la
imagen fotogréfica. Por supuesto que también hubo una
rama que se estiré hacia el arte, pero algo ha sucedido que
ha impedido que la fotografia se considere, popularmente,
a la altura de su hermana la pintura.

Es cierto que se admite, se acepta, que hay un
mundo lleno de arte en el corazén de la fotografia, pero
es evidente que se la considera el hermano pobre de la
pintura, y cuando se la limita al terreno de reproductora de la
realidad, entonces se la convierte en el hermano miserable.
No se puede negar esta evidencia, la realidad es tozuda.
sCuantos estilos pictéricos apartdndose del realismo han
surgido desde el nacimiento de la fotografia? Digamos que
tras un periodo de tiempo la pintura abrié su propio camino
al lado de la fotografia. En esta hipotética carrera, si nos
preguntamos 3Cuantos museos desde 1900 se han cargado
de pinturas de cualquiera de las tendencias aparecidas
tras la fotografia?, y también 3Cuantas fotografias tienen o
muestran?, sCuantos museos hay sélo de pintura? y 3Cuantos
sélo de fotografia? 3Qué valoracién econémica alcanzan
las pinturas y qué valor las fotografias? 3Cuantas pinturas
tienen cotizaciones millonarias y cuantas fotografias? Y
aunque estas Oltimas valoraciones sean sélo econémicas y

102



no artisticas, dicen claramente la apreciacién de uno y otro
arte para el espectador que decide adquirir una pieza.

Si comparamos, aceptaremos que actualmente la
fotografia es el hermano pobre de la pintura.

Hay varias razones para esta diferencia, algunas
tienen mds importancia que ofras y cada uno, en su
andlisis, encontrard motivos propios, pero es dificil superar
la conviccién de que su atadura con la reproduccién de la
realidad primaria y todas sus variantes la ha anclado al
fondo del arte; lo mismo que le sucedié a la pintura en su
momento. La descripcién que hace Wladyslaw Tatarkiewicz
en su libro “Historia de seis ideas”, sobre la evolucion del
concepto de arte y otros asociados es de lo més aconsejable
por su rigor y genialidad, sin dejar huecos, en un libro denso
y compacto. Su lectura nos deja ver entre la complejidad
de caminos que ha tomado el arte, que no siempre se ha
mantenido como soporte del futuro lo que era més previsible
o mas ajustado a su tiempo, pero lo que nos ha llegado
como tal siempre ha sido “ello mismo”.

A la fotografia y a la pintura se les ha hecho caminar
por mundos paralelos cuando no se les ha metido en el mismo
saco. Se han usado los mismos argumentos para analizar
ambos mundos, pero realmente apenas tienen relacién, o en
todo caso es una relacién forzada por la situacion.

La fotografia llegé para sustituir a la pintura en lo que
aquella tenia de testigo de la realidad, porque es evidente
que en eso, la mecdnica propia del sistema fotogréfico tenia
una gran ventaja, por exactitud, sencillez y velocidad. Pero
con el tiempo, y mientras la pintura abria la puerta a nuevos
mundosy se hacia otras preguntas mas transcendentales sobre
su propia identidad y posibilidades, la fotografia evolucioné
unida al desarrollo de su propio medio y, siendo cada vez
mas fécil capturar la realidad, o los instantes mdgicos, la
locura de la captacién multitudinaria de recuerdos certificd
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su puesto de testigo de la realidad; y todo lo fotogréfico se
colocé en esa estanteria.

Encasillada en ese rol de lo que debia hacer, también
la fotografia de autor se dedicé a embellecer, o a anotar de
diversas maneras, lo que le rodeaba durante mucho mas
tiempo del necesario antes de buscar un camino propio,
personal y exclusivo.

El arte hizo de la pintura y la fotografia un mismo
universo. Y girando alrededor de ese sol la pintura era
un planeta y la fotografia su satélite. La gravedad del
mdas grande era el soporte del més pequefo y también
su cadena.

Cuando tocaba descubrir la primavera, era primavera
para todos, y cuando se evolucionaba al verano también
era contagioso. Obligatoriamente el satélite estaba unido a
la orbita del planeta, con todo lo que de ello se derivaba.

Pero aunque estén en el mismo vaso, el agua vy el
aceite no se mezclan.

La resoluciéon de problemas de luz, color, textura,
composicién y descomposicion, objeto y forma de la imagen,
que han preocupado a los pintores empujandolos hacia otro
nivel no eran propios de la fotografia, no era su mundo. Sélo
la parte que hablaba en general del espiritu del arte o de su
vida era vélida y com(n, lo demds era lenguaje propio de la
pinturay, cuando se trataba el tema, la fotografia debia mirar
educadamente a otro lado, porque esa intimidad mostrada
no era la suya. Por supuesto que un fondo filoséfico podria
ser aplicado en determinados planteamientos, pero con el
lenguaje del abstracto, el suprematismo y otros basados en el
simbolo, el paralelismo sélo podia ser imitacién. El lenguaje
habia roto la comunicacién. La ruptura era inevitable.

Me gustaria hacer notar aqui unas frases de Kazimir
Malevich, padre del suprematismo, respecto al objeto, de
alguna manera nuestra “realidad” fotogréfica:
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“El fracaso de los elementos intermediarios es
inevitable, caemos en la cuenta de que es imposible deducir
la circunstancia conocida de la personalidad subjetiva de
las cosas, en un solo elemento y estudiarlo objetivamente.
No hay nada que sea percibido por todos de manera
idéntica, pues cada circunstancia cognoscible, o es
conocida por la personalidad aguzada, o la personalidad
crea ella misma su deduccién subjetiva, o bien, afirma en
el mundo su deduccién.

Preveo el fracaso inevitable de todas las revelaciones
en general de los elementos, pues ellas mismas no pueden
representar nada y por otro lado, no existen hasta la
revelacién del fenémeno, hasta la plena claridad de la ideq,
cuando surge la idea de la cosa”.

Ciertamente, hay una parte psicolégica fundamental
en todas y cada una de las imdgenes, que nos dice mas de
la realidad que intuimos que la propia imagen. O al menos
que desvirtia nuestras sensaciones si no sabemos la verdad
completa previamente. Un drbol casi seco en medio del
desierto de Namibia no es lo mismo que un érbol en medio
de un bosque en Asturias. No el arbol en si mismo, sino lo
que explica de la situacién. Por poner un ejemplo mas claro,
imaginemos una fotografia tapada en su mitad derecha. A la
izquierda vemos un pecho femenino lateralmente, orientado
hacia el interior del encuadre. No se ve nada mds, sélo
el pecho. Pensamos... pecho, sélo eso, 3Qué hace aqui
asi, solo? Descubrimos la mitad tapada y vemos la boca
de un bebé, inmediatamente deducimos “maternidad”,
“amamantar”, “ternura”. Supongamos que al apartar la
otra mitad viéramos una boca adulta. La suposicién seria
diferente, “sensualidad”, “pasién, “sexo”. Pero el pecho, la
mama, es la misma en los tres casos, no ha variado nada.
Es la circunstancia la que cambia en ella su representacién.
En muchos sentidos, el andlisis sobre la funcion del objeto
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hecha para la pintura es aplicable también a la fotografia,
no siempre, pero tienen puntos comunes interesantes.

A algunos movimientos pictéricos los fotégrafos se han
unido o acoplado como han podido, tal vez como prueba de
que el medio era capaz de transitar por esas “primaveras”
u “otofios”, pero en general la fotografia ha sido ajena
a las causas que los han producido. Especialmente si no
eran movimientos basados en ideas compartibles, porque
en cuanto tenian relacién con la vida propia del medio
pictérico, la fotografia evidenciaba que lo que compartia
con la pintura era més bien escaso.

El surrealismo ha dejado un ejemplo de lo que ha
sido una buena idea para ambos medios. Incluso Man Ray,
aerografista, grabador y fotégrafo, participé en la primera
exposicién de los surrealistas en la galeria Pierre de Paris en
al afio 1925.

De alguna forma, la fotografia vino a sustituir a la
pintura en un campo concreto y se ha quedado ahi, en esa
parcela de la realidad.

Coneltiemposehanbuscadomaticeseinterpretaciones
a las imagenes, se han hecho méas duras o mas suaves, mas
agudas o romas, incisivas o dulces, més negras o mas claras,
pero tras millones de imdgenes reinterpretadas, casi todo
parece un nuevo angulo de lo mismo. Seguimos mostrando
las mil y una caras del realismo.

No deja de ser curioso que haya surgido un
movimiento pictérico llamado Hiperrealismo, también
conocido por realismo radical o fotografico, cuyo
planteamiento es ir tan lejos como se pueda en la imitacidn
o superacién de la fotografia. Este movimiento nacido en
la costa oeste estadounidense a finales de los afios 60 del
siglo XX, copiaba sus obras en muchos casos de fotografias
ampliadas, transcribiendo los efectos fotograficos con el
pincel, aerégrafo o cualquier método necesario. También
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ha habido y hay artistas que trabajaban directamente de la
realidad; véase la obra de Cesar Galicia o Antonio Lopez.

Algunos de los representantes de este movimiento
pictérico trataban de mostrar en sus imdgenes aspectos
frios o poco interesantes, como si fuera una captura
mecdnica o programada de una cdmara fotogréfica,
reflejo de una cultura saturada o cansada de imagenes de
consumo rapido.

Pero la fotografia no es realmente un satélite de la
pintura. La fotografia es otro planeta del mismo universo.

Lo que une a la fotografia y la pintura es menos y
més superficial que lo que las separa. Les une el trabajo
sobre el plano, las normas compositivas vélidas para la
bidimensionalidad, el nombre de los colores pero no sus
caracteristicas, muchos estilos, ... Sinembargo, practicamente
todo lo demds las separa.

la primera diferencia visual, consecuencia
directa de su propia materia en ambas superficies, es la
textura. La pintura tiene una textura que llamaré externa
para poder comprendernos. Esa textura forma parte
y base de los colores que sostienen la imagen y es de
vital importancia para la comprensién y asimilacién del
cuadro. El brochazo, o su rastro, forman parte sustancial
del lenguaje del trazo, es téctil. No hay textura externa en
la fotografia, la textura es interna, forma parte intima de
lo que compone la imagen, es una textura sélo visible. En
las imagenes analégicas, el grano visible provocado por
la ampliacién de las moléculas de plata o los copulantes
de color que componen el negativo, pasaban a formar
parte integrante de la imagen final, valordndose como
agradable o no, pero aceptando su participacién como
algo necesario. Para alcanzar el mejor nivel de realidad
posible se usaron cuantos métodos fueron necesarios para
eliminar ese ruido de fondo, pues la perfecta reproduccién
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elimina totalmente cualquier elemento que no forme parte
de la imagen modelo. Sin embargo, la técnica hace posible
cambiar la textura que conforma la imagen, haciendo que
la misma varie la calidad, cantidad y matiz de su expresién
en funcién de la textura interior que la compone. Lo que
se llama textura en ambas técnicas no se corresponde con
la misma definiciéon.

Como ejemplo poco académico, intentaré expresar
desde puntos opuestos la apreciacién que podria hacer un
mundo respecto del otro hablando de la misma imagen.

Supongamos un paisaje pintado de manera puntillista
comparado con una fotografia del mismo. Para el puntillista
la fotografia tendria una textura pobre pero interesante,
para el fotégrafo la pintura tendria una textura grosera
pero enriquecedora. Dicho todo esto haciendo una clara
abstracciéon de lo que rodea todo lo demas.

La textura interior de una fotografia se plantea en
funcién de lo que necesita para expresar la representacién
buscada. Con la aparicién de la imagen digital, la textura
puede ser sustituida en las fotografias para adaptarse mejor
a su expresion.

En digital el color puro ya no tiene textura, es liso como
una masa, no tiene grano, nunca mds se le podria buscar
una aproximacién puntillista. 3Qué descubririan ahora en
el color de una foto? ;Cuadrados? jNada! Actualmente
la superficie de un color no revelaria la composicién del
mismo, como hacia en una imagen analégica, en la que
una superficie de color mostraba la granulosidad de los
copulantes que la componian.

Los colores también tienen caracteristicas diferentes
para su uso, en cuanto que la fotografia trabaja tanto por
reflexién como por proyeccién, dependiendo de que sea
tratado sobre la captura o la impresién. Los mismos colores
primarios pueden producir al sumarse en proporciones
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iguales blanco o negro dependiendo del uso que se haga
de ellos, pero en pintura sélo producen negro al sumarse,
ya que siempre actian por reflexion.

En pintura se tiene que incluir la luz, en fotografia
viene con la materia. Por el contrario la forma en pintura es
libre y en fotografia entra acompafiando al objeto.

Asi  podriamos seguir sefalando diferencias
fundamentales entre ambos medios, sin haber mencionado
el que quizas haya sido el principal condicionante en la
condena al realismo de la fotografia, es decir, la cdmara.
Este filtro mdgico no existe en pintura.

la cdmara, mecanismo necesario, cuarto de
manipulacién de la luz, censor, santuario, puerta, y medida
patrén, aunque no lo sea, del lenguaje fotogréafico. Origen
de todo lo bueno y de mucho de lo malo. Pero estd por
demostrar que sea un handicap para la creacién.

Una a una se pueden continuar desgranando las
distintas facetas que unen o separan ambos mundos, pero no
es necesario continuar poniendo ejemplos para que, quien lo
desee, entienda que se mueven por caminos paralelos pero
no por el mismo camino. Con la gravedad de las diferencias
que se han sefialado, lo que cuesta comprender es que
alguien crea que son mundos parecidos. Con sélo anadir
movimiento estariamos hablando de cine. 3Qué parecido
hay entre la pintura y el cine?

Nunca he escuchado de una pintura que sea muy
cinematogrdfica, pero si he escuchado que una foto es muy
pictérica. En alguna exposicién hiperrealista se puede escuchar
que lo expuesto es muy fotogréfico o que parecen fotos, pero
evidentemente ése era el efecto buscado, por lo que decir eso
es una comparativa, no un calificativo para su arte.

Normalmente, cuando se dice que una fotografia
es muy pictérica, o que parece una pintura, puede ser
como una sefal de aprecio hacia la obra por parte del
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interlocutor. Pero también se escucha la misma frase cuando
se visionan imdgenes que se apartan del mundo de lo real,
porque hay que aceptar que, todo lo que no parece posible
en una imagen, se asimila con la pintura y la libertad de
no usar objetos que tiene para producir formas. Asi que
no es solamente pictérico en fotografia lo que sigue las
indicaciones dadas por el fotégrafo ingles H. P. Robinson,
sino lo que no parece fotografico, o dicho en otras palabras,
real y aceptable como real.

Lo interesante de este movimiento pictérico, menos
pictérico y academicista de lo que su nombre puede insinuar,
es que fue criticado porque su trabajo no permitia maltiples
copias al estar muy trabajadas en el positivado, incluso con
varios negativos y exposiciones; lo que las hacia irrepetibles
en muchos casos. Tampoco su trabajo se podia considerar
notario de la realidad al estar manipulada la toma. Y
por (ltimo, porque no permitia que esas imdgenes fueran
obtenidas por cualquiera, debido al nivel artesano empleado
en el proceso hasta la copia, con lo que los resultados no
eran accesibles, popularmente hablando. Principios estos que
parecen reglas del juego para evitar que se haga nada que
no pueda hacer cualquiera. Tal vez esto explique por qué se
considera que con una cdmara en la mano y un minimo de
idea todos pueden hacer y obtener lo mismo.

Pero los pictorialistas respondieron que la cdmara
no era quien realizaba la imagen sin importar el autor,
que la toma no era nada, y que era necesario un
nivel de artesania mucho més alto que el simplemente
suficiente, para asi poder convertir al autor en artista y
la captura en imagen personal reflejada en una copia.
Esta discusién sigue vigente hoy en dia. En todo caso la
estética pictorialista sefalé un camino para apartarse de
las elementales fotografias que, por millones, invadieron el
mundo tras la aparicién de la primera cdmara instanténea
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para aficionados. La venta de mdas de dos millones de
cédmaras en una década, sélo en los Estados Unidos y sin
incluir Europa, puede dar a entender el por qué de la huida
pictorialista hacia imagenes mas elaboradas.

Es curioso que por una parte se hicieran montones de
copias y, por otra, se cuidara tanto su acabado que producir
mds de una copia era todo un esfuerzo. Pero ambos extremos
han tenido consecuencias. Realmente la produccién artistica,
la creacién, no es ayudada para nada, en absoluto, por el
hecho de que se haga més de una copia. No conozco a
nadie que piense en cambiar un matiz de verde porque
se vayan a hacer seis copias, seria absurdo. La cantidad
de copias es una cuestién productiva, no creativa. Hacer
mdés copias puede ayudar a la difusiéon de la obra, pero
imprimirla en una revista de gran tirada la difundiria més.
Un ndmero superior de copias es una cuestion econémica
comprensible, e incluso habrd muchas otras razones, pero
para la obra es indiferente. Si la reproduccién del mismo
original es posible e idéntica, debe tomar cada uno su
propia decisién respecto a las copias que produce.

Por otra parte, la despersonalizacién de las imégenes
de consumo hace que cualquier imagen, cualquier péster,
cualquier reproduccién sea vélida para rellenar una pared,
afadiéndole un punto decorativo aunque éste esté falto
de vida. Todo es bueno, no hay criterio de seleccién que
no sea el de la apetencia. A pesar de lo econémico que
puede resultar embellecer con imégenes, ya sean pinturas
o fotografias de principiantes avanzados, e incluso piezas
Onicas de exposiciones o de concursos, un péster de un artista
o cantante de moda es una competencia tan importante
que puede ser preferido a la artesania. Y sin embargo esa
compra, posiblemente de semejante valor econémico si
hablamos de principiantes, si que ayudaria a la evolucién
del arte y al artista en ciernes.
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Pero volvamos al tema.

Con el calificativo de pictérico aplicado a la
fotografia, ya sean reales o irreales, también se muestra
el desconocimiento de las posibilidades del medio para
crear imdgenes por parte de quien lo aplica, porque,
sencillamente, eso también es parte del mundo fotogréfico,
de su realidad y su vida interna, aunque no lo sepan.

Es imposible la imitacién real de la pintura por la
fotografia si no es de un modo superficial o grosero. Se puede
imitar la apariencia o estilo en determinadas tendencias, pero
no tiene sentido imitar el lenguaje de otro medio con las armas
propias del que es distinto. Caminar como monos no nos hace
simios, vestir al simio como al hombre no le hace humano. Del
mismo modo, cuando la fotografia se expresa con el lenguaje
que le es propio y exclusivo, tampoco la pintura puede imitarlo
ni reproducirlo si no es de la misma forma superficial y sin
sentido. Da igual el método que se emplee.

Apollinaire decia con gracia que: “Cuando el hombre
quiso imitar la accién de andar, creé la rueda, que no se
parece a una pierna”.

No es necesario buscar como objetivo creativo el
camino que separa ambos mundos, eso seria una necedad
y una perdida de tiempo, pues ese arte no es mds arte por
ser mas diferente del otro, sino por ser més él mismo. Buscar
exactamente lo que les separa es tan necio como vivir en
lo que les une o les unié. El mundo de lo que le es propio
a cada medio es tan enorme que se puede navegar por él
sin tocar nunca sus bordes. Ademds, en cuanto se transita
intensa y seriamente por los limites del medio que se usa
como lenguaije, el mismo medio comienza a expresarse en
su propia e irrepetible lengua con el acento del autor.

“Debe buscarse la utilizacién idénea del medio con
lo que le es propio exclusivamente”, una frase del libro “De
lo espiritual en el arte”.
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La libertad absoluta para moverse en el caos del arte
es el pilar basico de cualquier obra. Si no se ha construido
en esas condiciones la obra podrd ser una artesania
genial, pero no una obra de arte. De esa libertad y de la
investigacién necesaria para crear la obra nace el lenguaje
nico y diferenciado de quien se mueve en el filo de la
cuchilla del arte.

En un cuadro de Aurelio Suérez, reproducido en el
libro “Aurelianismo”, se ve escrito en una carta pintada en
el mismo la siguiente frase: “Pinta lo que quieras y como
quieras”, traducido a nuestro terreno es exactamente lo
mismo. Y cuando esa libertad grafica y mental se pone en
marcha el lenguaje propio aparece por doquier.

Los criterios aplicados a la pintura para su andlisis
son escasamente vélidos cuando se intentan aplicar a
la fotografia. Las diferencias fundamentales de las que
hablaba al principio no deberian dejarse de lado a la hora
de analizar una obra, porque tal vez lo positivo en un medio
sea lo negativo en el otro.

La fotografia ha sido incluida y vivido en paralelo
en la historia de la pintura y, por lo tanto, su propia
historia estd en pafales, pero si hay que reescribirla
serd divertido.

Estd escrita la historia de sus hechos, pero no la de
su vida propia y eso no es exactamente lo mismo.

Aceptar la continuidad de la actual linea histérica
significa condenar este arte a ser juzgado con los ojos
de otro.

La relacién luz-objeto-forma-fondo de la fotografia
es interiormente distinta a la de la pintura. Una vez que
se profundiza en esa diferencia, la separacién de ambos
caminos es inevitable y, cuanto mas lejos se llega en esa
direccién, més propia y personal es la vida interior de la
imagen fotografica.

113



la fotografia también ha progresado en funcién
de los descubrimientos que empujaron su avance, y hay
circunstancias ain por llegar que pueden forzar una
repeticién histérica. La aparicién de sistemas de captacién
de imégenes més préximos a la realidad, pueden hacer, con
la actual fotografia, algo parecido a lo que estd provocéd
con la pintura tras su descubrimiento.

Por la velocidad a que se suceden los acontecimientos
en el mundo de la imagen, es de suponer que, mds bien
pronto que tarde, han de aparecer sistemas gréficos que
permitan una aproximacién superior a la representacién del
mundo real; algo que ha sido patrimonio de la fotografia
desde su nacimiento.

Pongamos por caso la aparicién de sistemas de
visualizacién en tres dimensiones de forma simple y a la vez
a nivel de masas de usuarios. Al fin y al cabo nuestra visién
no es monocular como nos muestra la fotografia.

La técnica de representacién binocular ya tiene
suficientesafioscomoparaconsiderarlaenedad avanzada.
Se han fabricado cadmaras de captacién estereoscopica,
e incluso han sido muy populares a mediados del siglo
XX, unos determinados sistemas de vision de diapositivas
que con visores especiales permitian ver imdgenes en
su dimensién real 3d. No se debe confundir aqui este
3d con el disefio grafico por ordenador en 3d, hablo
de fotografia de base analégica, con quimica de plata,
dicho esto para entendernos. Estos sistemas permitian ver
una imagen tridimensional consistente y con una acertada
representaciéon, pero no evolucionaron lo suficiente y
practicamente han desaparecido.

Sistemas mucho mds desarrollados aparecieron
en la década de los setenta, con cdmaras capaces de
captar la realidad a través de épticas especiales cuyo
diafragma, y al mismo tiempo obturador, se desplazaban
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horizontalmente en el interior del objetivo, para capturar lo
visible desde la posicién de ambos ojos, con un poco mas
de angulo y todo lo contenido en su intermedio durante
el desplazamiento. La imagen obtenida debia adherirse
a una ldmina lenticular de finas lineas, en realidad
prismas, que devolvian a cada ojo lo capturado por la
cdmara desde su posicion. Este sistema también permitia
girar la imagen resultante y percibir su volumen, incluso
dejando aparecer cosas ocultas tras los bordes del objeto
principal. El giro estaba limitado a un édngulo similar al
desplazamiento del obturador dentro de la éptica, pero el
efecto era espectacular.

Sin embargo tampoco este sistema se impuso en el
mercado. Ha habido otros intentos, pero no terminaron
de establecerse.

Sumanejo se hacia més engorroso que la fotografia
normal, pero también el color era mas complejo que
el blanco y negro y triunfé. Ciertamente, la tecnologia
para fabricar esas laminas lenticulares era bastante mas
primitiva, y por lo tanto més costosa que hoy en diq,
pero es mds adecuado pensar que el problema estd en
otra parte, pues actualmente los sistemas y materiales
de impresién digital harian posible la impresién directa
sobre las ladminas con el consiguiente ahorro en los
costes. Incluso el grosor de las lédminas se veria reducido
a casi nada y con una calidad superior. El problema de
su implantacién es otro.

Lo que llevé la fotografia al corazén del piblico
no fue sélo la capacidad gréfica del sistema, sino su
utilizacién en prensa. Fue mas bien la posibilidad de
convertirse en medio de masas lo que la colocé en su
posicién actual. Una imagen multiplicada por tantos
ejemplares como se imprimieran abria posibilidades
insospechadas de comunicacién.
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El mundo de la imagen ha navegado en ese océano,
y serd dificil que acepte salirse de él a través de un sistema,
tal vez mejor, pero no tan universal; al menos actualmente.
De cualquier modo, la reproduccién en tres dimensiones es
una aspiracién légica en la comunicacién.

la esperanza de verla en prensa, libros o
revistas no es una utopia y, si eso termina ocurriendo,
la fotografia en dos dimensiones serd barrida por la de
tres dimensiones, a una velocidad inverosimil, del mundo
de la comunicacién, y ademds bajada del trono de
representante de la realidad.

Lo que puede ocurrir es que, incluso el concepto
“prensa”, cambie radicalmente y no se imprima papel. No
pretendo decir que la impresién lenticular en masa no pueda
ocurrir, al fin y al cabo la impresién en color multiplicé
los costes respecto al blanco y negro vy, sin embargo, se
impuso de forma absoluta, sin que nadie pudiera, quisiera
o intentara pararlo. Con la imagen tridimensional ocurriria
algo parecido.

Lo que sucede es que los avances técnicos permiten
la implantacién a través de la informatica, de estos sistemas
con més facilidad.

La visién en tres dimensiones, y cualquier ofro tipo
de impresién, eliminaria los costes fisicos del sistema,
reproduciéndose en tarjetas gréficas en las que se
podrian ver prensa y revistas, cuyo concepto cambiaria,
con imégenes tridimensionales y hasta videos. No seria
necesaria la fabricacién de laminas lenticulares para
devolver la visién a ambos ojos. En este caso, la citada
|&dmina lenticular es la propia pantalla, y la imagen y el
texto aparecen al mismo tiempo para convertirse en una
revista digital en 3d. De aqui se puede deducir un nuevo
desarrollo de los medios de comunicacién cuyo estudio no
es objetivo de estas lineas.
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Lo normal es que ese salto se produzca antes o
después. Y cuando se produzca puede ocurrir que la
fotografia en dos dimensiones, desaparecida de los medios
de comunicacién, quede relegada al terreno del arte.

Tal vez entonces se repetird el proceso de captacién
de larealidad y de nuevo se produzcan millones de imagenes
para sustituir las anteriores, hasta que aparezca un nuevo
sistema que lo supere todo y se comience de nuevo. Y asi
hasta el infinito, hasta que se acepte que la realidad es una
representacién interior con mucho de interpretacién, y que
no depende sélo del objeto imagen de la misma.

Si se produce un movimiento semejante a lo que
ocurrié con la pintura, cuando la fotografia la sustituyé como
“reportero” de la época, veremos cosas muy curiosas.

Cuando el color devoré al blanco y negro en el gusto
del piblico, el blanco y negro quedé casi reservado al arte
fotogréfico. La gente comin valoraba el blanco y negro
como mds “artistico”. Era culto afirmar “a mi me gusta més
el blanco y negro”. Y se colocé lo monocromético, bueno,
no exactamente lo monocromdtico, el blanco y negro y el
sepia, porque los demds colores no tuvieron éxito real, digo
que se les colocé en el altar de lo exquisito.

Curiosamente este fenémeno no sucedié con la
pintura para poder analizarlo socialmente. No sucedié ni
en las cavernas, donde se pinté con sangre, con carbén
vegetal y con otros medios primitivos. Nadie dice que pintar
s6lo con 6leo blanco y negro sea més artistico que usar 6leo
de colores. Cada quién usa los colores como le apetece y
pone en su paleta los que cree mdas convenientes.

El blanco y negro sélo existe como paso intermedio
técnico. Nunca nadie se habia planteado ver sin colores,
salvo por enfermedad en los bastoncillos oculares. Lo
mds parecido al blanco y negro eran los dibujos a l4piz
o carboncillo.
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Con la aparicién de la fotografia hemos llegado a
saber que hay quien suefia en blanco y negro y hay quien
suefia en color. Es posible que por la influencia de los medios
pronto se pregunte quién suefia en tres dimensiones, porque
es posible que haya quien crea sofar sélo en dos.

En los suefios, personas necesitadas de lentes, llegan
a imaginar que ven mal las escenas de su suefio porque no
tienen sus gafas puestas o no las encuentran. Es el reflejo de
la realidad en el inconsciente, porque es dificil suponer que
eso mismo sucediera en las cavernas.

Pero con respecto al blanco y negro, cuando aparecié
el color, lo monocromético se mantuvo en su parcela sin
alteraciones demasiado profundas. El cambio no supuso
para la imagen lo mismo que supuso para la pintura la
aparicién de la fotografia.

La pintura migrdé hacia ofro tipo de imdagenes,
estilos y mundos; pero en fotografia todo siguié igual al
aparecer el color.

El cambio de dos a tres dimensiones no seria lo mismo.
La aparicién del 3d representard para la fotografia un cambio
mucho mas radical que el que supuso la introduccién del color.

Un motivo fundamental es que dos dimensiones son
la sombra de las tres dimensiones sobre un plano, asi como
el hipercubo es la de cuatro dimensiones sobre tres. La
visién para imagen real en tres dimensiones no es la misma
que para dos dimensiones desde la misma captura. Y es
de suponer que al perder el titulo de representacién de la
realidad que ahora pasa a las tres dimensiones, la vieja
fotografia podré dedicarse a pensar en sacarle a los dos
planos todo su poder. Dedicarse a trabajar, como dimensién
especifica, la captura desde dos y no tres dimensiones,
mundo donde se movié como si tuviera una dimensién mds
que no tiene. Porque si la realidad, el “objeto” mundo,
la materia de enfrente de la 6ptica, se piensa como dos
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dimensiones carece de profundidad y ya es plana ante
nosotros. Si este salto se produce, el giro que la fotografia
puede dar, liberada de la esclavitud de la realidad, puede
ser lo mejor que le ha ocurrido desde que se la inventé.

Estamos hablando de dimensiones, dos dimensiones,
tres dimensiones, cuatro dimensiones..., en este sentido, como
una aclaracién también vélida para la fotografia, aunque
escrita para la pintura, Malevitch decia hacia 1925:

“El paso de la pintura de la rivera dimensional a ésta
con tres, o mds lejos, con cuatro, debe inevitablemente chocar
con una necesidad real de revelar las cosas que se encuentran
en el tiempo con una tela bidimensional. La tela no puede dar
lugar a esta realidad porque ya el interior de la pintura ha
pasado a la tridimensionalidad. La tela bidimensional no tiene
la tercera extensién y, por consecuencia, las vibraciones del
volumen deben crecer a partir de una base bidimensional en
el espacio. Es posible encontrar aqui la justificacién principal
del collage en el cubismo”.

las sorpresas que pueden aparecer manejando
el mundo como dos dimensiones, en vez de usarlo como
trascripcién de una tercera, pueden representar cambios tan
importantes, y radicales, para la fotografia, como los que
supuso para la pintura la captura de la imagen con cdmara.

Creadores preparados transitarédn esos caminos no
explorados y traerén lo inesperado.

Para mds riqueza, este juego de las dimensiones no
es el Unico posible.

Eduardo Galeano decia que escribia para quienes
no le podian leer. Puede que quien haga esas fotos las haga
para quien no lo puede ver con sus ojos.






CAPITULO IV

LA REALIDAD EQUIVALENTE

“El arte del futuro va a perder y recobrar por turnos la teoria imitativa.
Una cuestién independiente es si va a desarrollar fielmente esta
funcién y cémo va a entender la fidelidad”

Wladyslaw Tatarkiewicz (Historia de seis ideas, 1987)






La realidad equivalente

En los capitulos anteriores hemos leido muchas veces
las palabras realismo, realidad o verdad aplicadas a la
fotografia, como si estuvieran unidas indefectiblemente al
hecho fotografico.

Pero respecto a qué aplicamos esas palabras es otra
cuestiéon més complicada de lo que pudiera parecer. Puede
ser respecto a nuestra forma de ver, respecto al objeto,
respecto al medio mecdnico, a lo que lo revela a nuestros
sentidos, a nuestra vision interior, a lo que nos permite
recuperar su memoria, a lo que encontramos oculto en lo
que miramos, a lo que aparece pero que no vemos, a lo
que vive al sumar el tiempo, a lo que se mueve, a lo que se
ajusta a unos pardmetros de proceso, a lo que se los salta
todos, o sélo unos pocos, verdad respecto a los fotones,
o a sus valores numéricos, a la realidad dalténica, a... Es
una lista interminable. Cuando hay tantas verdades posibles
mds que una verdad parece un célculo de posibilidades.
Incluso hay una verdad que existe aunque no se la pueda
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ver. Nuestra verdad es sélo suposicién para un invidente de
nacimiento, para él es un acto de fe.

No podemos hacerla real respecto a las dos
dimensiones porque vemos en fres, pero vivimos en cuatro;
como minimo.

la posibilidad de extraer otras visiones que no
podemos prever, también debe ser incluida en el cimulo de
posibles verdades asignadas a la fotografia.

Esa realidad puede ser parcial o total, formar parte
de una segunda realidad o estar superpuesta a ella. No
tiene menos importancia saber si esa verdad se muestra en
los valores positivos de luz o justamente en la diferencia
hasta el negro o su negativo. Por supuesto, esa verdad no es
la misma captada con pardmetros precisos o equivocados, e
incluso con errores programados. Para terminar de completar
el fracaso de la realidad fotogréfica, la misma e idéntica
realidad ofrece una cara diferente como respuesta a cada
una de estas preguntas cuando se la pone en escena. Sin
embargo se la considera el notario de la realidad.

No es necesario analizar todas estas posibilidades
y las que quedan sin nombrar, pero no es mala cosa
recordar algunos factores que se deben tener en cuenta de
forma general.

Nuestra forma de ver es la suma de partes de lo que
tenemos delante. Vemos un conjunto desenfocado con una
pequefa parte central nitida. Esa parte cambia al dirigir la
mirada en otra direccién y el cerebro toma nota de la suma de
esas minimas partes dandonos la idea general y haciéndonos
creer que la vemos toda, entera y completa. No sélo vemos un
punto critico, sino que ademas discriminamos por planos. La
camara ve un plano completo, enfocado todo él, discriminando
con relativa lentitud hacia planos mas alejados.

El rostro de una persona visto a 60 cms. nos deja
ver sus ojos enfocados pero con la barbilla perdida en un
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importante difuminado. Si miramos a los ojos, las huellas del
tiempo en la piel no se ven. Incluso en zonas cercanas como
la frente se difuminan rapidamente por efecto de nuestro
sistema de vision tan puntual. Desde la misma distancia una
camara verd la superficie total del rostro enfocada en ese
plano. En la fotografia veremos los ojos y la piel con todas
sus marcas y defectos. Es como si el cerebro hubiera sumado
todos los parciales juntdndolos.

Nunca nos habiamos visto asi, nos reconocemos
como mas envejecidos de lo que nos creiamos o veiamos. Es
la suma de todos los espacios que parcelamos con nuestros
ojos, pero vistos juntos.

La necesidad de retocar la piel o suavizar su textura
es casi un axioma en retratos comerciales. Nuestra idea de
la piel de terciopelo estd basada en nuestra forma de ver,
no en la realidad.

Una fotografia ultravioleta de la piel adn nos diria
cosas menos estéticas de nuestra superficie. Es decir,
aceptamos la fotografia como una adaptacién visual de
nuestra realidad, pero ni tan siquiera responde a nuestra
forma de verla.

Més ain, si hiciéramos una imagen reproduciendo
nuestra forma de ver, en un retrato por ejemplo, creeriamos
estar mirando a través de un tubo estrecho que emborrona
los laterales. No aceptariamos que ésa es la forma en que
vemos, porque aunque ésa sea nuestra caracteristica visual,
carece de un factor importante, y ese factor es la suma y
superposicién en el tiempo de las imagenes que vemos en
un archivador llamado cerebro.

Tal vez la fotografia sea un resultado de la bisqueda
de la verdad, pero ésta estd llena de caras. Ademds de existir
una verdad no visible para un invidente, esa verdad también
tiene una cara. Esa realidad no deja de formar parte de la
verdad aunque no se la vea o no se la haya visto nunca.
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5Cémo es esa experiencia? la revelacién de ese mundo
imposible también formaria parte de la realidad simultanea.

La realidad fotogréfica no existe como hecho puro, si
existiera, esta literatura no tendria sentido, ya que con una
sola foto estaria revelada, lo cual no ocurre.

la exactitud necesaria en muchas ramas de
la fotografia y su dificultad de consecucién, véase la
reproduccién de un cuadro y sus colores, nos da la prueba
del nueve de la distancia que hay entre un disparo fotogréfico
y la realidad. Lo sorprendente es que hay que manipular
la fotografia para que lo que se obtiene se aproxime a la
realidad. Sin manipulacién lo conseguido es falso.

Lo capturado se toma como barémetro, como patrén,
al obtenerse siguiendo determinadas pautas, lo que es una
referencia mds o menos vdlida, pero es grave convertir o
confundir el patrén con la realidad. Es el mismo ejemplo de
sefialar a la luna y mirar el dedo. Se ha convertido el patrén
en un idolo y se le adora como si el idolo fuera el dios que
representa o del que es simbolo y puerta.

Si se trata de simular la realidad “reconocible”, se
pueden conseguir distintas variaciones de la misma imagen
que serian todas aceptadas como verosimiles y hechas
todas a partir de la misma captura. Porque lo que es o no es
realidad en una fotografia es aquello que aceptamos como
verosimil, no lo que es la realidad, entre otras cosas porque
no sabemos qué es la realidad.

La realidad es diferente para nuestros ojos y para
la fotografia, incluso el color, incluso los planos, incluso el
contraste, incluso la luminosidad. Lla fotografia hace una
interpretacién parametrizada y verosimil de la realidad visual,
pero estd lejos de ser la verdad que se ha aceptado que es.

En cierto sentido la fotografia es a la realidad como
la escritura a la palabra, en cuanto que es un medio de
transmisién de un mundo extrafio a otro real. Con la lectura
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entendemos el texto sin reconocer la voz del escritor, es un
vehiculo para las ideas. La fotografia es un vehiculo para la
representacion. Las capturas fotogrdficas ni son la verdad, ni la
realidad, incluso ni la realidad momentdnea. Son una realidad
posible del hecho absoluto, pero es posible que lo que mejor
pueda definirla es decir que es una realidad equivalente.

La luz, un fundamento de la imagen, se deposita en los
objetos que vemos y decidimos si es vélida antes de capturarla.
Una vez capturada la luz deja de comportarse como el rayo
que ilumina y pasa a formar parte de la materia maleable
que es nuestro barro. Pero la luz una vez que es capturada
se extingue como tal y sélo es manejable como luminosidad
coloreada en la materia en que se ha fundido en la captura,
y por lo tanto ya no es en si misma el material fotogréfico. A
partir de ahi, la materia es tan importante como la luz, incluso
el soporte es tan importante. Ha sido la reveladora del objeto,
pero ha pasado a formar una parte integrante del mismo y ya
no existe como tal separada de él.

En el barro fotografico que obtenemos la luz sélo es
una parte como todo lo demés. Su funcién ha tenido una
importancia semejante a la forma, pues sin una de ellas
nada se revelaria.

Ademds, la luz revela el objeto, no la idea.

La captacién de lo admitido como realidad fotogréfica
es la captacién de un (nico matiz de esa realidad. La
captacién de lo iluminado es anecdética, porque todo lo
capturable, el mundo, estd iluminado, pero no por estar
iluminado es esencial y, en su concepto genérico, carece de
fondo al igual que no todo cuerpo o materia esté vivo.

La bisqueda de lo vivo responde a la necesidad
de encarnacién de la idea, pero la idea necesita de
medios complementarios para expresar su verdad y
hacerse comprensible, de modo que la luz forma parte
de esa verdad pero no es en si misma el todo. Es gracias
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a eso que existe la fotografia. Si la verdad fuera total
no seria necesario ningdn tipo de cultura, ni mdas que
una sola fotografia.

En esa verdad o realidad que tratamos de revelar
cada imagen sélo desvela una parte. Un millén de fotos no
revelan la luz, sino sélo parte de sus matices. Por eso, si bien
es cierto que tenemos la capacidad de variar los matices del
cielo con nuestro trabajo e imaginacién, tenemos también
la limitacién de manejar esa verdad de la que no tenemos
el secreto. Porque ha habido suficientes dias y cielos como
para contarse por billones, y eso son demasiados matices.
Y ni aun sumando sus matices se obtiene la realidad de la
luz, sino solo ejemplos de sus efectos sobre el objeto. De la
misma forma, un cuerpo vivo o muerto siendo igualmente el
todo no es reversible, porque lo esencial no son los matices,
ni aun reuniéndolos todos uno a uno.

Dificilmente se podria llegar a captar su verdad a
través de la fotografia, seria como pretender llegar a la
verdad del sol, de cuyo centro salen los fotones que nos llegan
en forma de rayos luminosos tras un viaje de ocho minutos.
La verdad de la luz o de la fotografia es una quimera. Esa
realidad desaparece en cuanto la tocamos para capturarla,
sélo estuvo alli ese instante antes de atraparla.

La luz no se ve, asi como no se ven los colores en
si mismos. Aparecen como un reflejo en algo, se muestran
en los objetos como en un filtro atravesado. La luz es una 'y
divisible, se descompone en colores y los colores la vuelven
a componer en un juego sin fin. Como con el huevo y la
gallina su principio siempre es discutible.

La luz aparece como un reflejo de lo visible revelada
en los objetos, pero lo mostrado es el objeto mismo en
forma y color. Es un rebote de ambas verdades que cambian
segin las circunstancias. De todas ellas no existe un registro
verdadero, sino una parte de todos los posibles. Es un
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fenémeno fisico aleatorio y no se puede afirmar que haya
una sola forma de captarlo o un solo camino.

Deberiamos preguntarnos, con tanta bisqueda, si no
serd porque no estamos seguros de que lo que vemos como
verdad es toda la verdad.

Millones de personas usando cdmaras, cientos de miles
de profesionales, miles y miles de buscadores de imagenes,
incontables buceadores de la realidad haciendo fotografias...
Se ha envuelto el mundo en papel fotogréfico y no se ha
conseguido captar su realidad, la realidad completa y total.
Se dird que el mundo es cambiante, pero si la realidad se
pudiera captar de golpe con una cdmara, sélo seria posible
cambiar la superficie, lo anecdético. Nuestras fotos no serian
més que ocurrencias o variables. Si la verdad fuera el David
de Miguel Angel, toda fotografia seria una vision del mismo,
un conjunto, una parte, un dngulo extraio. Todas serian una
parte de la verdad, pero ninguna de ellas la verdad completa,
porque, entre otras cosas, hacen falta mdas dimensiones para
abarcar la estatua. Ella es la representacién de ella misma y
sélo puede formar parte de algo oculto en més dimensiones
que las suyas propias. Asi pues, 3Buscamos la realidad o
simplemente jugamos con su superficie y los matices externos?
Si la realidad fuera “una” seria imposible no haber capturado
su esencia, lo que me lleva a pensar que, o no es una, o que
se estd jugando con el objeto revelado y la materia.

No podria decirse que algo es creativo, y tiene
capacidad real de permitir interpretaciones personales, si
puede ser tomado como patrén inalterable. Para ser til
como medio creativo, lo que es fundamental no puede
convertirse en el componente absoluto o seria inamovible.

Un metro es un metro, es una referencia, un patrén y
no es un medio creativo. Puede decirse que los espacios se
disefian usando medidas cuantificables en metros, pero en
ellos el metro es una parte de las dimensiones y conceptos que
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los componen y que no pueden expresarse sélo en funcién de
esa referencia. En ellos el metro no es el componente absoluto,
s6lo es un indicador que define los limites de otro componente
llamado volumen y es por lo tanto una referencia. Pero no
habla de formas, un fundamento esencial de ese espacio. Del
mismo modo que la exposicién o la temperatura de color son
una referencia fundamental pero no absoluta en fotografia.
La fotografia produce verdades relativas, mentiras
creibles, interpretaciones, apariencias, pero no es una
referencia absoluta de lo real.
Esta verdad a medias también se traspasa al objeto.
Elobjeto se muestraenfocado, desenfocado, enfocado
en degradado, claro, oscuro, contrastado, presentando su
textura, sus manchas o como quiera mostrarse en cada
momento. El conocimiento que tenemos del objeto ya
visto procede de nuestra memoria, o, si es desconocido,
de la asimilacién al mismo de lo proveniente de nuestras
experiencias aplicadas a lo que muestra la imagen. En
ese supuesto es mds lo que tiene de imaginacién que de
realidad, pero nos permite una aproximacién razonable.
No todos los objetos son iguales ni tiene la misma
vida. El tiempo necesario para que su revelacion se produzca
no es igual para todos, las circunstancias de su movimiento
son fundamentales o produciran errores en su presencia.
Antes de entrar en el tema de la manipulacién de
las imdgenes o su tratamiento, ya cuesta aceptar que la
fotografia sea igual a la representacién de la realidad,
entendida como realidad dnica. Con su manipulacién esta
duda va mucho mas alld de lo que puede ser aceptado
como razonable, pero es necesario un andlisis del tema.
Esta discusién sobre la manipulacién es también una
vieja discusion de la pintura sobre realismo o no realismo, y
con el advenimiento de la fotografia la discusién no terminé,
sino que afiadié nuevos campos de combate, porque en aquel
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momento lo creativo y lo visible eran como sinénimos y los
pintores llamaban a los fotégrafos, no sin desprecio, pintores
sin talento que necesitaban ayuda mecénica para sus obras.
Afirmaban su conviccién incluso escribiendo manifiestos pablicos
contra cualquier valoracién artistica que se pudiera admitir
a una foto. Charles Budelaire les taché en 1859 de intiles
perezosos incapaces de terminar el aprendizaje del oficio,
que se vengaban de los buenos pintores con talento, tratando
de humillarles usando una cdmara. En todas esas reacciones
habia un mucho de miedo a que la fotografia terminara con el
oficio de pintor, entre ofras cosas porque se pretendia que el
arte cada vez mds se dirigiera a la realidad.

El uso de la cdmara como simple reproductor de la
realidad, en manos de millones de personas, llené de hastio
y aburrimiento a quienes veian posibilidades de llevar la
fotografia més alld, lo que les hizo buscar y encontrar
uno de los primeros caminos propios. Los seguidores del
pictorialismo rechazaron esa simpleza y se les taché poco
menos que de blasfemos del arte y la fotografia, acuséndoles
de irreales, artificiosos y antisociales. Algo parecido a lo
que pasé con los impresionistas.

Es un error frecuente ver en los pictorialistas unos
imitadores a ultranza de la pintura. Buscaban una fotografia
mds aproximada al arte, como ellos lo entendian, por
caminos propios de la fotografia y con una mirada bastante
mds interior de lo que parecia propio en aquellos tiempos;
haciéndola mas intelectual y elaborada.

Es posible que la comparacién de este movimiento
con la pintura se deba a la no muy correcta utilizacién
de la palabra “picture” traducida como “pictorialismo”,
cuando pintura en ingles es “painting”. Tal vez habria sido
mds correcto traducirla por “fotografismo”, pero se habrian
dado nuevas confusiones con este término. En todo caso no
se puede cambiar la historia.
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Se hace dificil aceptar que algo que sirve sélo para
reproducir o interpretar sea creativo. Tal vez tenga un
punto, como quien interpreta una partitura musical, pero la
creaciéon real estd en las manos del que la escribié. Como
medio de expresién la fotografia debe poder mostrar lo que
se ve dentro de cada uno, si no serd un simple interprete,
tan virtuoso o artesano como se quiera, pero un interprete.

Para los puristas de lo intocado, el embellecimiento
de las imagenes debe constar también como un maquillaje
de la verdad vy, por lo tanto, también como manipulacién.
Deben tenerlo en cuenta.

Pero por manipulacién parece entenderse todo lo
que no sea fiel al espiritu de la realidad, aunque se admite
un cierto embellecimiento, o afeamiento, de la imagen. Y
también, con la llegada de la imagen digital, el término
manipulacién se le asigna a aquello que se ha alejado del
resultado obtenible por el método analégico.

Si cambio el tono de la piel en un retrato 3Ya no es una
persona? slo era si no lo cambiase? ;Cuanto se puede cambiar?
Pero en muchos casos el limite de la transformacién esta en que
el cédigo interno de la imagen siga siendo reconocible, porque
un angular extremo o el blanco y negro es una manipulacién
pero de cédigo aceptable. Esto lleva a pensar que el censor es el
contenido, que hace buena una imagen si se reconoce el objeto
original y mala si no responde al cédigo de la realidad.

Yo no sé si alguien se preguntard cémo se hizo la
pintura rupestre, si se manipulé el color o si los pigmentos
eran puros, o si los cavernicolas se preguntaron si los colores
eran admitidos por el dios del trueno. Tampoco sé qué podrén
preguntarse dentro de mil afios los que vean una imagen
actual. Pero dada la inexactitud de la fotografia, creo que
yo siempre manipulé para conseguir acertar con lo real.

En analdégico se manipulaba con las técnicas
de proceso y enmascarado, el reductor de Farmer, los
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revelados forzados, las solarizaciones, filtros, dureza de los
soportes, lo pancromético, lo ortocromdtico, las diapositivas
reveladas como negativo y cientos de procesos que no voy
a enumerar para no aburrir. Lo que es manipulacién y en
qué grado se me escapa, porque no comprendo la exactitud
de la no manipulacién. Pero manipulacién, alteracién,
transformacién, variacién, visién previa, visién posterior,
efc., son cosas que no tienen nada que ver, y puede ser que
alguien quiera definir cual de las técnicas es aceptable o
no. Es posible que todo ello se pueda equiparar en cierto
sentido con lo que los pintores llaman técnica mixta.

Tengo la sensacién de que al final en este juego
no se trata de manipular mds o menos. Simplemente se
trata de dos juegos diferentes en el que a uno le encanta
manejar fotones de cualquier manera y al otro le gusta
atenerse a un patrén que podria llamarse camarografia,
por su respeto a la captura.

En el momento que se hace estd divisiéon queda muy
claro a qué debe atenerse cada uno de estos juegos. Ambos
son perfectos y preciosos, pero incompatibles, especialmente
en cuanto lo interno empieza a querer abrirse paso.

Limitarse a capturar con la cdmara y a unas
manipulaciones més o menos tradicionales en el procesado
del original y su impresién, es una artesania conocida
y no tan diferente de la que da un paso mas hacia la
interpretacién posterior de la imagen. Si hay quien quiere
hacerlo asi y mantenerse fiel a unos pardmetros es aceptable
y fantéstico, seguro que veremos imagenes hermosas, pero
para los demds, fuera de ese club y esas normas, dichas
imposiciones no cuentan.

la pureza no es exactamente no tocarla, sino
mantenerse en su lenguaje. Es posible que Babel fuera un
caos, pero en cada una de las lenguas nacidas se ha podido
expresar cada pueblo y se han contado o escrito maravillas.
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3Coémo saber qué lenguaije fotografico escribird la
mejor obra? Es mejor tratar de entender y disfrutar con
todas las nuevas voces, ideas y estilos que puedan brotar
de un trabajo cuidado y unas intenciones serias.

No se le podrdn poner unas puertas que no le
hacen falta a este campo, y tampoco nunca se ha podido
parar nada.

No debe olvidarse que también existe lo propiamente
fotogréfico, liberado de la obligaciéon de lo evidente, aquello
imposible de crear de otro modo.

La forma en que se produce esa imagen que nos
seduce no tiene la més minima importancia para el
observador. Incluso el hecho de que salga de una camara
o que se produzca integramente dentro de los limites de un
sistema informdtico no es importante para el mensaje.

La sutil diferencia estd en que lo que se capta a través
de una cdmara y no es “fabricado” a voluntad tiene el sello
de lo “real”. Falta por decir cuanto de realidad hay en esa
imagen, pero incluso desde el punto de vista de lo creado
gréficamente, la imagen puede ser muy fiel al pensamiento
interno que la provocd, y por lo tanto ser real también o muy
semejante. No siempre son los ojos los que ven.

La separacién entre ambos medios es actualmente
mds de concepto que real. Especialmente, porque lo que
queda de real en una imagen que ha sido muy manipulada
puede ser més bien escaso.

Ambos caminos tienen vida propia si se mantienen
fieles a sus realidades, pero la mezcla de ambos produce
hibridos dificiles de colocar en un solo concepto.

Si es sblo un concepto genérico, tiene poco
sentido reproducir un cuadrado rojo en vez de fabricarlo
directamente, lo que es igual de conceptual.

La caracteristica basica de lo capturado a través de la
cdmara es que utiliza la realidad del mundo que nos rodea
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como materia prima. En esa materia, o de esa materia, se
proyecta lo interno que se ofrece al espectador. La realidad
estd llena de planos de realidad, planos que son parecidos,
semejantes, paralelos, opuestos, negativos, etc. Planos que
se mueven en cualquier direccién dentro de una estructura
tridimensional, y ademas el factor tiempo.

Usar la captura como puerto de la creacién
significa investigar en la realidad y los mundos que
conviven en su (tero.

Con la cémara, la partitura de la libertad,
fotogréficamente hablando, estd ante nuestros ojos en la
naturaleza olos bodegones. Conlacdmara somos “captativos”,
sin la cdmara somos “constructivos”. Los constructivos se
parecen mds a los pintores aunque con herramientas o
pinceles distintos. Con la cdmara usamos fotones capturados,
sin la cdmara creamos valores luminicos a imitacion de los
fotones y que luego usamos como si lo hubieran sido. Ambas
sustancias, fotones o valores, se convierten en la misma
materia capaz de soportar, o no, nuestras emociones.

Pero recurrir a la ayuda del grafismo, de ningin
modo invalidaria la creatividad o creacién de una obra. No
tendria sentido.

Si fuéramos asi de estrictos no podriamos tocar las
capturas en lo mds minimo para sacar lo propio que se
esconde en ellas y nos emociona en lo particular. Habriamos
convertido las capturas en simples fotocopias, y eso estd
muy lejos de lo que pretendemos.

Es suficiente con decir que fotografia y grafismo
son diferentes pero que tienen muchos puntos de contacto
que pueden servir de ayuda a ambos para su expresion
interior. El punto en que se decide parar la mezcla es cosa
de cada uno. A veces la linea por la que viajan es la misma
y a veces se separa para viajar en paralelo o siguiendo
lineas quebradas. Son parecidas pero no son iguales. La
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inclinacién hacia una u otra de ambas posibilidades es una
cuestion personal, y la posibilidad de saltar de una a ofra
siempre estd abierta.

Eliminar caminos posibles es eliminar preguntas,
poner cadenas y cortar aspiraciones.

Lo que provoca los avances es mds bien una duda
que una seguridad. Es el magico “sPor qué?”, lo que impulsa
a conocer, a tratar de comprender, a encontrar respuestas
y a subir a otro peldafio con su propio “por qué” a resolver
antes de seguir ascendiendo.

Esas dudas vitales en su momento parecen a la
larga, una vez superadas y cuando ya estédn asumidas sus
respuestas, dudas infantiles. Pero entonces esa duda marcéd
el paso hacia adelante sin retorno. La necesidad de las
dudas marca nuestra evolucién, pues sin ellas no existe.
Tantas veces las dudas parecen absurdas una vez vistas en la
distancia y en la seguridad que da vivir muchos, muchisimos,
escalones por encima de ellas, que nos olvidamos de lo
primitivo de cada uno de nuestros planteamientos bdsicos.
Cada vez que se abre un camino las dudas de hoy son
las historias de un absurdo el dia de mafana, pero sin el
absurdo no hay futuro.

Me imagino aquel familiar primitivo que senté
las bases del arte y de la escritura como alguien
lleno de curiosidad. Me puedo imaginar que un dia,
alguien se dio cuenta de que el cuerpo de uno de su
grupo que habia muerto no movia el pecho y, a ellos,
si se les movia incluso dormidos. Llamaron a respirar
el soplo de la vida. Tal vez después se preguntaron
por qué pestafieaban, y estas absurdas cuestiones de
esta imaginada realidad hicieron que unos segundos
después en tiempo césmico, hubiera hospitales por
todo el mundo ayudando al ser humano a superar sus
debilidades fisicas.
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La conformidad absoluta con la realidad aparente
es el mejor sofd del inmovilismo, pero a nivel creativo es
también la méas aburrida de las opciones.

No se puede dejar inmévil la capacidad de la
fotografia etiquetdndola como reproductora de la realidad
porque es lo que mejor hace. En primer lugar porque lo
que es la realidad no esté tan claro como pudiera parecer.
En segundo lugar porque hay o habré medios cada vez
més exactos de reproducir para nuestro espectro visual esa
realidad de primer golpe de vista.

Todas esas limitaciones impiden que la fotografia
desarrolle su vivir interno.

Imaginemos que a la misica se la condene
a hacer lo que mejor se le da y que su objetivo sea
reproducir la realidad sonora. Si nos empefiamos, nos
encontrariamos con que reproduce ruidos de nuestro
mundo muy fielmente. Nunca mostraria su propia vida
interior, nunca se escribiria una sinfonia.

Parece absurdo formar a un grupo de cien misicos
con distintos instrumentos para reproducir el sonido de
siete sartenes y dos tenedores cayendo mientras sopla el
viento en la ventana. Pero seguro que con un poco de
tiempo de ensayo lo podrian hacer muy bien. Entender
y aceptar que el sonido, el ruido controlado, la misica,
sirven para algo mds que reproducir la realidad sonora
que nos rodea, escribié la primera nota de la primera
composicién musical, el primer madrigal, el primer
concierto, la primera sinfonia y, también, la sintaxis de la
escritura musical.

Para desarrollar con seriedad la capacidad
de expresién de la fotografia y su vida interna es
necesario romper de forma consciente con la limitacién
que impone considerarla el testigo de la realidad, sea
embellecida o no.
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Posiblemente lo que mejor hizo la pintura como
aplicacién basica fuera colorear paredes. Sin embargo
no es esa particularidad la que la ha convertido en algo
fundamental en nuestra historia como humanos. Ha sido
reproducir la realidad interior, verdadera o sofiada, al igual
que hizo nuestro pariente cavernario, lo que la ha sacado
del simple valor de los colores.

Aceptar la imagen “irreal” no supone rechazo a la
imagen realista, tampoco puede pensarse que la inclinacién
hacia una imagen no reconocible como realidad es una
reaccién manidtica hacia la misma; eso no tiene por qué
ser verdad. Incluso estadios intermedios que buscan en
la naturaleza imitaciones de nuestra realidad en formas
reconocibles -véase la obra “Le pays de Revé” de Francois
Gillet-, son exquisitas.

Mantengo sin embargo que ésa no es la Unica
realidad, que la técnica extremada -esto no quiere decir
manipulacién-, puede entrar en otros mundos simultédneos
que no se han mostrado. Y por lo tanto abrir la
imaginacién a nuevas blisquedas con una base real y los
pies en el suelo. Y que esas visiones pueden permitirnos
transformarlas para ajustarlas a nuestro interior o para
despertar nuevas emociones. Que esas nuevas emociones
podran dar lugar a nuevos estilos y puntos de vista, y
que esos puntos de vista dardn vida a nuevas formas de
expresar el vibrar interior del arte. No importa demasiado
que se le llame fotografia purista, manipulada, realista
o irrealista. Mientras alimente, conmueva y empuije el
espiritu del observador hacia adelante estard cumpliendo
la funcién del Arte.

Parece como si el castigo de la fotografia por haber
ocupado el lugar de la pintura haya sido la condena al
realismo, a la realidad embellecida, a la mentira de lo real
aceptado. En un increible ejercicio de abstraccién se ha
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convertido la fotografia en un bosque de un solo érbol. No
es suficiente tampoco con mirar a los arboles de los lados, es
necesario entrar hasta el fondo del bosque y perderse en él.

Dejemos que sea la historia quien seleccione lo que de
realmente consistente salga de ese viaje. La historia de hoy
no es la premonicién de lo que seréd la historia mirada desde
el futuro. Baste como ejemplo que varias de las pinturas que
nos han llegado de Paul Gauguin, ha sido gracias a que el
escritor Victor Segalen, entonces oficial médico de la marina,
las compré a bajo precio, junto con alguna escultura y varios
manuscritos, al policia Claverie, que tasaba el valor de lo
que habia quedado tras la subasta de sus efectos personales.
El resto de sus dibujos fue a la basura. Es una suerte que
su barco hiciera escala en Hiva-oa, porque para los demas
parece que sus obras no eran importantes.

Para concluir, el Gtomo existe y es real pero no se le
ve. Hay tan poco de fiel en la fotografia, en el sentido exacto
de la palabra, que tal vez la realidad interna, que tampoco se
ve, pueda ser un hecho fotogréafico de la misma exactitud.

Lo mejor para la fotografia, la base de su filosofia
y el pensamiento mds positivo debe estar en pensar hasta
donde se puede llegar con ella, buscar las puertas que
puede abrir y aun no se han abierto, los terrenos externos
o internos que aln no ha pisado y puede pisar, y lo fisico o
metafisico que puede desvelar. Decir de donde no se puede
pasar no encaja en este pensamiento.

Ya ha habido demasiados frenos inventados,
asimilaciones insensatas, historias adoptadas y caminos
obligados como para admitir que quienes ven de otra
manera o han alcanzado una realidad diferente a la
que marca la tradicién, deban seguir castrando las
visiones de sus sensibilidades o tengan que optar por
migrar a un arte que no les ponga condiciones para
expresarse. Especialmente si tienen la bendicién de
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saber hacerlo con éste. El primer eslabén en la cadena
del Arte es el propio autor que es quien estd poseido
por lo que produce. Toda la cultura, educacién,
espiritu e influencias asimiladas hacen que aparezcan
nuevos impulsos en nuevos creadores, y cuando saben
expresarse convenientemente, lo natural es que tengan
una evolucidén consecuente hacia lo que es para ellos
actual y para los demés nuevo.

No puedo evitar la sensacién de que esto, esta
nueva etapa, acaba de empezar, porque ademds y para
susto de muchos, lo digital pone en bandeja el rechazo del
objeto como fin reproductivo, y ya sélo lo es como medio,
o puede serlo. Mas all4 estd el rechazo del mismo como
medio y la aparicién del sfotografismo?. El objeto necesario
se crea a la medida de nuestras necesidades, o se utiliza el
capturado sélo como materia necesaria para un objetivo. Ni
fotografia ni grafismo. sFotonia?2. Serd divertido observar
como evoluciona y tener el privilegio de verlo suceder ante
nuestros ojos.

La advertencia es que no hay atajos para el arte.
El conocimiento de la linea de desarrollo desde el pasado
es fundamental. Resulta impensable nacer al arte con un
conocimiento natural del suprematismo, p. ej.-, y producir
obras de primera linea abriendo caminos de vanguardia
sin conocimiento profundo de los pasos anteriores. Muchas
fotos, de cualquier nivel, se han hecho con intenciones
artisticas, pero con escasa o nula asimilacién del legado del
pasado, que no sélo nos marca caminos, sino que nos da las
pistas de lo que ya se ha encontrado en ellos. Quienes nos
precedieron han sido los exploradores de nuestras actuales
vivencias culturales. El fallecido Christopher Fassnidge
decia: “Alguien que no tenga el menor talento gréfico puede
sin embargo sentir que al tomar por ejemplo, una fotografia
de un ocaso sobre un lago, con algunas montafas al fondo
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y un darbol retorcido en primer plano, estd satisfaciendo
un criterio general de “belleza”, de acuerdo a reglas de
composicion absorbidas por 6smosis y de forma intuitiva.”

Esta ésmosis, de mayor o menor nivel y en mayor o
menor medida, es la cultura que hemos absorbido gracias
a los que nos precedieron, aunque el autor de ese paisaje
no lo sepa. Hoy en dia esas imdgenes tan digeridas ya son
tan “arte” como la fotografia realidad, pero naturalmente
en muchas ocasiones la avanzada técnica de las cdmaras
y su facilidad de manejo basico, por cuestiones comerciales
obvias, hace posible que mucha gente piense que “eso lo
hago yo” y por supuesto que pueden. Del mismo modo que
antes habia escribanos en los mercados y ahora escribir forma
parte de nuestras habilidades, asi que también podemos
escribir cosas sencillas con cierta desenvoltura, y hasta versos
ramplones, pero de ahi a la verdadera poesia hay un salto
incalculable que los no expertos no podemos ni imaginar.
Nuestros versos ramplones son aquellas vacias fotografias que
un gusto razonable viste de seda, pero para hacer o fabricar
fotograficamente algo de lo que queremos que ocurra, incluso
muy poco gusto necesita mucho conocimiento.

Esta aproximacién tan superficial a la verdadera
fotografia hace que se termine jugando con el objeto, en
vez de profundizar en lo que se puede hacer con él. Y la
masiva produccién de “comida visual precocinada” es la
causa fundamental de la pregunta 3Cémo lo haces?, porque
detrés de esa imagen que no responde a la realidad mas
inmediata sélo hay un truco a descubrir. Esa pregunta
también responde a la asimilacién directa de la fotografia
con la cdmara como autora real de la imagen. Porque la
pregunta verdaderamente importante es “3Cémo lo ves?2”, y
ésa no la hace nadie.






CAPITULO V

OTRAS REALIDADES

“la semejanza y la realidad son cosas muy diversas”
Jaime Balmes, (El Criterio)






Otras realidades

Hay otra manera de entender la realidad: aceptar
que la realidad no es una, que los mundos de esa realidad
no sélo vienen en continuo sino en paralelo.

La propia observacién de larealidad evidente en forma
general e incluso en detalle resulta muy complicada y hasta
fuera de nuestra capacidad de manejo de informacién.

Pensemos en una mafana otofial con un cielo
casi esmeralda hacia la izquierda, cerca del horizonte,
extendiéndose ala derechay cambiando atonos amarillentos.
A medida que se asciende aparece un tono azulado més
puro, que se oscurece en lo alto y, detrds de él, se nota la
presencia de un azul marino que se blanquea a medida que
baja al horizonte, como si fuera un doble degradado. Todo
ello asoméndose entre nubes densas en lo alto, pero con
huecos que dejan ver el cielo y por debajo de ellas pequerios
grupos algodonosos y grises. Mas cerca del horizonte nubes
largas y ligeras tefiidas de rojo amarillento por efecto del
sol del amanecer. Cientos de imé&genes y rostros aparecen
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y desaparecen més rdpido de lo que podemos desear para
apreciarlo. Todo ello se vuelve més grande que nosotros, y
en un minuto todo es ofra cosa. Diez minutos después parece
que todo aquello no existié nunca, de ello no queda nada.

Asimilar de verdad esa realidad y con absoluta
inmediatez es dificil, porque supera nuestra capacidad
de memorizacién con la exactitud que exige. Es imposible
asentar todos los matices en una pantalla en nuestra cabeza
y poder reproducirlos sin errores respecto al original.
Devolveriamos algo semejante pero lleno de huecos sin
informacién o con la informacién equivocada. Y eso a pesar
de que estd delante de nuestros ojos y las partes descritas
son de referencia bésica.

3Como podemos entonces percibir nitidamente la
irrealidad? Hay en nosotros una incapacidad manifiesta
para ello, una falta de desarrollo de nuestros sentidos
internos que ni tan siquiera estdn desarrollados como
los externos.

Cuando ni nuestros sentidos externos estdn, en muchos
casos, no ya afinados, sino ni tan siquiera puestos a punto
o minimamente despiertos para captar la mds inmediata
realidad, o la que en primerisimo término se oculta detrds
de ella, 3En qué forma podemos desarrollar nuestro oido
interno o nuestra visién interior?. Ha de haber algin modo.

En ocasiones esos cielos espléndidos parecen
superiores a nuestra capacidad para captarlos y representarlos
en su contenido simplemente externo, parece demasiado
sutil, sin embargo es més una limitaciéon de espacio que
real, pues ya hemos dicho que, si pudiéramos usar todo
el cielo como soporte, podriamos poner ain muchos mas
matices que los que la naturaleza nos da, matices hasta la
locura. Sin embargo no hay que olvidar que la sutileza de
nuestro cielo, en su naturaleza, no estd calculado para la
belleza, somos nosotros quienes lo vemos bello sin que sea
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ésa su intencién. Pero la naturaleza nos ha dado billones
de amaneceres y atardeceres, una inmensidad inabarcable
para jugar a ponerle matices. No somos superiores a la
naturaleza como humanos, pero nuestro espiritu, para bien
o para mal, si es superior en su intencionalidad.

La fotografia es un mundo reducido de la creacién vy,
asi y todo, es tan grande que apenas podemos manipularlo,
aunque resulta mas manejable y estd mds a nuestro alcance,
permitiéndonos jugar a ser el director de esa orquesta de
un solo intérprete.

A menudo somos atraidos por el fuego de una
chimenea o por el movimiento del mar o las nubes. Tal vez
el fuego en la chimenea, por su limitacién espacial, nos
permita concentrarnos mds en él, pero lo cierto es que el
tiempo puede pasar rdpido mientras nuestra mirada se
pierde en las llamas. Es como si nos descolgdramos en su
visién, como si nos hablara su lenguaje. Esas fuerzas de
la naturaleza nos atraen hipnéticamente. En el fondo les
pertenecemos y, tal vez esa atraccién clara y comin, nos
quiera decir que podemos hablarnos a nosotros mismos si
encontramos la fuerza que nos abra la puerta interior; y en
este caso entrando por los ojos.

Si pudiéramos entrar a través de la puerta
interior y matizar en nuestro cielo, lo que hariamos
seria utilizar nuestro sentido interno y por lo tanto
enriquecer nuestro espiritu.

Como es manifiesto, no podemos comprender la
globalidad de lo que percibimos, asi pues captamos del
“todo” que nos influye y de ello resumimos la esencia,
esa esencia es nuestra memoria, la que volviendo a ella
como a una foto nos trae de vuelta el recuerdo de aquella
ocasién, y por lo tanto un recuerdo con vacios. Después,
desde esa esencia que es la obra, volvemos a reproducir
el sentir que la inspiré.
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Pero esta reproduccién no trae exactamente el todo
original porque sélo es un resumen. Y en lo que falta es donde
se introducen los estados animicos de los observadores para
hacerla suya al introducir sus propias vivencias. Con lo que
una obra tiene més vida que la que puso en ella el autor.

Para el autor el problema estd en que esa esencia
debe desprender los olores més adecuados para que lo
que inspire sea lo que lo inspird en principio. Lo demds,
técnicas, materiales o estilos son sélo el envoltorio, el frasco
de cristal que lo contiene. Si se desea un mensaje claro
el soporte debe ser claro o, lo que es lo mismo, el més
adecuado, el que menos esconda o distorsione ese mensaje.
De cualquier modo, para el observador educado, aunque el
frasco de cristal no responda a su concepto de lo hermoso,
si la esencia es buena, cuando sus sentidos se aproximen a
ella entenderd que esa esencia tiene una parte importante
de la suya propia, que el frasco sélo es el continente y
captaré la importancia de su contenido.

De acuerdo en que la obra es como el frasco y que
la belleza de la misma es importante, sobre todo porque
la hace agradable y atractiva, es un toque de atencién,
una llamada poderosa para descifrar el mensaje interior
o para que apetezca llegar a captarlo. Al fin y al cabo la
belleza es una valoracién humana afadida a lo que sélo
es naturaleza en si misma o al objeto, dédndole un valor
superior al de la utilidad. Pero si el frasco estd vacio sélo
sirve para adornar un rincén o tirarlo a la basura. El arte es
mds importante y estd por encima de la belleza de la obra
vacia, pues la belleza por si misma no es suficiente valor
para justificar la totalidad del arte. Esta matizacién no es
en ningin caso una apologia de lo feo, lo no estético o lo
antiestético. No es hermoso ni feo, no se trata de eso, para
el autor sélo es “mio”, el embellecimiento de una obra tiene
mucho de cuestién técnica y de lenguaje.
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Contenido, lenguaje y belleza del mismo son partes
a tener en cuenta de forma especifica e integrante.

Si nos bastara con sentir, con pensar o con sofar,
no fomariamos para expresarnos un medio como soporte,
cualquiera que sea este. Todas esas visiones o puertas que se
abren momentaneamente, sélo producen silencio si no se fijan
en nosotros las imdgenes que vemos a través de ellas. No tiene
sentido encender una luz para esconderla bajo un cubo.

Pero nada tiene que ver el visionario con el creador.
Lo primero es una capacidad, lo segundo una inclinacién
y una sintesis. También ahora, las capacidades por si
mismas, si no se explotan, si no se desarrollan a través de
la voluntad, no producen ninguno de los beneficiosos efectos
que se podrian suponer. Pero el creador descubre con su
esfuerzo, al desarrollar la idea, cosas no previstas. Para él
no basta con pensarlo, tiene que hacerlo. Porque al hacerlo
comprende que la idea que tenia de lo que queria hacer
era sélo un vago apunte mental que se desarrolla y crece
inopinada y desmesuradamente, como si aquella idea fuera
sélo la llave para abrir la caja de los truenos de su interior.

Nace un nuevo mundo, la idea era solo un embrién
que ha cambiado de forma importante respecto a la obra
final. La idea era una fraccién del total, pero una parte
importantisima, pues ha sido el soplo de vida de la misma y
el impulso vital para el creador. Y cuando se ponen manos
a la obra, lo plasmado, el lenguaje que se utiliza para
comunicar lo deseado enfrenta sus propios problemas.

Si bien el arte no es un lenguaje tal como
entendemos esta palabra, es cierto que para su
aproximacién se necesita de un medio que lo traduzca,
es decir, una especie de lenguaje o su sustituto. Este
“intermediario” no deja de ser molesto, pero también
tiene su parte reposada o conveniente. Forma parte de lo
que se llamaria artesania.
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En ocasiones, un arte en exceso materialista
o superficial ha intentado eliminar ese lenguaje como
liberacién del soporte material y por lo tanto de su
artesania, pero al carecer de fondo este vacio resulta mas
evidente aln vy, al final, esa rotura ha quedado limitada
a la interpretaciéon de unos simbolos que no dejan de
ser lo mismo que se pretendia evitar y, a la corta, es la
sustituciéon de un lenguaje por otro, sélo eso. Liberdndose
de lo superficial no aparece lo profundo si no existe.
Es més, en ocasiones, pequefias fuerzas que el lenguaje
podria traslucir desaparecen con él al eliminarlo y la
obra pierde su sentido completamente.

El verdadero éxito no es representar el cielo,
sino traerlo; algo que estd lejos de nuestra capacidad.
Pero ya podriamos decir en nuestras obras las cosas
mds maravillosas sobre el cielo y la tierra y descubrir
todos los secretos del universo que, si no hablamos en
un lenguaje que los demés comprendan, el favor que les
hacemos y el beneficio que obtienen seria el mismo que
si nos queddramos callados.

Es evidente que resulta necesario encontrar el mejor
medio para transmitir, pero excepto con la mdas inmediata
y evidente realidad, la realidad aparece velada; sin
hablar ya de la realidad interna, o la realidad tras la
interna. La pregunta 3En qué forma voy a representar
ésta realidad?, si se refiere a una existencia interna, o
moltiple, es aun mdas complicada.

No obstante, a pesar de que todo intento de encontrar
un mejor lenguaije es bienvenido, ha de decirse que no es
posible encontrar un hilo directo entre lo del méas alld y lo
del més acd, porque, simplemente, aquel mundo no utiliza
para comunicarse ni nuestro sistema ni nuestros sentidos.

Si el arte consiguiera responder a todos esos
pardmetros en que se intenta encajar, responderia a la
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definicién de ciencia al mismo tiempo y en ese caso esto
pareceria una ciencia oculta. Hoy parece imposible que
arte y ciencia fueran sinénimos en algin tiempo.

Tanto es asi, que el ya citado Kandinsky terminé
confesando que el arte no tenia una técnica infalible, ni una
escritura adecuada que al emplearla creara una obra de
arte, porque éste tiene algo oculto y misterioso que ninguna
teoria, sea cual sea, puede cambiar.

También Kazimir Malevich, escribia en el primer
capitulo de “La luz y el color” : “No hay nada que pueda
ser conocido, a partir de lo cual se habria podido construir
la maquinaria del conocimiento” “la pintura es solamente
una ocupacién estrictamente profesional, un simple oficio,
pero también es la hendidura a través de la cual es posible
examinar otros fenémenos del mundo”.

La definicién de arte, aunque se puede encontrar
de forma aséptica en los diccionarios, ha cambiado a lo
largo de la historia, sobre todo en su valoracién. Pero aun
manteniendo cualquiera de las posibles definiciones como
vélida, en cada creador late un impulso diferente que
le empuja a un fin particular, y ese fin, el objetivo de su
creacién, le da su propia definicién de arte.

Pero el arte no estd quieto, no es inamovible, el
verdadero arte camina por nuestro interior y cada vez
mds cerca de lo mds intimo que se oculta en nosotros
mismos. Sin embargo no somos nosotros su objetivo, no es
nuestro propio conocimiento, sino algo que estd més all4
que nosotros, lo que nos transciende, lo que no somos o
lo que tal vez una vez fuimos. En todo caso su tendencia
serd cada vez més hacia las fuerzas de lo que nos soporta
internamente y nos conforma, tal vez a nuestro espiritu,
y no es sélo una palabra. Lo contrario llevaria a juegos
materiales y superficiales, a una simple artesania por
sofisticada que ésta pueda ser, a un entretenimiento vy,
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en definitiva, a la nada. Sentir ese objetivo en un mundo
tan lejos de nosotros hace mds interesante la creaciéon y
también hace que no disminuya la intensidad con que se
busca su aproximacién.

las artes literarias, musicales, graficas,
escultéricas..., en su globalidad, han intentado llegar todas
ellas por caminos diferentes a ese cielo que es el arte v,
en ocasiones queriendo aproximarse en su concepto. Pero
incluso con todas las artes hirviendo dentro de nosotros
esa globalidad sigue siendo imprecisa de definir. Todo lo
que se ha hecho para aduefiarse del arte y aparentemente
sélo se arafa en su superficie.

Evidentemente a lo largo de la historia se han
conseguido hitos creativos, obras de una belleza y
profundidad extraordinaria y ademds claves en nuestra
cultura, pero la sensacién permanente es que en su
conjunto esa globalidad sigue intocada. Todo lo relativo
al arte parece més una aproximacién o una tendencia que
el arte en si mismo, y por nuestras propias limitaciones el
arte puro sélo lo es como intencién.

En la préctica, lo que se ve son caminos diferentes
para circular sobre esa globalidad, como si fuera una
esfera. El espiritu del arte sigue dentro de la bola y parece
como que lo que se intenta es capturar las imégenes internas
que se ven, como si la bola fuera de cristal. Lo que queda
por lograr, lo que se desea lograr, parece ser la capacidad
mdgica para borrar la corteza y caminar por el interior
como si no hubiera barreras. La ruptura de esa barrera es
la aspiraciéon permanente de toda creacién artistica, y para
eso no hay ningin lenguaje o estilo especifico, porque el
arte tiene su propia expresioén y la bisqueda de esa utopia
es también la historia de una insatisfaccién necesaria. En
esa biusqueda de caminos cada uno sélo puede circular por
el suyo propio; la primera labor es encontrarlo.
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Todo esto lleva a considerar el arte como la tendencia
hacia el espiritu, el interior o lo espiritual, lo no material
o no fisico. Pero el objetivo final resulta inalcanzable
por nuestra propia naturaleza. Nos acercamos a él y
cuanto mds crece nuestra capacidad mds se aleja de
nosotros, porque cuanto mds sabemos, mds sabemos que
no sabemos. Se coloca otra vez a la exacta distancia
proporcional a lo que ha crecido nuestro interior, y sigue
actuando como el faro del puerto que nos atrae y guia
oculto entre la niebla nocturna. Asi seguimos en pos de
una promesa inalcanzable y sélo somos conscientes de
lo que nos ha aportado cuando, parados al final del
camino recorrido, miramos hacia atrds y vemos cuanto
ha crecido nuestra capacidad interior.

Crear es dar vida. Toda creacién alumbra lo que
antes no existia. Palpite o no, algo nuevo existe que antes
no tenia forma. Nuestra aspiracién final sigue el camino
hacia lo que nos ha creado, lo que nos hace nosotros
mismos, el retorno a la creacién en su estado mds puro,
porque nuestro instinto de creacién es un reflejo de lo que
da la vida y en ese camino el arte es como el pasamanos
que nos guia hacia lo més profundo y cada obra un
peldafio de la escalera. El arte es humano, es nuestra
aspiracién y sélo puede ser humano.

Ese ansia, ese intenso deseo habla de capturar
trozos de aquella fuerza genial que nos hizo materia y
que somos capaces, por intuicién, de plasmar como arte.
Y adn hay més. Es a través de él que conseguimos sentir
la fuerza interna que nos mueve y podemos imaginar el
poder de nuestro ser libre ain de ataduras materiales. Es
la mejor excusa para ahondar en nosotros mismos.

Viniendo de un mundo lleno de fuerza interior,
nuestra limitacién en el mundo material y humano
no puede dejar de ser una causa de insatisfaccién.
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Hablando de arte, esa insatisfaccién queda colmada
cuando sentimos que superamos esa limitacién con
nuestras creaciones, al darnos cuenta de que la imagen
acabada nos llenay muestra la vida que podemos insuflar
a nuestras obras. Dar vida a la obra nos realimenta con
su propia esencia, pues cuando estd concluida parece
adquirir vida propia.

Tal vez venimos de algo no material y con menos
limitaciones, las fisicas, pero vivimos en una realidad
llena de claros y oscuros, dudas y certezas, alegrias y
tristezas y todo ello con limites imprecisos. Salir de ese
mundo, seleccionando lo positivo, crecer y tender hacia
la luz es un deseo légico, y para eso el verdadero arte
es una gran ayuda.

El hombre necesita satisfacer ese deseo, no es
ningin descubrimiento, necesitamos satisfacer y hacer
crecer nuestra parte mental, o espiritual si lo preferimos,
que es el soporte de nuestras demds dimensiones y nos
da la capacidad de usarlas. En ese juego el arte se
alimenta de nosotros mismos a la vez que nos desarrolla,
porque el residuo que queda, la obra, no deja de ser
un recuerdo del “espiritu”, algo poderoso arrancado de
nuestro interior y sacado a la luz.

En esa lucha para capturar fuerza de nosotros
mismos en contra del filtro de nuestra materialidad
siempre salimos con ventajas. En ella se refleja el
esfuerzo de quien entrena para superar una marca, o su
propia limitacién, en una lucha fortalecedora contra un
imposible. Del mismo modo, con cada obra realizada
aumentamos nuestra fuerza. No dejamos algo de nosotros
en cada obra, no es pasado, al contrario, recuperamos
algo escondido, es futuro.

Y al acercarnos al horizonte en que tenemos
puestas nuestras aspiraciones, llevamos el limite de
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nuestra capacidad y nuestra agudeza adn més lejos vy,
en ese intento, a la vez que atravesamos nuestros limites,
pasamos con nuestra imaginacién por mundos antes
desconocidos y que nos son propios. Mundos personales,
que nos dan visiones parciales de existencias tal vez
sélo posibles en nuestro interior, pero no por eso menos
reales. Un universo vedado momentdneamente si no se
posee una suficiente preparacién interior, pero que al
invadirlo nos muestra imagenes no conocidas, tal vez
ni humanas, que hablan de mundos futuros, o quizés
presentes, que llegamos a conocer a través de esa lucha
que nos presenta posibilidades de desarrollo, y que nos
da la esperanza de llegar a hacer real lo que hoy es
imaginacién o aspiracién, visién o profecia.

Pareceria a veces que se trata de llegar al borde
de la locura o del caos y permanecer alli para volver
después a contar cuanto se ha visto, como un notario de
lo intangible. Un juego peligroso en el que se corre el
riesgo de no volver a tiempo y quedarse alli o a medio
camino, al perder los papeles para el regreso. Asi es que
demasiadas veces se ha asimilado el papel de creador
con el de loco. Y esto ltimo tampoco es muy extrafio ya
que no todo lo que el arte representa tiene por qué ser
racional, conocido o tener nombre. Y lo cierto es que, a
través de la puerta que nos abre, aparecen imagenes de
existencias no pertenecientes a esta, vidas irreales de las
que tomamos parte. Una puerta que se nos abre a otras
dimensiones y que, tal vez, se abra de par en par al estar
realmente muy cerca de ese mundo.

Cuando alguien intenta explicarnos con su obra
qué es lo que ocurre en esa vida que ha descubierto,
como prepardndonos para tener contacto con ella, su arte
no deja de ser profético, y esa utopia la gente sencilla,
no preparada para asimilar las ensefanzas del arte,
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muchas veces la siente como irrealidad, locas fantasias o
un vivir en las nubes por parte de quien lo ha hecho.

Por eso, la evolucién hacia lo interno que distancia a
los poseedores de esas visiones de los demds, les convierte
a la vez en ocupantes de una posicién privilegiada por su
capacidad especial y también a veces en excéntricos para
quienes les rodean. Tal vez no pueda ser de otra manera
para quien actia movido no sélo por los més elementales
condicionamientos materiales, sino por impulsos internos
que se mezclan con cada accién de su vida. Es normal que
provoque atraccidén en unos y rechazo en los otros. Ejemplos
de esta caracteristica nos los han dejado algunos de los
autores més admirados en todas las épocas.

Tampoco es menos cierto que su atractivo tiene mas
valor para quienes aspiran al reconocimiento de lo que
ellos representan con su obra, que lo que por “extrafios”
pudiera provocar su aislamiento.

Y esa caracteristica aplicada a los creadores
calificados como genios, excéntricos, raros, solitarios, sin
sentido de la proporcién, dilatados, etc., en tiempos de
confusién es buscada mas frecuentemente por personas
que intentan vivir en el hueco juego entre lo real y lo
aparente. Es facil comprender que poco o nada tiene que
ver esto con el significado del arte, pero para el actor esa
falsedad se paga en miseria del espiritu.

La lucha en el camino hacia el objetivo puede
convertirse en una lucha contra nosotros mismos, nuestras
limitaciones o nuestra comodidad, pero a través de nuestras
ganas, nuestra capacidad, nuestro impulso y voluntad,
buscando més alléd de lo necesario, se pueden traer a este
mundo material cosas que no le pertenecian y subir niveles
de percepcién para empujar nuestro umbral.

El arte ha de estar en la frontera, si no es digerir
lo ya digerido. Quien hace la obra tiende hacia su
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propio espiritu, quien la copia tiende hacia la materia,
quien se inspira en ella busca su propia puerta. Quien se
alimenta genera desperdicios, quien se alimenta de esos
desperdicios 3Qué genera?

Se ha dicho que el arte no es necesario, y desde
el materialismo més absoluto esa afirmacién podria tener
sentido. Sin un fondo interno el juego del arte no dejaria
de ser un juego estipido, un pasatiempos, un solitario.
Sin embargo no hay que olvidar que ciertos “socios”
necesarios en el arte, han precedido a una gran cantidad
de ideas técnicas y logros reales, que han proporcionado
a la humanidad vivencias que pertenecian anteriormente
al mundo de los suefios.

Todo aquello a lo que el hombre ha aspirado, o
se ha puesto como meta, ha sido primero imaginado, y
en muchos casos no como posible invento, sino simple y
puramente como arte.

Mucho, muchisimo antes de que el hombre fuera
a la luna alguien escribié “De la tierra a la luna”. Fue
también nuestra imaginacién quien hizo primero, mucho
primero, “20.000 leguas de viaje submarino”. 3Para qué
seguire. Se llamaba Julio Verne. Pero no ha sido el dnico.

Hoy son nuestros suefios, mafana la realidad.
2Quién puede afirmar que lo que hoy busca el arte no
serd manana el pan nuestro de cada dia, o en todo caso
el pan que alimente nuestra capacidad interior.

Con este pensamiento en mente no es una banalidad
afirmar la importancia que tiene marcarse una meta o un
horizonte, poniéndolo incluso en el limite de lo imposible,
pues todo lo que en ese camino se avance es un logro
humano y, aln diria més, un logro para la humanidad que,
bebiendo en esa fuente, continuara el camino. Un arte sin
meta estd disperso, es el pez que se muerde la cola, estd
muerto en si mismo. Pero en la expresion del arte laten
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nuestras emociones, todas, no sélo las que tienen nombre,
y en cada pliegue de ellas se oculta lo que mueve y guia
cada uno de nuestros impulsos.

Hay determinadas formas de sentir que son
consecuencia de nuestra educacién, pero las mdas de
ellas son el producto de nuestra naturaleza interna. Y
naturaleza interna no hace, en este caso, referencia a
nuestras visceras, sino a lo que nos crea. A partir de
aqui poco queda ya que decir, excepto lo que pueda
acercarnos segin la propia experiencia, a la puerta de
nuestros suenos.

La dificultad de transmitir lo intangible me trae
en ocasiones a la cabeza la frase de Heréclito cuando
dijo: “Hablo para quienes me entienden”.

Es facil pensar que entre los distintos significados
que se le han buscado al arte late de forma permanente
lo sobrehumano. Cuando una creacién es arte supera
a quien la cred, tal vez aqui late el éxtasis del que
hablaba Plotino.

Lo que se busca en cada obra es que lo que estamos
creando, aquello que preparamos cuidadosamente para
que su lectura tenga un lenguaje adaptado a la puntual
necesidad de expresién de esa imagen, obtenga el reflejo
como un eco en nuestro interior de la imagen terminada.

Cuandolaimagen hallasureposo en nuestrointerior
y se siente cdmoda, parece que se ha encontrado en algin
rincén de nuestra mente con su gemelo inconsciente. Da
la sensacién de que sélo podemos ver y producir aquellas
imdgenes para las que estamos preparados. Segdn nuestro
nivel evolutivo visual e interno, los mundos que somos
capaces de ver en la misma realidad son diferentes y con
el paso del tiempo aparecen ofros nuevos. Aquellos a
los que ya se ha dado vida siguen viéndose como fueron
creados, pero la sensaciéon de superado, incluso dentro
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de la mejor de las sensaciones, es evidente. Parece
que la utilidad de lo que vemos o encontramos, sélo
pasa a formar parte de nuestro mundo si entendemos o
intuimos su funcién. Soy incapaz a imaginar que alguien
pudiera encontrar un significado, o una funcién, a algo
llamado “microprocesador” si lo encontrara en una
esquina de una calle en el afio 1850. Del mismo modo
vemos o reconocemos las imdgenes que nos son (tiles,
que podemos utilizar en nuestros procesos, cuando son
capaces de resonar en nuestro interior.

Las imdgenes que nos son propias buscan su
resonancia interna en nuestra alma como la de las
palabras en nuestra boca. Y es esa resonancia la que nos
dice, cuando se produce, que estamos en buen camino.

Ocurre con cierta frecuencia que esa resonancia
es capaz de traspasar el espacio y acomodarse en
algin espectador. El espectador la hace propia, la
acepta como suya y se cierra la conexién buscada. Lo
que ha ocurrido es que se ha compartido alguno de
los fundamentos comunes de ambas personalidades, la
resonancia interior del creador se ha convertido en eco,
se ha producido un hermanamiento.

También es necesario que el espectador haya
adquirido un desarrollo minimo para alcanzar a
comprender esas imdgenes y ser alimentado por ellas.
Sin embargo el nivel de vibracién necesario es de una
intensidad diferente para crear o para entender, del
mismo modo que lo es para escribir una novela o para
disfrutar de su lectura.

Seguramentetambién paraelautoresaresonancia
siempre suene diferente a la que puede llegar a sentir
el espectador, del mismo modo que nuestra voz nos
suena a nosotros de modo diferente que a quienes
nos escuchan, y reconocemos con extrafieza que el
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sonido de nuestra voz es el que podemos escuchar en
una grabacién. Pero aunque en nuestro interior suene
diferente, el mensaje que transmite nuestra voz no
cambia, sea cual sea su resonancia. Este efecto es el
mismo entre el mensaje y la resonancia interior de una
obra de arte.

El autor ha hecho una sintesis de los elementos
precisos para la expresiéon de su necesidad y al espectador
le llega preparada para una asimilacién resumida.

El universo creativo es un caos en el que el
creador se introduce con sus herramientas para poner
un orden dirigido por su inspiracién y obtener de ese
modo una nueva obra. Obras de mundos sofiados que
existen si los pensamos o, siendo fotografia, si somos
capaces de capturarlos.

En distintos momentos vitales se extraerdn obras
distintas. La madurez personal y la evolucién estética
obtendrdn del mismo caos imagenes diferentes.

De ese mismo caos extrae cada creador distintas
obras y posiblemente la suma de todas ellas nos dé una idea
de la riqueza que se esconde en ese mundo sin fondo.

Cada uno de los movimientos del arte, cada
estilo, cada concepto, han servido para extraer de
ese caos nuevas obras usando las nuevas herramientas
que les eran propias. Esos distintos puntos de vista han
enriquecido nuestra capacidad interior de comprensién,
ayudandonos a superar alguna de nuestras limitaciones.

Un dia, cuando todo eso nos ha educado
suficientemente y estamos preparados para mirar hacia un
interior mas profundo, la realidad de la que tanto nos hablan,
y de la que venimos como fotdégrafos, de pronto suena
distorsionada e incapaz de armonizar con lo que sentimos.
La realidad en que vivimos y la realidad en la que vive el
arte no parece la misma aunque sean contempordneas, y
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cuando el “yo” o lo que le es propio se apodera de nuestra
capacidad, se abre un mundo interior que sélo se soporta
en el universo personal. Para ese universo no existe otra
cosa que él mismo, y entonces puede crear.

En ese momento, influencias, vivencias, valoraciones,
limitaciones o condicionantes, ni se aceptan ni existen. Se
difuminan y desaparecen ante un estado interno capaz de
producir una nueva obra, en abstraccién de lo que le rodea
e incluso de lo que la ha provocado. La trascripcién de lo
interno lo invade todo.

Es un momento en que la historia del arte,
la cultura y las demés artes ni son ni valen nada. Su
valor lo han dejado en la puerta del autor hace un
instante y lo recobrardn después, cuando salga del
éxtasis de su creacién. Poco importa lo que le es ajeno
en aquel momento, o lo externo. Las valoraciones, las
comparaciones han desaparecido en el olvido como
juguetes rotos; da igual la funcién social o el valor como
memoria que tenga o deje de tener la fotografia, no
cuentan ahora.

Se hace abstraccién de que sea real o no, de si
es natural o sobrenatural, cierto o imaginario; que sea lo
que quiera mientras ocupe nuestro pensamiento y abra
sus puertas.

Tal vez la fotografia necesite ser vista en relacién a
otras formas de expresién gréfica, pero en este momento
mdgico en el que trabaja el arte, ése es un problema de
otros y carece de importancia. Todas las verdades sobre la
fotografia son también mentira. La Gnica y absoluta referencia
y realidad, la dnica verdad es lo que se tiene dentro. Ninguna
limitacién es aceptable, no es el arte por el arte, pero es
libre de tomar la direccién que quiere y cualquier cosa que
lo castre lo destruye; porque en ese momento no se ve o se
encuentra mdas que lo que se busca.
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Tal vez no sea la realidad comdn o evidente lo que
aparece, pero es dificil que el arte responda explicando
qué es la realidad o cémo es, porque la historia se ha
encargado de contarlo de mil maneras distintas, y la
fotografia en este tema puede contar cosas que hasta
ahora no ha podido decir y nadie ha visto.

Para quien vive intensamente en el mundo
realista en que se ha acunado y crecido la fotografia
histéricamente, la persecucién y visién permanente de
ese patrén establecido, aun con distintos matices, puede
resultar causa de saturacién. Cuando algo comienza
a molestar es mejor descansar de ello, o la mésica se
convertiria en ruido y la caricia en tortura. Cuando la
realidad, embellecida o brutal, parcial o general de la
fotografia satura o aburre soberanamente, o se encuentra
un camino de salida, o terminaré sintiéndose como una
obsesién enfermiza o una pornografia de la realidad por
parte de quienes la practican.

Y eso también obliga a abrir nuevas puertas y
atravesar el umbral. Da igual lo que nadie diga que se
deba hacer. Quien siente que debe actuar asi, lo harg;
y serd el futuro quien decida si su trabajo ha sido bueno
o malo, acierto o error. Puede asegurarse que lo que
palpite en esas obras serd fotografia, incluso si aln no
ha llegado su tiempo.

La fotografia como arte no es una operacién a
corazén abierto, no tiene ese riesgo ni esa responsabilidad,
es dulce cuando se equivoca y dulcisima cuando acierta
y en su camino los accidentes no son mortales. En esas
condiciones arriesgar no es un acto de valentia, pero no
hacerlo si es un acto de cobardia.

Para quien esa realidad evidente estd agotada o
superada, el mundo como objeto fotogréfico aun esta
lleno de otros paraisos, lleno de realidades invisibles, no
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descubiertas, no vistas, no miradas, porque, repito, sélo
se ve lo que se puede ver.

Esta sensacién es descrita también por George
Tice: “A medida que avanzaba en mi proyecto fue cada
vez mds obvio que en verdad no importaba mucho
donde optaba por fotografiar. El lugar solo me daba
una excusa para producir un trabajo. Sélo se puede ver
lo que se estd dispuesto a ver, lo que la mente refleja en
ese momento especial”.

Cuando se estd preparado, la realidad interna se
encuentra sin buscarla, aparece y se revela, haciéndonos
sentir la nausea del encuentro con la vida oculta de la que
hablaba Jean Paul Sartre tan hermosa y sensiblemente.

“Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra,
he comprendido, he visto.

La nausea no me ha abandonado y no creo que
me abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es
una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el jardin piblico.
La raiz del castafo se hundia en la tierra, justo debajo de
mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raiz... Estaba
sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente
a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que
me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminacién.

Me corté el aliento. Jamds habia presentido, antes
de esos dias, lo que queria decir “existir”. Era como los
demds, como los que se pasean a la orilla del mar con
sus trajes de primavera. Decia como ellos: “el mar es
verde”, “aquel punto blanco allé arriba es una gaviota”,
pero no sentia que aquello existia, que la gaviota era
una “gaviota-existente”; de ordinario la existencia se
oculta. Estd ahi, alrededor de nosotros, en nosotros,
ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin
hablar de ella y, finalmente, queda intocada. Hay
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que convencerse de que, cuando creia pensar en ellq,
no pensaba en nada, tenia la cabeza vacia o més
exactamente una palabra en la cabeza, la palabra “ser”.
O pensaba... 3cémo decirlo? Pensaba la pertenencia,
me decia que el mar pertenecia a la clase de los objetos
verdes o que el verde formaba parte de las cualidades
del mar. Aun mirando a las cosas estaba a cien leguas
de pensar que existian: se me presentaban como un
decorado. Las tomaba en mis manos, me servian como
instrumentos, preveia sus resistencias. Pero todo eso
pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué
era la existencia, habria respondido de buena fe que no
era nada, exactamente una forma vacia que se agrega
a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza.
Y de golpe estaba alli clara como el dia: la existencia
se descubrié de improviso. Habia perdido su apariencia
inofensiva de categoria abstracta; era la materia misma
de las cosas, aquella raiz estaba amasada en existencia.
O més bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo,
todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su
individualidad sélo eran una apariencia, un barniz. Ese
barniz se habia fundido, quedaban masas monstruosas
y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez
espantosa y obscena.” Jean Paul Sartre, extraido de su
novela “La Nausea”.

Estas increibles frases parecen anticipar la visién
de la que hablo y el estado que transmite su presencia.

Entonces descubrimos que la realidad evidente
que considerdbamos tnica se hace méltiple y tiene capas
como una cebolla, capas paralelas, vidas y realidades
simultdneas. Todas aparecen al mismo tiempo y se
puede mirar y buscar en ellas, en pocas o en muchas,
y decidir en cual pararse una vez que se aprende el
camino que las une. Es un mundo para explorar mas
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grande y personal que este mundo que conocemos y
que hemos retratado hasta el agotamiento. Un mundo
al que se accede sin importar los yugos del pasado,
al que cada uno llega con la visién que le pertenece,
con el estilo y la estética que le sean propios y con
una extraia llave que abre la puerta si ademés de
mirar hemos aprendido a ver, o se quedard cerrada.
Pero si se abre, un nuevo camino dard paso a una
existencia que exige buscarla intensamente, y tiempo y
dedicacién para reconocerla. Esa vida encontrada es
la realidad simultdnea que se esconde en el objeto de
nuestra bisqueda, para jugar con nosotros. Es bueno
saber que la simultaneidad es hermosa y esta llena de
sorpresas, porque es inesperada y auténtica.

La simultaneidad muestra que estd llena de vida
apenas se comienza a caminar por ella.

Lo evidente sélo es la mdscara de la realidad.






CAPITULO VI

SIMULTANEIDAD E IMAGEN

“la vida imita al arte mucho més que el arte a la vida”
Oscar Wilde (Intentions, 1891)






Simultaneidad e imagen

Hemos sintetizado muchas de las cosas que usamos
habitualmente. Nuestra capacidad de sintesis es enorme.
Representamos con simbolos nuestros conceptos e ideas.
Sin ellos tendriamos que hacer desaparecer muchas de las
creaciones que nos son (tiles.

Las normas de conducir nos obligan a aprender
signos que simbolizan obligaciones, recomendaciones
o prohibiciones, y que se han convertido en imdgenes
corrientes para otras muchas funciones; como el simbolo
“prohibido”. Pero nuestra vida estd llena de funciones
basadas en todo tipo de simbolos. La quimica se formula
usando simbolos de los elementos, las matematicas calculan
gracias a ellos, toda la ciencia los necesita, y son ellos
quienes la permiten.

La misica, la lectura, necesitan simbolos para poder
seguir vivas. Llevamos tanto tiempo conviviendo con ellos
que ya no nos resultan extrafios. Hemos desarrollado una
gran capacidad para convivir con simbolos, incluso para

169



jugar con ellos. Han contribuido a desarrollar nuestra
capacidad abstracta, vemos caras en las nubes, nuestros
ojos y nuestro cerebro hacen ya mucho mas que ver.

Tenemos el simbolo de la paz, del amor, de la
victoria; las creencias tienen simbolos, la cruz, la media
luna, la estrella de David... Simbolos de guerra, patriéticos,
culturales, politicos, deportivos...

El simbolo es la representaciéon comprensible de una
idea, que puede ser asumible por la sociedad. Es también
un paso desde lo que vemos a su representacién abstracta.

Nuestro pensamiento se fundamenta en imdgenes,
por lo que el simbolo, como representacién de conceptos e
ideas, ha pasado a formar parte natural de nuestra forma
de lenguaije interno.

La pintura de las cavernas eran simbolos. Con formas
mds o menos evolucionadas, pero muy simples, los simbolos
de otros pueblos han pasado, a través de culturas poco
alfabetizadas, hasta nuestros dias.

Una sociedad es mds simbélica cuanto més avanzada
y también cuanto mds primitiva.

Tanta importancia ha cobrado la simbologia, que
existe una ciencia dedicada a su estudio: la semiética.

Incluso los animales responden al lenguaje de los
signos si son educados para ello, algunos incluso aprenden
los gestuales sin necesidad de ensefanza.

El signo es propio de la cultura que lo produce vy, si
esa cultura desaparece completamente, su traduccién puede
resultar imposible.

Sirva como ejemplo la piedra Rosseta, gracias a
la cual pudo Jean Francois Champollion comprender el
lenguaje de los simbolos jeroglificos egipcios.

Los simbolos son consecuencia de nuestra necesidad,
evoluciéon y forma abstracta de pensar. Las cosas son para
nosotros mucho més que lo que representa su imagen.
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Tenemos con él un elemento de unién en el pensamiento
l6gico o ilégico. Somos muy abstractos, pero esa abstraccién
le infunde vida al objeto.

Podemos interpretar lo que vemos.

Los gestos de las manos nos pueden poner acentos
a las expresiones. Igualmente lo hacen los movimientos del
cuerpo; afirman o niegan, insinGan, alejan o seducen y
muchas cosas mds. El cuerpo se expresa. Los ojos también.
Las cejas expresan dudas, enfado, se rien; los ojos no sirven
sélo para mirar, no son simples 6rganos que leen fotones.

Vemos e interpretamos, pero ademds intuimos.

Dos personas hablando cerca de nosotros se expresan
de tal manera, que sin escuchar sus palabras, podriamos decir
lo que comunican a través de sus gestos. Dudas, acuerdo,
discrepancia, impaciencia, enojo, todo eso se intuye; incluso
parece que se las ve pensar y hasta mentir, sofiar o evadirse de
la conversacién. La intuicidn es susceptible de error, depende
del tiempo de observacion. Pero cuando “miramos”, no sélo
miramos, especialmente “vemos”. Y no sélo vemos en bruto,
no sblo hacemos mapas topogréficos de la realidad, lo que
hay ante nosotros no son sélo objetos sin vida de los que
hacemos descripciones sintéticas. Diferenciamos formas,
pero también caracteristicas internas de las mismas. Un
objeto “humano” es intrinsecamente diferente de un objeto
“roca”, porque aunque el humano no se mueva, lo que
vemos separa en vivo o inerte lo que captamos. La visién es
una cosa viva: siente, no sélo analiza objetos. Del mismo
modo que la misica que escuchamos produce sentimientos,
no siendo sélo ruido. Nuestros sentidos son (tiles de alerta,
pero también herramientas de transmisiéon de sensaciones.

Si lo que vemos no es solo un ejercicio o leccién de
realidad, 3Por qué se representa incesantemente lo que se ve
como si no hubiera otra posibilidad? La realidad magquillada,
la realidad cruda, la realidad industrial, la realidad moderna
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o posmoderna, la tierna o la escatolégica, la realidad
anterior, la realidad masculina o femenina, la natural, la
acudtica o la terrestre. Parece mas un permanente reportaje
que una forma de expresién. sPor qué esa simplificacion?
Su reduccién es de una simpleza agotadora.

Hay més dimensiones que eliminar o traducir, tiempos
que interpretar, movimientos que dominar, velocidades
distintas para las cosas; “vemos” los pensamientos,
“intuimos” los gestos, “sentimos” lo que no existe. El miedo
en medio del vacio o la oscuridad se expresa en nosotros
de forma inapelable, los nifios lloran, miramos hacia atrds
buscando la causa de la incomodidad, el miedo hace que
recorra nuestra espina dorsal un movimiento conocido. Y
esto como lo representa la realidad?

No comemos todas las cosas crudas, cocinamos
los alimentos y los transformamos. Hacemos digerible lo
que no lo es de forma natural. Gracias a eso podemos
alimentarnos de cosas incomibles, disfrutando del sabor
de lo que nos estaba prohibido. Incluso cocinamos lo
que podemos comer crudo, en ocasiones sélo para variar
el sabor. El sabor de las cosas se ha vuelto incluso mas
importante que su capacidad de alimentar; la realidad del
alimento se ha transformado. En el mundo actual, el sabor
de los alimentos estd més en la mente de quien acude a
un restaurante a probar un plato de nueva cocina, que
la calidad de sus hidratos o proteinas. Hemos de admitir
que el sabor de una patata cruda no es comparable al de
una cocida o frita.

Alguien, un dia decidié no comer crudo. Todas
las casas tienen cocina. Un silogismo mal construido,
pero real.

La fotografia también tiene la capacidad de cocinar
la cruda realidad. Lo Unico que tiene que entender es en
qué consiste su alimento.
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Por ejemplo, tiene que entender sus simbolos.

No hay caras en las nubes, son causa de la
compresion visual de los planos. Las formas que muestran
son dsperas, sus contornos estdn cortados y carecen
entre ellos del difuminado en los bordes al que estamos
habituados. Tampoco nuestros rostros son planos, lo parecen
al verlos impresos en dos dimensiones. Es nuestra memoria
la que nos devuelve la ilusién de las tres dimensiones.
Tampoco los bordes de nuestro rostro estan difuminados,
lo parecen en una fotografia debido a la conversién
bptica; es aquel difuminado que empleaba Leonardo y que
hemos mencionado en el primer capitulo. Visualmente se
reconoce el difuminado debido al desenfoque producido
por nuestra visién natural, de la que ya hablamos.

Es también nuestra memoria la que nos dice que en
la nube hay un rostro.

Hay rasgos que hacen del rostro un simbolo
reconocible. El simbolo es esquematico, sencillo,
elemental, minimo.

Dos puntos son ojos.

El simbolo nos devuelve la ilusién del objeto. Una
vez reconocido ya no se pierde su concepto. Alli no hay
nada, pero ha cobrado forma en nosotros.

El simbolo ha formado, usando el motor de la
memoria, una representaciéon vélida y viable de un objeto
conocido. En este caso seria mejor decir reconocible,
asumible o andloga.

No hacen falta todos los rasgos, se necesitan justo
aquellos que nos llevan al simbolo. Tampoco hacen falta todos
los trazos del simbolo. Si parcialmente siguen devolviendo
la analogia, seguird siendo asumible tras ser reconocida.
El simbolo incompleto puede ser suficiente, en depende qué
condiciones visuales o internas, para recomponer el objeto
sin haber sido reconocido previamente.
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Digamos que un rostro real, parcialmente oculto tras
una pared, nos muestra un ojo, la nariz y casi toda la boca.
Falta el otro ojo, pero el borde de la mitad del rostro se
mantiene visible. Es simbolo suficiente para reconocerlo. Lo
es, siempre qué, el concepto “rostro” esté en nuestra mente
en el momento justo de verlo.

Reconocemos el simbolo si es muy evidente, si
jugamos a buscar simbolos, o si se da la circunstancia
interior que permite que “de pronto”, reconozcamos algo.

Este “de pronto” no significa casualidad.

Puede resultar facil ver algo que estd muy fuera del
sitio, pero es mas dificil verlo entre semejantes. Cuando
esto ocurre es porque se establece una relacién entre los
simbolos externos, que en otras condiciones rechazariamos,
o, simplemente, no veriamos por no estar ocupando nuestra
cabeza, y el lenguaje interno de nuestros pensamientos y su
simbologia particular.

En este “flash” de contacto se reconocen
simbolos inesperados.

Podriamos decir que es de “casualidad”, pero para
que ocurra esa casualidad cuando nuestra concentracién
estd en ofra parte, tiene que producirse una superposicion
entre las imdgenes espejo de nuestro pensamiento y el mundo
exterior. Esta superposicién puede ser positiva o negativa, en
lo que falta o en lo que sobra, incluso opuesta. El mecanismo
por el que ocurre debe despertar nuestra memoria de
reconocimiento, o advertir, de la presencia del simbolo. Es un
proceso inconsciente. Sin nuestro pensamiento esa asimilacién
del simbolo no se produce. Es causalidad, no casualidad.

La analogia ofrece objetos como materia que ni
son esperados, ni son realmente el objeto que suplantan
o sustituyen. Sélo lo son para nuestra vida interior. Pero si
con el objeto andlogo sustituimos el objeto real, estamos
haciendo también una pardbola de la imagen, contando
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una historia ejemplo, sustituta de la original. No sélo eso,
estamos despersonalizando el objeto original. Usando del
mismo sélo la representacién. Ya no tiene personalidad
y sbélo redne las caracteristicas generales asociadas
al mismo, pero ninguna en particular, salvo las que le
queramos asignar para nuestras necesidades o a causa de
ellas. Es el caso del rostro extraido de la nube.

Asi pues, el objeto es algo conocido en nuestro
interior como lo equivalente de lo real, en una imagen
totalmente asimilada al mismo, aunque el objeto en si
mismo no puede ser reconocido en su totalidad; pero la
parcialidad asumida es suficiente imagen del mismo para
permitir su pensamiento.

El objeto interior tiene la capacidad de producir
un resumen esquemdtico del mismo que llamamos
simbolo. El simbolo en su totalidad o parcialidad puede
reconstruir la idea del objeto. El simbolo del objeto
puede reconocerse en la representacién andloga de
otro objeto, sin relacién entre ellos, que produce una
imitacién equivalente del mismo.

Esa representaciéon asume la totalidad, en vez de
lo particular de lo representado, al ser sélo un concepto
del objeto en modo genérico. Lo particular se le puede
incorporar posteriormente al objeto.

La asuncién del simbolo como suficiente motivo
de la representacién también permite buscar lo abstracto
que genera el simbolo sin que medie objeto. Puede
ser sélo una forma extrafia o diferente que genere la
formacién del simbolo. Este es un paso posterior, pero
lleno de posibilidades.

Dijimos que en las nubes no hay rostros. Se encuentran
o se buscan. Si son especialmente evidentes, muchas miradas
pueden descubrirlo al mismo tiempo. Una sola mirada puede
hacer, por indicacién, que muchos lo reconozcan.
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Diferente caso es el proceder conscientemente a su
bisqueda. Entonces, si las circunstancias son adecuadas,
los encuentros se multiplican. El simbolo se descubre no
sélo en los casos de gran oposicién diferenciadora, sino
incluso entre semejantes o muy semejantes.

El ojo se aguza, nuestra capacidad de integracién
se crece a cada momento, y se encuentra rdpida y
fé4cilmente un nimero indeterminado de simbolos y, tras
ellos, de objetos. De objetos buscados.

Los simbolos mas rdpidamente reconocidos son los
mds elementales, imagenes bdsicas. Las mds complejas
permanecen en la sombra.

La bisqueda de un objeto produce encuentros del
mismo, raramente de ofro. El enfoque interior hacia una
bisqueda difumina notablemente la posibilidad de otros
encuentros. Pueden ocurrir, y de hecho ocurren, pero en
una proporcién minima. Enfocamos nuestra mente.

Lla bisqueda de simbolos sin una previa imagen
mental produce encuentros que, con facilidad, desvian
en esa direccién toda bisqueda inmediata. Sirve como
inspiraciéon, pero si se precisa un objeto concreto, sélo la
bisqueda del mismo permite encontrarlo, generalmente. En
tiempo y oportunidad, claro.

De momento hablamos del simbolo que aparece a
primera vista, sin mas.

Sigamos con el ejemplo de la nube.

El simbolo hizo que reconociéramos el objeto
“rostro”. Pero una vez asumido, su representacién es burda.
El objeto necesita una aproximacién a la realidad interior
para poder sustituir al original, o sélo serd admitido como
un truco evidente o un juego.

Para esa aproximacién existen diversas técnicas.

Antes de seguir, creo conveniente introducir un
ejemplo contrario que permitird entender mejor el uso de
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técnicas para variar la capacidad de representacién del
objeto, y el por qué de las mismas. Para ello empezaré
usando una imagen real, no una suplantacién de la misma
como en el caso de la nube.

Si se desea obtener una imagen capaz de representar
lo general, el primer paso para avanzar en la visidén
fotogréfica, consiste en evitar relacionar lo representado con
el propio actor, es decir, separar el “qué” o “quién” estd, del
conjunto total de la obra o ésta perderéd valor universal.

Supongamos un paisaje.

Una playa con tres o cuatro personas, una luz matinal
que produce sombras largas y tonos célidos. Unas piedras
ponen el contrapunto a la composicién geométrica. Todo
ello muy nitido y con una extraordinaria definicién. Podria
ser agradable y relajante. Imagine cada uno una escenq,
semejante a estd, que le guste.

Surge una pregunta. zReconocemos a alguien?.
De pronto nos damos cuenta de que una de las personas
es conocida, o eso creemos, pero no estamos seguros.
Miramos con més detenimiento, incluso fijdndonos en las
demds personas, por si reafirman esta creencia. Es posible
que sea alguien conocido. Lo es. jQué casualidad!. No lo
es. jEstaba equivocadol!.

Pero, 3Dénde quedd la fotografia?. Se ha ido a
segundo término. El valor del actor ha anulado la posibilidad
de entrar en la obra més alld de lo posible en una mirada
superficial. Del mismo modo, un retrato pierde su valor en
el retratado, excepto curiosidades. Y esta limitacién es tan
importante que merece ser considerada. Témese la anécdota
de la playa como un ejemplo simple de valor del actor por
contraposicién a la obra fotogréfica. Pero ese ejemplo adn
nos serd de utilidad.

Si las personas pueden ser reconocidas, su imagen las
representa a ellas mismas y sélo a ellas. La parte de la imagen
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que representa lo individual, se ha convertido en “ruido”
que es necesario apagar antes de verla, o se convertird en
“otra” imagen. Cada observador que crea poder reconocer a
alguien sentird ese ruido dentro. La imagen se ha convertido
en un recuerdo de forma inmediata. “Playa concurrida” se
convierte en “playa concurrida con posibles conocidos”. La
curiosidad ha destruido el concepto y la imagen.

Para que el primer concepto sea valido y se mantenga,
la representacién personal de los sujetos, su retrato, debe ser
anulada. “Este es Juan y ésta es Marta” no debe ser posible.
Todos los objetos “persona” de la composicién, deben ser
como trazos impersonales que ayudan a la composicién
de la imagen y refuerzan el concepto buscado. Deben
pertenecer al concepto, no distraerlo.

Los rasgos generales que hacen comprender “ser
humano” se quieren mantener, “ser humano Juan” no.

Volvamos al paisaje y quitemos un solo factor
en él. Mantengamos la nitidez pero eliminemos la
definicién; bajemos la acutancia drasticamente. Asi, el
sujeto se reconoce como conjunto pero es impersonal.
Seguiremos teniendo exactamente lo mismo, excepto la
posibilidad de reconocer a las personas, ya que todos
los demds elementos seguirdn siendo reconocidos como
concepto, incluso las personas, pero no como individuos
concretos. Ya sbélo representan el concepto general
“humanos en la playa”.

Al haber eliminado el peso negativo del actor y
enfrentarnos a la obra, es el conjunto lo que se valora; y
las personas, lo que hacen entonces es aportar su parte
total al conjunto de lo representado. Ya no molestan.

Del mismo modo, un retrato, incluso no siendo
claramente realista, limita su interés a su calidad y a
la persona retratada. Su universalidad queda limitada
al paso del tiempo, a la distancia fisica con su lugar

178



de origen o al reconocimiento del valor de la persona
captada. Refiriéndose a su valor como individuo, no al
valor como retrato.

Lla bondad del retrato estd muy limitada por la
persona retratada, hasta el extremo de limitar su mensaje.

En un retrato el sujeto es él mismo, ademas de
un ser humano. lLa observacién del retrato asume la
funcion basica de “ser humano” sin necesidad de
mds explicaciones. Lo que vemos es, directamente, el
humano representado de forma particular. Por lo que la
representacién general desaparece inmediatamente y
hasta de antemano, porque “retrato” incluye el concepto
“Onico”. Ocurre especialmente en fotografia porque se
le ha asignado el rol de “real”. La visién exacta del
retratado puede impedir la visién del conjunto; y de suyo
la impide. Todo lo que rodea al sujeto es accesorio y estd
en funcion del mismo.

En el paisaje, una vez anulado el efecto de lo
“auténtico y real” de lo representado, las personas
igualan su valor al de las rocas o las olas. Nadie se
siente representado por ellas, ni intenta un reconocimiento
de las mismas. La imposibilidad es manifiesta desde el
primer momento. Esas personas ya no forman parte como
individuos de la fotografia, son también la fotografia. Sélo
estéticamente puede analizérseles, independientemente
del conjunto; en todo lo demds son una parte de la misma
importancia. Lo cual es justo lo que buscdbamos.

sEs posible enmascarar al actor?

En los ejemplos planteados, se da la circunstancia
de que una imagen con menos informacién, nos permite
una aproximacién mayor al interior de la misma que si
trae un exceso de exactitud en los detalles.

Propongamos unatécnica elemental para comprender
un modo de control de esa cantidad de informacién.
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En el caso de la playa usaremos un angular
muy amplio. Su punto de enfoque légico se sitia en el
infinito, pero haremos un cambio. Pondremos 1,5 metros
solamente, con lo que la imagen queda perdida y muy
desenfocada. Recuperaremos tanta informacién como sea
posible cerrando el diafragma al méximo, de modo que
sea la profundidad de campo la que reintegre la imagen.
Ajustamos la exposicién con la velocidad y disparamos.
Es un ejemplo comprensible y sencillo.

Estamos obteniendo la informacién buscada dentro
de un conjunto lleno de informacién, que contiene mucha
mds que la necesaria y de la que se debe extraer la que se
precisa. Estamos trabajando con un extrafio concepto de
imagen en el que de su informacién difusa obtenemos con
mds exactitud su concepto genérico. El mensaje resulta mas
preciso no siendo exacto.

Podemos enmascarar al actor. Tal vez también
podamos cambiarle la médscara a partir de aqui.

Se ha abierto una puerta a la bisqueda de
una realidad oculta. La desintegracién en circulos de
confusién de la imagen y su integracién no es lo mismo
que la imagen esperada.

2Qué estd sucediendo?

Lo que ocurre tiene algo que ver, aunque remotamente,
con la légica difusa.

La primera vez que entré en contacto con esta teoria,
me sorprendieron algunas frases porque parecian haber
sido extraidas de un libro de fotografia y, conceptualmente,
parecian preparadas para contestar a algunos de los
problemas con los que me estaba encontrando en mis
trabajos personales. Incluso en su imprecisién me parecié
fantéstica cada una de sus propuestas.

Platén habia hablado de grados de nivel, o
pertenencia, entre lo cierto y lo falso. Yo estaba convencido

180



de la inclinacién de la fotografia hacia lo “cierto”, pero era
algo en contra de su realidad fisica y mi sentir interno.

El grado de pertenencia para cambiar la
representacién de lo que mds me preocupaba entonces,
“el factor individual”, era sélo un concepto filoséfico. No
habia solucién. Todo lo que queria hacer no me llenaba,
saturdndome de realidad. No encontraba salidas que no
fueran manipulaciones groseras, y que me llevaban justo al
punto del que queria huir; no veia mas alla.

Cuando pude asimilar lo que habia tras el
sorprendente pensamiento del azerbayano-irani Lofti Asker
Zadeh, se me empezaron a ocurrir formas de avanzar.

Zadeh explic6 a mediados de los setenta sus
conclusiones, tras unir “légica” y “conjuntos” ddandoles
grados de pertenencia.

Evidentemente sonaba a mi desilusion fotogréfica,
asi que la curiosidad me hizo interesarme por el tema y
seguir leyendo.

Se llamaba en ingles “Fuzzy logic”, y ese nombre
lo sacaron de la misma palabra que se usa en fotografia
para referirse a una foto desenfocada, porque los bordes no
estdn claramente delimitados, no estan nitidos ni precisos.
Son los circulos de confusién.

También usabanla palabra “grano”, o granulosidad,
que se valoraba como en fotografia analégica —~hay que
recordar que el digital no existia-, donde se aprecia mas
grano en el negro que en el blanco. Con una escala
variable en los tonos intermedios. Es decir, que, del siy
no binarios, del cero y el uno, se pasa a, digamos para
entendernos, cien; de modo que se pueden dar diferentes
valores de grises.

Se pensaba aplicar la légica difusa a procesos
complejos que no tenian una solucién matemética o exacta.
Trabajaba en la imprecisién, en lo indefinido, dando un
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cierto nivel de confusién, de vaguedad a lo que analizaba
o trataba de poner en medida.

Una de las frases geniales decia que trataba
de solucionar la escasa o nula capacidad de la légica
tradicional para ser expresiva o creativa.

Las formulas mateméticas planteadas me parecian
demasiado complejas, quedando su comprensién a
buena distancia de mis conocimientos de célculo. Pero el
planteamiento que daba vida a la férmula era evidente.
Los expertos dicen que sus conceptos y algoritmos son
sencillos, aunque a mi sélo me llegaban con claridad
los primeros.

Por fin encontraba algo que le daba mas prioridad a
la aproximacién al concepto que a la exactitud del mismo.
Si fuera una camara ya la habria comprado, pero sabemos
que no existe algo como eso.

Entre los ejemplos leidos habia cosas del tipo: jUn
hombre alto! Todos lo entendemos, pero 3Cudnto es “alto”?
2Cudnto es de alto? Un concepto difuso.

iHace calorl De acuerdo, pero 3Cudnto?,
iBastante!, 3Tanto como para poner el aire acondicionado?
3Coémo de fuerte lo ponemos? 3Cudnto es bastante? Otro
concepto difuso.

Entre calor y frio existe lo templado. Suficientemente
templado es algo relativo, no es preciso, es confuso o Fuzzy.

Con la légica difusa, semejante a nuestra forma
imprecisa de pensar, de ver y de crear, se manejan los
automatismos del aire acondicionado, el autofocus de las
cémaras y hasta la bisqueda de células cancerigenas entre
las células normales.

Para hacerlo sencillo diré que el célculo difuso tiene
tres pasos bdsicos, que consisten en:

12 Fusificacion: Convertir los valores reales en
valores “difusos”.
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22 Inferencia: Generar los cdalculos usando
los “condicionantes”.

32 Defusificacién: Convertir los valores resultantes
en valores “enfocados”.

Suena fotografico de verdad.

Decidi buscar una forma de aplicar estos conceptos
tan sencillos a mi obra y diseié las primeras pruebas. Busqué
los puntos cero y uno como limite y calculé para una éptica
determinada, la minima distancia posible de trabajo para
un diafragma cerrado al maximo; usando como control de
drea la profundidad de campo. Ese valor fue mi primera
referencia y a través de él me movi.

Asi comenzaron a formarse las primeras imagenes
que abrieron la puerta a la imagen difusa, a la alegoria
y a la simultaneidad; llevdndome cada obra o coleccién
a la siguiente.

Saturacién, contraste, luminosidad, etc., son
valores susceptibles de cdlculo, aparte de muchas otras
mezclas y variaciones.

Dichos valores marcan diferencias entre objeto y
fondo; y en sus intermedios se encuentra informacién que es
utilizable de forma creativa.

Llos errores premeditados, en realidad bisquedas,
permiten entrar en imégenes inesperadas, que abren vias
fantasticas que traen en la mano la solucién a su propio
problema. Por ejemplo, no hay por qué reenfocar todo lo que
se pueda, tal vez necesitemos que la imagen formada tenga
més “confusiéon” que la que su total reconstruccién pueda
devolver. El grado de utilizacién es parte de la herramienta.

Este “concepto difuso”, que nada tiene que ver con
una imagen desenfocada o con flou, es uno més de los tantos
que se deben utilizar, para poder dar la representacion
deseada a las imdgenes que salen de la misma realidad,
sin ser realistas.
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Se ha explicado su idea basica por haber sido la
respuesta a un problema concreto, que se me planteaba
cada vez que intentaba capturar paisajes con personas: Lo
particular bloqueaba mi acceso a lo general. Es evidente
que en mi interior ya se estaba tratando de encontrar
otro camino para usar el objeto. Pero en ese momento, el
enfrentamiento con el objeto no habia sido superado y no
podia utilizar el simbolo sin prescindir del autor.

Un hombre corriendo, visto desde el “concepto difuso”,
no es “ese” hombre corriendo, sino la representacion de
cualquier hombre corriendo, o de ninguno en concreto. Es el
“acto” de un hombre corriendo. Empezamos a poder escribir
una frase indefinida como parte de un texto fotogréfico.

La despersonalizacién de los actores no cuenta
toda la historia en la fotografia del paisaje. ;Qué ocurre si
extraemos del paisaje a las personas y dejamos sélo aquello
que no es humano? 3Pierde su valor el concepto de difusion?
sPor qué no tratar todo lo visible de la misma forma? Més
ain, 3Qué resultaria de tratar lo simbélico como concepto
difuso? 3En qué se convertiria el simbolo2. En una segunda
fase, tal vez ese concepto nos permitiria eliminar incluso al
actor, haciendo aparecer lo simbélico a través de formas
puras, libres ya de su propio peso.

Sin el actor en la imagen los objetos también resultan
alterados. Cosas que antes perdian su valor, ocultas tras la capa
de realismo con que la fotografia las hacia cargar como un
pecado, toman ahora un valor por si mismas. Los colores sustentan
la imagen, no sélo se limitan a rellenarla. Las lineas cambian de
vigor, el movimiento pierde la exactitud, para mostrar lo general.
sEs posible que la imagen deje imaginar mds?

Afradamos mds técnica al concepto y probemos en
sus limites forzando las posibilidades. Como con toda nueva
técnica que se prueba, lo conocido es sélo el descanso de
lo que aln no se conoce.
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El paisaje, que nos ha dejado entrar en él de otro
modo e “imaginar” lo impreciso, se vuelve més que objeto y
cobra vida; establece una relacién de tomar y dejar, habla
ya de una nueva forma de creacién.

5Que hay mas alld de la realidad?

El uso del concepto de imagen difusa abre caminos
para utilizar “con partitura” y llegar a un fin, que antes
estaban limitados a la investigacién del medio, lldmese
color, movimiento, etc., en si mismos.

El concepto difuso puede representar con una
fidelidad muy superior todo aquello que no tiene imagen
fisica, en la medida que el actor que lo sustenta distrae
de lo representado y lo banaliza. Y ain hay mas, dado
que el actor termina convirtiéndose en imagen de lo
representado y que, en ocasiones, se ha plasmado lo
interno y su sentimiento en funcién de lo que lo producia
o del momento en que se producia tal sentimiento —como
por ejemplo una madre amamantando en relacién con
la ternura-, el resultado final no deja de ser cémico
intelectualmente, si se considera que un “dngel” es
alguien rizoso y rubio, de piel clara perfecta, facciones
afeminadas y alas de paloma blanco-azuladas a punto de
abrirse o casi plegadas... En la misma medida podrian
ponerse otros ejemplos, aunque todos ellos basados en
una representacién fisica y limitada pero con un lenguaje
conocido, y aceptado ya, como imitacién de lo real.

Si lo que se pretende es despertar la vibracién
interna de algo tan poco real, tal vez “representar” no
sea suficiente. Es posible que la imagen més intensa
llegue a través de la imaginacién y del pensamiento
interno, no racional y directo. Lo real quita fuerza a lo
sensible y es, en este caso, donde el concepto difuso de la
imagen lo tiene todo por decir. Entre otras cosas porque
elimina desde el principio el peso de la representacién
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real a cambio de su apariencia. Incluso la apariencia se
fundamenta en la propia imaginacién, con lo que se da
un paso mds hacia lo interno.

La desintegracién en circulos de confusién de la
imagen y su integracién no es lo mismo que la imagen
esperada. Esta es s6lo una puerta, un comienzo; es una
importante ayuda para liberarse de la dependencia de la
imagen real, pero no nos lee el pensamiento. La imagen
no aparece porque si, hay que componerla, iluminarla,
buscar su contraste, jugar con su materia, compensarla,
tomar decisiones, en definitiva: hacerla. No es suficiente
con echar la cdmara al rostro y disparar, me temo que
no es asi de sencillo, por buena que sea la cdmara y
eficaz la técnica de su software.

Otras técnicas semejantes, a todos los niveles, a ésta
descrita, permiten que el objeto “rostro burdo” de la nube
adquiera una representacién aceptada, no asociada al objeto
que la produce. Algo que no es, se oculta para mostrar lo que
queremos que sea. La imagen final serd reconocida sélo por
el objeto que aparece, independientemente de lo que fuera
lo que lo conformé. El caso de la nube no es exactamente el
paso opuesto de la fotografia de la playa que usamos en el
ejemplo anterior. Queremos convertir en un rostro algo que
no lo es, reconocemos un simbolo que nos dice que ahi hay
un falso rostro y queremos utilizarlo como objeto sustituto. En
la playa queremos que los rostros mantengan su apariencia
pero que no se reconozcan. Aqui también queremos cambiar
una representacién por ofra, pero ademds se trata de que el
rostro que figura en la nube pueda hacerse pasar por un rostro
imaginario, pero real. No tiene por qué ser humano, pero
puede ser algo semejante o reconocible como una expresién
en un rostro figurado. Es decir, ademés de suavizar en él lo
aspero, ha de separarse del fondo como un ser independiente.
Un reto distinto con un punto basico comin.
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El simbolo o el objeto pueden y deben buscarse
de varias maneras. Una vez aprendido el modelo de
bisqueda, se aprende el proceso para “construir” el
objeto necesario para la representacién.

A nivel técnico hay diversos conceptos que se
deben manejar para conseguir que la imagen responda a
lo deseado. En ocasiones debe partirse de un concepto
para terminar con el empleo de otro, y en otras ocasiones
puede ser exactamente al revés. Esto no es una ciencia
exacta ni se puede programar. Lo que en ocasiones es
perfecto puede resultar un desastre en la siguiente imagen;
es necesario un divertido y meticuloso contacto y dialogo
con el caprichoso elemento que estamos creando. Parece
tener personalidad propia. En realidad todos tienen
personalidad y, la nube, no es diferente.

En ocasiones el simbolo no aparece de forma
exacta para inspirar el objeto, pero, con practica, el
simbolo que no es evidente, se intuye.

El rostro de la nube, como es de suponer, no tiene
la piel lisa, también carece de pémulos, decidimos que
es necesario suavizar sus bordes.

Si el suavizado se quiere hacer en la toma, debe
hacerse desenfocando, y reintegrando, convenientemente
la imagen a capturar. Evidentemente, la cantidad asignada
debe ser aprendida y testada hasta conseguir la maestria,
pero es posible el célculo y el éxito en el mismo.

La reconstruccién del objeto, usando las técnicas
necesarias es correcta, y su representacién adecuada.

El punto de desenfoque necesario para que la
reconstruccién de un objeto sea apropiada requiere una
explicacién. Toda la informacién de la imagen se encuentra
en ella exactamente igual si estd enfocada o desenfocada.
Ofra cosa es que seamos capaces de manejar esa
informacién, o que esa informaciéon sea la adecuada.
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Evidentemente, no hablamos de toda la informacién posible,
sino de una informacién determinada y discriminada.
Hablamos sélo de aquella que queremos extraer, al igual
que haciamos en el elemental ejemplo de la playa; imagen
en la que se queria perder parte de la informacién.

En el caso del nivel de foco, todo lo que no responde a
la méxima definicién, expresa su diferencia en el tamafio de
los circulos de confusién. A medida que estos se hacen mas
grandes, la informacién que contienen se expande dentro de
ellos; no se pierde pero estd dispersa. Estard mas dispersa
cuanto mayor sea el circulo de confusion producido.

La forma en que ese circulo se produce respecto al
punto de méxima nitidez, responde a la forma de cono.
Exactamente de doble cono invertido cuyos picos estdn en
contacto. Los conos no son iguales. El més cercano a la
cdmara es mds cortoy su base se ensancha mas répidamente.
El tamafo y diferencia entre estos conos depende de la
bptica utilizada y de la distancia al punto enfocado.

Esta caracteristica permite calcular y seleccionar el
punto en que hemos de colocar el foco, que puede estar
dentro de la imagen a capturar, es decir, en el objeto, o
fuera de él. En otras palabras, antes del mismo o tras él.
Incluso se puede enfocar a una distancia tan corta que se
coloque antes del primer objeto que aparezca en el
drea seleccionada. De modo que toda la imagen puede
colocarse dentro de un solo cono, el anterior o el posterior, o
mezclando los dos en mayor o menor medida. La diferencia
resultante es que, si estdn en un mismo cono, todos los
circulos de confusién crecen en una misma direccién y con
reglas idénticas. Si estdn en dos conos, los circulos crecen
mds rapidamente hacia la cdmara que hacia el fondo,
respecto al punto de foco; por lo que cambiar el punto de
enfoque cambia la forma en que la informacién se muestra
en la imagen y en consecuencia permite manipularla.
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Es evidente que estamos hablando de dos
dimensiones. El célculo se hace para perder una de tres
y la mejor forma de hacerlo.

Aqui se habla de circulos de confusién formados
durante la captura, no tras ella.

Existe la posibilidad de buscar esos circulos tras
la captura, tratando de desenfocar la imagen obtenida,
pero en este caso los circulos de confusion crecen en
forma circular, no como esferas, en toda la imagen y al
mismo tiempo, ya que toda la imagen se ha resumido en
un sélo plano. No existe el efecto cono.

Antes haciamos la aclaraciéon “no como esferas”,
porque el desenfoque sobre un plano obtenido en una
cdmara tampoco es igual que el obtenido desenfocando
la imagen ya capturada. La éptica empleada en la captura
produce un desenfoque particular y distinto a otra éptica
con una construccién diferente.

Permanentemente hablamos de los “circulos” de
confusién. Es oportuno hacer una aclaracién sobre ellos.

Esas formas redondeadas que aparecen en los
brillos desenfocados de las fotografias, principalmente
en los fondos lejanos respecto al primer plano enfocado,
responden a algo en concreto.

Cuando un destello de luz inesperado nos entra en la
camara, aparece en la fotografia como un rayo de luz que en
ocasiones muestra una imagen geométrica; un pentdgono o
un hexégono, normalmente. Esta figura reproduce la forma
del iris del diafragma dentro del objetivo. Los circulos de
confusién reproducen en los puntos desenfocados esta
forma. En realidad pueden reproducir cualquier forma
que esté exactamente delante del objetivo. Si recortamos
un papel negro con, digamos, picos triangulares, dejando
un agujero en su centro, y lo colocamos haciendo que
aparezca un poco por los bordes del objetivo, los circulos
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de confusiéon mostrardn pinchos hacia dentro. Asi que la
forma de los circulos se puede alterar y su conversion serd
diferente. El efecto es més evidente con teleobjetivos.

Otros efectos, como la invasién de los tonos oscuros
por los claros, tienen caracteristicas diferenciadoras respecto a
la captura, por lo que es ofra herramienta a tener en cuenta.

Ambos caminos para trabajar en la imagen difusa,
se pueden usar bajo determinadas circunstancias para
obtener resultados distintos. Pueden usarse incluso en la
misma imagen.

El desenfoque introducido en ciertas imégenes produce
una mezcla entre los circulos de confusién de distintos planos,
lo que hace que una imagen no plana llegue a integrarse
formando parte del mismo objeto. Este objeto sélo aparece
dentro de la captura de esta realidad simultanea calculada.
Es como la sombra de tres dimensiones en dos dimensiones.
Jugamos con la forma en que observamos el cubo para
dibujar sus lineas en un plano.

Lla simultaneidad se produce, y encuentra, de
muchas maneras. Es evidente que se puede producir, o
buscar, tanto en la propia realidad tridimensional como
en bodegones. Por supuesto, se puede provocar como
en una calculada captura de estudio, de modo que el
objeto necesario redna las caracteristicas deseadas para
el conjunto de la imagen.

La simultaneidad aparece en ocasiones en planos
diferenciados remarcados por la luz, que en un momento
muestra la imagen y en el siguiente la oculta, la deforma
o, simplemente, desaparece.

También aparece formada sélo por colores, o por
lineas de imagen. Estas lineas resultan generalmente mas
f4ciles de diferenciar que los colores, pero es un simple
ejercicio lo que lleva a buscar razonablemente en las
manchas de color.
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Para que la imagen deseada se produzca se puede
utilizar la reflexion de los objetos, ya sean espejos,
cristales o metales con mayor o menor grado de reflexién.
En el caso de los metales, diferentes grados de pulido o
textura producirdn un cambio en la influencia entre el
color y la linea.

La transparencia, o semitransparencia, permite
crear objetos a medida para nuestras necesidades.

La combinacién de reflexién y transparencia junto
con imdgenes sélidas, tanto en exteriores como en estudio,
puede ayudar a producir casi cualquier imagen deseadaq,
incorporada a objetos o simbolos no correspondientes.

En muchas ocasiones el simbolo se encuentra ante
nuestros ojos en dos dimensiones de forma natural. Las
citadas fotografias de la coleccién de Francois Gillet,
“Le pays du reve”, y también “Beyond Mystery Bay”,
son un ejemplo exquisito de esta afirmacién. El simbolo
encontrado se puede captar como una reproduccion de
lo evidente. El es el objeto.

En nuestro ejemplo de la nube, el rostro no es plano,
tal vez lo parezca por la distancia que nos separa de la
nube, pero realmente estd lleno de relieves. Lo entenderemos
mejor con el ejemplo de un objeto mas préximo y complejo:
supongamos un érbol. Digamos que a una cierta distancia
del mismo distinguimos también un rostro, pero éste podria
estar formado por ramas de la parte delantera y trasera
al mismo tiempo, incluso por ramas de drboles diferentes;
también podria ser la suma de rocas y ramas en planos
alejados. Para eso se usa el efecto difuso en esta imagen
en tres dimensiones, para poder usarla en la simultaneidad
como un todo conjunto. Integramos el objeto.

Aunque en condiciones normales la captura se
produce en forma vectorial hacia el frente, la inclusién
de reflexiones o semitransparencias en dngulo, afiaden
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en la imagen bidimensional obtenida, vectores no
alineados, como en una tercera dimensién, que se ven
afectados por el factor difuso en las mismas condiciones
que el resto de la imagen.

La simultaneidad de imagenes se produce de forma
natural a nuestro alrededor, pero una vez comprendido
su sistema interno de funcionamiento, éste es manejable
y reproducible a voluntad; lo que permite crear imagenes
con la complejidad deseada.

Devolver a la imagen obtenida un contraste entre
bordes no supone ninguna dificultad. Diferentes técnicas
conocidas traen lo que se habia quitado de contorno,
pero reconstruido para el nuevo objeto.

Aqui hemos hablado del foco como revelador
del objeto, pero no es el Unico elemento. Lla
saturacion, polarizacién, eliminacién de un color
en beneficio de otro, o su simple transformacién,
son todos ellos de una enorme importancia en la
obtencién de imdgenes imposibles sin su utilizacién.
No debe olvidarse la captura.

La importancia de la captura no lo es sélo en
funcién de una correcta exposicién, sino en funcién de
que lo sea para la necesidad de la posterior utilizacién
de la materia en que se va a convertir. Distintas capturas
luminosas producen diferentes materias con diferentes
maleabilidades. La luz se comporta como una dimensién
mas, tal vez la quinta, que parece perdida en el objeto o
que se percibe a través de él.

La luz en el realismo es de suma importancia en la
transmisién de sensaciones y en la personalidad aplicada
al objeto. En la simultaneidad ain lo es mds, pero no
por el embellecimiento del objeto, sino por la revelacién
del mismo. Dicho objeto puede estar lleno de luz en si
mismo y frecuentemente lo estd, incluso de més de una
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luz, dependiendo de sus planos y de la textura que tenga
cada uno. Este valor se incrementa segin salga el objeto
del blanco o del negro.

Con la simultaneidad el objeto real pierde su sentido
en funcién de otro nuevo, cuya representacién no responde
a nada particular, sino que se acepta como generalidad.

Esta forma de tratar el objeto puede dar lugar
a ofro paso, que consiste en la formacién de objetos
nuevos carentes de simbolo. No son reconocibles porque
no existen. Es decir, con la imagen que aparece en la
simultaneidad es posible crear nuevas apariencias.

De esa forma de trabajar la realidad simultanea,
se obtienen representaciones de objetos conocidos,
pero deformados, variados, estilizados o alterados. Sin
embargo, si en ellos se puede seguir leyendo un “cédigo”
que permita admitir la imagen, equiparandola con lo real
-tal como deciamos en un capitulo anterior-, se aceptaran
como una realidad simulada o una equivalencia. Asi,
también se la aceptard como representacién para
expresar una escena no reproducible del mundo real;
serd aceptada como portadora de un mensaje.

Esta forma de tratar la imagen fotogréafica rompe
muchos de los esquemas en que se suele encajar.

En los distintos escalones de transformacién del
objeto, éste puede llegar a ser absolutamente irreal. Puede
mantener los simbolos basicos que lo definen o sélo una
parte, pero incluso los simbolos pueden ser transformados,
o integrados en un objeto al que no le corresponden y que
lo convierten en otra cosa. La alteracién de la forma no es
una posibilidad menor vy, con el resto de las posibilidades,
el objeto se vuelve muy maleable; alterdndose el conjunto
de la imagen hasta el punto de no ser reconocida como
una imagen, dentro del esquema de la fotografia. Pero es
totalmente fotografica.
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Incluso ya en los primeros estadios se pueden producir
efectos que rompen los esquemas asignados a la fotografia.

Tras algunas de las primeras pruebas que realicé
usando paisajes como modelo, preparé unas copias
a las que terminé llamando “acuarelas”. El nombre fue
provocado por un engafo.

Las acuarelas reales son disefios gréficos basados
en un dibujo, aunque también se puede utilizar la
mancha de colores como elemento principal gracias
a su transparencia. No hay ningin parecido con una
fotografia tradicional.

Habia conseguido unas imdagenes fotograficas que
nada tenian que ver con fotografias patrén de paisajes; las
personas que aparecian no se reconocian, los colores eran
pastel, extrafiamente aplanados y con bordes nitidos pero
no exactos. Los negros apenas aparecian porque los habia
sobreexpuesto. Fue el primer paso en la investigaciéon que
consideré oportuno ensefarle a un amigo.

Al verlas, mi amigo me dijo que no podia mirar esas
fotos, que le mareaban, que estaban como desenfocadas,
o que no se veia claramente a la gente. Entonces, le hice
ver que no eran fotos, sino reproducciones de acuarelas
de un pintor. El resultado fue simplemente increible. Tras
un “jAh, bueno!”, miré detenidamente las “acuarelas”; le
parecieron buenas aunque extrafas, incluso seleccion6
unas mds hermosas que ofras. Cuando termind de
ver las que tenia a mano, le dije que eran realmente
fotografias, pero su capacidad de ver, y de aceptar, ya
estaba educada para esa forma fotogréfica que antes
no aceptaba; lo que le resulté tan sorprendente como
agradable. Las posteriores fotografias que le ensefié,
ya no diré “acuarelas”, no necesitaron de ninguna
adaptacién; la discusién fue solamente la belleza, o las
particulares caracteristicas de cada rincén escogido.
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El hecho de que no parezca una fotografia “tipica”,
serd aceptado con mayor rapidez popularmente a medida
que se muestren mds imagenes de la simultaneidad.

Es evidente que de esta manera se pueden
mostrar imdgenes imposibles en la realidad equivalente.
La simultaneidad es el primer paso para usar dicha
realidad como “almacén” de objetos, como inspiracién o,
simplemente, como campo de bisqueda; todo es posible,
no hay en ella en este sentido, ninguna diferencia respecto
a la fotografia considerada como normal.

Consecuencias de las diversas técnicas que
se pueden utilizar para concretar la imagen, son la
posibilidad de separar color y forma y utilizarlos de forma
independiente. Una vez separados se pueden trabajar en
conjunto o sustituirlos por otros distintos, con lo que la
alteracién de la imagen puede ser radical.

Aln més, es posible obtener la forma solamente
y reutilizarla como si fuera el objeto completo. Con un
minimo de cuidado la representacion serd aceptable. Lo
mismo se puede afirmar del color por si sélo.

Se revela una nueva evidencia: El objeto puede
ser anulado, dejando sélo la forma, la forma sola da
lugar a una més rapida creacién del posible simbolo,
y el simbolo, la linea, es el paso directo hacia una
imagen alejada de toda representacién que haga posible
reconocer un cédigo.

Con un esfuerzo minimo, la simultaneidad da paso
a la sustitucién del objeto por el simbolo.

Debe hacerse una aclaracién sobre el cambio que
tiene aqui la palabra “objeto”.

Bajo la luz de la fotografia real, o equivalente,
el objeto retenia una serie de rasgos que devolvian a la
memoria, supuestamente, latotalidad de las caracteristicas
del mismo. En el caso del objeto simultaneo, éste sélo
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retiene aquellas que posibilitan su relacién, vinculaciéon o
equivalencia con el objeto que “si” representa la realidad;
y por tanto con la realidad misma.

Si esta asimilacién con el objeto intermedio
no existiera, la simultaneidad daria lugar a un objeto
desconocido; aceptable como lo que fuera, pero no
vinculable a la realidad equivalente.

Cuando hablamos de la pérdida del obijeto,
sustituido por el simbolo, estamos yendo mas lejos de lo
que se pretende en estas lineas, pero la tentacién de su
estudio es inmensa. La abstraccién se presenta, de forma
muy apetecible, en un horizonte cercano tras esta puerta;
pero de forma absolutamente calculada y controlable.

Todo esto es posible.

Ya existe.

La simultaneidad, como concepto, permite analizar
la realidad con una mirada renovada, pero, especialmente,
trae una llave para abrir la puerta a un mundo del que
obtener imagenes, ya que permite usar la intuicion como
escenario, lo cual estd mdas allé del proceso fotogréfico.
No es una estética o una técnica, es mds bien una teoria
de la composicién de la imagen real y, por lo tanto, de la
capacidad de descomponerla para obtener de ella la parte
que nos interesa, nos apetece, o somos capaces de mostrar.

La realidad total es la suma de todas las realidades
que ocurren a la vez en ese momento. Algunas capas de la
realidad son tan diferentes entre si como el agua y el fuego.
Entre esas capas o realidades surgen elementos inesperados
que permiten la unién de ambas y aparecen en conjunto.
Entre el hombre y el aire surge un elemento como alas que
le permite volar o flotar en él, uniéndolo a lo imposible.
Digamos que es la simultaneidad.

Si integramos la imagen de lo que nos rodea todo es
otra cosa. Los objetos son parte de otro conjunto de cosas
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que las hace otro ser. Se podrian definir como metafisicas
si atendemos escrupulosamente a esta idea, pero nada es
totalmente ello mismo. Esas imdgenes provocan sentimientos
y pensamientos que sbélo podrian despertarse con la
combinacién conjunta de los elementos que les dieron vida,
més la seleccién formal del creador de las mismas. Algo
tan insélito que hace creer que la posibilidad de repetirse
ese momento madgico es infinitesimal. Es la mezcla de la
inspiracién y el momento de gracia de atraparla.

Es posible que este mundo sélo exista en su
representacién, lo cual ya es fantdstico porque entonces
se estd creando realmente. Pero el problema en fotografia
es que el “objeto” se encuentre dentro, como reflejo de lo
que causa los pensamientos desde el exterior. Se trataria,
entonces, de conseguir que el objeto externo que provoca
la aparicién del interno, haga posible una reproduccién de
esté que sea inspirador de la misma alegoria. O también de
la emocién en el choque de las dos fuerzas, mientras no se
inclinan hacia ninguna de las dos partes.

Sin todo ese conjunto fisico, mecdnico, técnico o
biolégico, el objeto interno no es més que un suefio olvidado.
Pero si el objeto se puede ensefiar o mostrar, si se puede
hacer patente y observable, entonces se convierte en semilla
e inspiracion de otra forma de pensamiento.

La simultaneidad es una forma de enriquecer
nuestra visién.

Es necesario abrirle la puerta y dejarla entrar.

Tiene ojos de futuro.






EPILOGO

“Lla belleza es una aliada ciega. Es como la cima de una montafa que
una vez alcanzada no conduce a ningin sitio”

Somerset Maugham (Cakes and Ale, XI)






Hemos pasado en un breve recorrido desde las
cavernas hasta un futuro posible. Por el medio, como si
apenas hubiera ocurrido, hemos dejado sucesos que han
costado digerir mucho mds tiempo del que ellos mismos
vivieron. Es muy fécil hacerlo cuando ya se ha superado ese
tiempo, pero no todo ha quedado atrés.

Més de ciento cincuenta afios después, siguen
metiéndose en el mismo saco varios tipos de fotografia que
nada tienen que ver entre si, excepto el hecho de usar una
camara como artefacto. Es, cuanto menos, sorprenden’re.
Lo es, porque siguen aplicdndose a un tipo de fotografia
calificaciones que sélo son vélidas para otro, de modo que
desvirtian las propias caracteristicas de cada una, haciendo
imposible un andlisis correcto sobre bases tan erréneas.
Se generaliza presentando como materia de fe lo que es
inviable en todas las ocasiones. Y todo ello, sélo, porque se
usa una caja con un cristal delante. 3Pero en qué campo?
Porque hablar de fotografia es como hablar de la rueda. Se
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usa para todo, pero no todo es lo mismo ni se valora de la
misma forma, ni se mete en el mismo saco. jEs tan evidente!

El cacharro denominado “cdmara” no une nada entre
el fotoperiodismo y la fotografia infrarroja de reproduccién
o el arte. Es un objeto més en la parafernalia necesaria para
entrar dentro de la artesania de la fotografia. Eso es todo,
punto. Si dentro de todo el proceso necesario para manejar
la materia fotografica falta algin elemento basico, no hay
fotografia. Como no la habia cuando todos los elementos
eran conocidos, pero no se habian unido. No es sélo la
cédmara lo que une con la fotografia. Tampoco hay unién
entre la brocha que pinta una habitacién y la que da color
a un cuadro del Bosco.

Es desolador escuchar como se compara el acto
de crear con la mecénica robética de una cédmara con
temporizador colocada en cualquier esquina. Lo es, pero es
igual de triste entender que todo el “arte” que se le asigna
al “fotégrafo” es la “capacidad” de escoger el momento
oportuno y el punto de vista. Si no fuera tan dadino,
deberiamos sonreir. Un argumento digno de una pelicula,
en el que se compararia el “cémo lo ve la camara” y el
“cémo lo veo yo”, a eso se ha llegado.

Miles de millones de fotografias se disparan cada
afo; si todos los habitantes del planeta hicieran fotos sin
parar, cumpliriamos sobradamente la expectativa del punto
de vista particular, incluso se guardarian para tener valor
como antigiedad dentro de, digamos, cien afios. Con la
técnica adecuada todas las imagenes tendrian toda la
gama tonal posible, el maximo de saturacién, o la que sea
la saturacién perfecta. Nada se escaparia al ojo mundial
que todo lo ve. Pero en vez de arte tendriamos un solemne
aburrimiento, un libro de casualidades, interesantes como
reportaje quizds, pero simplemente: anécdotas.

Seguramente el dialogo que se establece con el mundo
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que nos rodea no sea el mas adecuado para evolucionar
hacia una mirada més interior.

Es mas bien el dialogo de 3Qué veo con la camara
o a través de ella? que el 3Qué hago o puedo hacer con
la cdmara? lo que diferencia una posibilidad de la ofra.
La segunda proposicién incluye la primera, pero no al
contrario. La primera es restrictiva, la segunda es abierta.
La segunda también incluye la pregunta 3Qué quiero hacer
con la cdmara?. La respuesta la da tanto la cdmara como
cualquiera que la use: jSi sabes el camino hards lo que
quieras!. Pero este “saber el camino” no es exactamente
el “como” se hace. Como hemos visto con la entrada a la
simultaneidad, no todo el proceso es fisico. Es imprescindible
“ver”. Parece que se ha roto la cadena.

Muchas veces, el dialogo que se mantiene con el
artefacto es revelador, porque tienen una forma de expresarse
o, mejor dicho, son capaces de responder a unas preguntas,
pero no a otras, o responderian mal. Me permitiré poner un
ejemplo sencillo: Un fotémetro de luz incidente o reflejada
no tienen el mismo lenguaje. El primero te dice: para que el
gris medio sea gris medio tienes que poner este diafragma 'y
velocidad. El segundo te dice: esto serd gris medio si pones
este diafragma y velocidad. {Nada que ver!, si cambiamos el
didlogo nos cargamos la fotografia; lo que queremos saber
a través del artefacto tiene su forma de diglogo propia. La
cédmara también.

sHay alguien que no hable con la escena?

Tal vez lo que ha ocurrido sea que a la cdmara se
la ha considerado un oréculo, o quizés un conferenciante,
y que sélo puede hablar él. Asi que se le pide permiso
con reverencia para que su divinidad la caja mégica nos
regale algin instante memorable con una pequefia ayuda
por nuestra parte. Pero resulta que la caja méagica esté loca
porque alguien le diga que ahora va a hacer lo que a él le
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da la gana, sin discusiones; y va y lo hace.

La cdmara es una indtil de remate. Confiar en que
ella nos va a resolver un problema es demasiado iluso;
jamds ha resuelto ninguno sola, estd muerta. Los vivos
somos nosofros.

Y entonces sPor qué resulta tan atractivo hacer
fotose jPorque es creativa desde el mismo principio!l, y eso
engancha. Incluso a nivel elemental se intuye que lo de
apretar un botén no es sélo apretar un botén, parece que
el aparato tiene vida propia y hace lo que le da la gana
de cuando en cuando, o casi siempre. Y los resultados son
manipulables a voluntad cuando se sabe hacer algo mas
que apretar el botén; y si se sabe mucho mas, entonces es
mds manipulable. Pero hay una regla no escrita que dice:
Es manipulable si, pero jno lo manipules mas allé4 que hasta
aquil. Obedientes como corderos, se respeta la norma que
ha decidido que el mundo es plano y que, mas alld del
horizonte, hay un precipicio vigilado por dragones que
conduce directamente al infierno. Bueno, eso era la tierra
cuando se decia que era plana, pero resulté ser redonda y
alli estaba América.

la cadmara estd para ser usada en nuestro propio
beneficio, con las reglas que nosotros queramos,
enfrentdndonos a lo que vemos, dentro o fuera, como nos
inspiren nuestras visiones; no como nos inspiren a través del
aparato mégico.

La cadmara limita mucho menos que el plano de dos
dimensiones sobre el que hemos decidido volcar nuestro
mundo interior.

Si alguien decide que la realidad tal como la ve no
le gusta o es capaz de mostrar lo que los demés no ven,
debe olvidarse de cualquier convencionalismo trasnochado
sobre el objeto fotogréfico y el “objetivo” de la fotografia
en el mundo o en el diccionario y seguir su propia linea.
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La cdmara no es nada, es el mundo que tenemos delante lo
que importa, el mundo visible que usamos para expresarnos
y del que tomamos lo que necesitamos para crear, sea cual
sea la forma en que lo hacemos. Es nuestro objeto, pero ni
rigido, ni sélido, ni inamovible, ni inalterable, ni intocable.
Lo que es mdgico no es la cdmara, es el objeto. Si no se es
capaz de crear sin una cdmara, con ella tampoco se puede;
no es una varita mégica o la llave de la creatividad. Esta
debe existir previa e independientemente al medio o detrds
no habré nada que mostrar.

En el momento en que se trabaja concediendo a la
utilizacién del objeto la méaxima importancia; cuando el objeto
se puede convertir en materia transformable y de hecho se
convierte, parece que las reglas desaparecen o son ofras.

Rompiendo la relacién directa de la cdmara con el
objeto reconocible se altera una parte fundamental de la
historia del medio. Uso la palabra “reconocible” porque la
camara es puerta del objeto, sea éste cualquier representacién
necesaria para la consecuciéon de la forma precisa.

Cuando el objeto se convierte en nada y ya no
hay huella del mismo en la imagen visible, se deja en una
tremenda indefension al espectador, quien se enfrenta a la
obra fotogréfica sin el referente fundamental del que ha
disfrutado desde el nacimiento de la misma. Se ha quedado
boquiabierto y sin argumentos. No es capaz de reconocer
lo que ve, ha pasado a tener que reconocer lo que quieren
que vea, pero no en el sentido de representacion exterior
-ya no es algo tan “fisico” como un érbol-, sino en el del
objeto interior; algo que parece estar en contra de lo que
se consideré el cdédigo genético de la fotografia. De pronto
tiene que preguntarse: 3Esto qué es o de donde sale?. Algo
a lo que no estd acostumbrado y que tendrd que hacer
obligado, en contra de sus propios principios.

Lo aceptado es que se cambie el objeto de una forma
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relativa y sin tocarlo, un poco como de lejos, con la luz o
con el punto de vista, tal vez con un proceso en blanco
y negro o de una manipulacién semejante, pero dejando
siempre reconocible su cédigo. Si eso no sucede, y el objeto
estd transformado respecto a lo que se le reconoce o asigna,
entonces se supone que hay un truco o una reproduccién
de ofro tipo de arte, incluso algo mixto, pero no “sélo”
fotografia. Esto es asi, porque el observador es el censor y
juez de toda imagen fotogréfica que se le presenta y si no
puede ejercer esa funcién, la propia definicién del juego
fotografico se pone en duda, y hasta su existencia: “jEso
no es fotografial”. Habrd que buscar en el diccionario la
definicién de fotografia y cambiarla antes de que nadie
se dé cuenta del error cometido, durante casi doscientos
anos. No se debe olvidar en esa definiciéon la, mas que,
posibilidad, de que el objeto desaparezca por completo y
sélo quede su rastro.

De pronto, quien mira tiene que “interpretar”, ya no
se trata sélo de reconocer, el espectador tiene que “traducir”,
ya no es “su” propio lenguaje, tiene que “comprender”,
ya no es visiéon directa y elemental. La fotografia deja de
ser aquello inmediato, evidente y equivalente. Un esfuerzo
mental que muchos no estan dispuestos a hacer.

Pero el espectador es anecdético para la fotografia,
lo es en cuanto individuo. El que llega y mira aporta su
propia experiencia, cultura, influencias, momento vital,
disposicién y voluntad a la vibracién visual que se le ofrece.
Rellena sus huecos de memoria y obtiene un mensaje y una
conexién determinada. Mafiana su sensaciéon puede ser
diferente. El siguiente espectador no tendré ningln parecido
con el anterior. De acuerdo que verd lo fundamental que se
le ofrece, pongamos por caso “casa en el campo”, pero
sentird placer o soledad, distancia o armonia de los colores,
relax o angustia, interés o aburrimiento. Cualquier cosa
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es posible y, ademds, cambiante para cada espectador.
iQué problema! 3Cual es el mensaje? 3la suma de todas
las visiones?

Es de suponer que el autor ha ajustado convenientemente
el lenguaje empleado para limitar, o delimitar, los mérgenes
del mensaje, ademés de la cualidad y calidad del mismo,
pero dentro de esos margenes el espectador se moverd tanto
como quiera y, como no comprenda lo que ve, los romperd
o se quedard fuera de ellos. La fotografia es independiente
del espectador, cobra vida real con aquel de ellos que si
conecta con el eje central de la misma, pero la cobra para
él y sélo para él, porque esta comunicaciéon es un hecho
individual. La fotografia como fenémeno es universal, pero
como hecho es individual; lo es incluso cuando hay una
clara conexién entre autor y espectador. Ambos tienen un
punto de contacto desde posiciones distantes: las que les da
a cada uno su particular hueco de la propia memoria.

Los andlisis sobre el “cémo se hizo” o “de donde
salié” no son los propios del objeto fotogréfico, hasta ahora.
Son preguntas méas bien en relacién al proceso. Es tan
“novedoso” relacionarlo con el objeto, soporte del mensaije,
que cuesta vincularlo con la fotografia, en la que la linea
directa entre lo que se ve y lo que se reconoce ha sido total.
Cuando el objeto no es evidente es como si reinventdramos
la fotografia, parece que hay que volver a explicarlo todo;
el espectador se queda descolocado, sin saber qué decir,
hacer o sentir. Necesita un periodo de asimilacién antes de
comenzar a “ver”; una vez aceptado lo que tiene delante,
una vez comprendido que es una obra fotogréfica diferente
y no sélo una obra fotografica de cédigo directo, las aguas
vuelven a su cauce. Es asi de simple.

Aceptard que la cdmara ya no es evidente en la
captura, como lo es en toda concepcién realista. Su sombra
parece carecer de importancia, el punto de vista es un
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dngulo creado y asignado a voluntad; no se sabe bien de
donde procede. Toda la escena es creacién.

Seguiremos leyendo y oyendo relaciones simples
de la fotografia, como arte, con cualquier cosa que tenga
que ver con una caja con un cristal delante; pero me siento
suficientemente satisfecho cuando me llega un minimo de
sensatez desde cualquier esquina de este paraiso.

Llegados aqui, lo que queda es recordar el pasado
para olvidarlo inmediatamente cada vez que damos un paso
hacia el futuro. El pasado es nuestro soporte, pero no debe
ser nuestro freno.

La historia de la fotografia se escribe cada dia, pero
también cada dia empieza de nuevo.

Hace tiempo, con una pintura en la pared de su casa-
cueva, un tio abuelo lejano nos meti6é en la vordgine de la
imagen ayuddndonos a salir de la ignorancia y poniendo el
primer ladrillo de la cultura.

Con cada paso que damos imitando su gesto, los
hijos de sus hijos salimos de nuestra propia caverna.

Todo lo que hemos desarrollado interiormente
gracias a nuestra sintesis visual debe abrirnos las puertas a
nuevos territorios mentales. No se trata de mirar, registrar u
observar, sino de llegar a “ver”.

5Cuales serdn nuestros rastros en las paredes? jlas
imdgenes de esas visiones!

iQue nada nos cierre los ojos!
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Este es un libro de fotografia, pero un libro
sin imagenes y que no habla de técnica,
sin embargo esta lleno de su espiritu por

todas partes y respira arte.

Hace un anélisis de lo que es hoy en dia
el arte fotografico, de su “por qué”,
de las circunstancias que le han traido
a su momento actual y de lo que puede
ser su futuro.

Desvela a los creadores un camino
alternativo al realismo, con el que la
fotografia ha sido asociada desde su
nacimiento, haciendo una incursion en
los mundos y las capacidades de
expresion que han quedado ocultos
al vincular la fotografia con la
representacion de dicha evidencia,
pues para el autor “lo evidente sélo es
la mascara de la realidad”
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En esta obra, Valentin Gonzalez abre caminos hacia un arte especificamente
fotografico, mostrando una via hacia los estilos del futuro, de modo que se
deriven Unicamente de la naturaleza del mismo.

Presenta el concepto de “Simultaneidad”, del que es creador, como
una alteracion del modelo real, “el objeto”, en beneficio del mundo interior.
Incluso se deja entrever su destruccion total, llevando la imagen
hacia un arte basado en el propio simbolo.

Un interesante libro que ayudara a entender el mundo de la creacién fotografica.
Dejara huella.
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