El hombre del lápiz / The pencil man

Supongo que nacemos con ciertas inclinaciones, y que hay características en nosotros que pueden desarrollarse o quedarse en embrión.

Recuerdo que desde muy pequeño, entre la bolsa de indios y vaqueros y una colección de libros que mis padres tenían al alcance de mi mano, y que incluían dibujos cada pocas hojas contando la misma historia, ganaba por goleada mi elección de estos últimos para entretenerme.

I suppose we are all born with certain inclinations, and I suppose that there are characteristics in us that can develop or just stay in the embryo.  

I remember when I was just a small tot, that among my box of cowboys and Indians I had, together with the book collection that my parents had put strategically within easy reach for me to take, for my entertainment, I always headed straight to the books whose pages were mostly text filled, but on every few pages there were drawings, as in a comic, these drawings told the same story as the written pages that I couldn’t yet read. 

Miraba y remiraba los dibujos, los “santos”, como si ocultasen algo de la historia que se me escapaba.

Enseguida pude leer, y no recuerdo ni el color de aquellos indios y vaqueros, pero de la colección de libros y algunos de los dibujos que vi en ellos no me he olvidado. Así que supongo que nací con cierta inclinación a la lectura, pero sin amor por ella.

I looked at the drawings over and over again, as if they were hiding something of the story from me that I’d overlooked.

I learnt to read prematurely, but I just can’t remember the colour of those cowboys and Indians, however, the collection of books and some of the drawings that I saw in them, I’ve never forgotten, so, I imagine I was born with a certain inclination for literature, but not love about it.

Disfrutar de esa intelectualidad que exige primero el aprendizaje de unos símbolos abstractos llamados letras, e interpretar las palabras que pueden formar no es instintivo, es una cuestión derivada de la educación. Disfrutar ese placer oculto tras la lectura, o tras la contemplación, exige que la semilla que llevas dentro se cuide y se riegue. Y entonces crece.

To be able to enjoy that intellectually, first, you need to learn the abstract symbols called letters; the interpretation of the words that form them is not instinctive, it’s a matter derived from education, and to really enjoy that hidden pleasure after reading, or after contemplation, requires that the seed you carry inside be looked after and watered. And then it can grow.

Aprender a leer y memorizar nombres de escritores, o pintores, vale para bien poco. Pero si te guían como quien no quiere la cosa, si te meten en el cuerpo el gusanillo, si consiguen que un día te guste lo que lees y quieras seguir con la siguiente página, si un cuadro o una escultura –o una foto, claro–, te dejan sentado cuando eres muy joven, te han hecho un regalo de valor incalculable y estás perdido. Vas a disfrutar el resto de tu vida como un loco, como un poseído, vas a disfrutar contigo mismo y como a ti te dé la gana. No es solo un placer visual, no es solo una historia para contar. Todo ello pasa a formar parte de ti y te hace crecer, desarrolla tu pensamiento abstracto, te ayuda a ver, a razonar, a entender y te hace sutil.

Learning to read and memorize the names of writers, or painters doesn’t guarantee your enthusiasm for reading, but if they guide you to do so in a sly way, if they give you the itch to read, one day they get you to actually like it, urging you to want to turn over the page and follow the story, and added to that, if it’s a painting or a sculpture or a photo, that takes your breath away from an early age, the gift they’ve given you is of incalculable value, you become hooked, you are going to enjoy the rest of your life madly, like a possessed being, you will enjoy yourself the way you want, as you please. It’s not just a visual pleasure or a story to tell.  All this becomes part of you and makes you grow, it develops your abstract thinking, it helps you to see, to reason, and to understand and this gives you subtlety. 

Lo que te hace disfrutar con el Arte es lo que te diferencia del animal en el que vives. Los animales no necesitan expresarse, es conveniente no olvidarse de esto.

What makes you enjoy Art differentiates you from the animal in which you live in. Animals don’t need to express themselves; it’s convenient for you not to forget this.

Yo pasé de la zona “inclinación” a la zona “amor” –ahora lo sé–, gracias a un tío mío.

Mi tío leía mucho, muchísimo. Recuerdo haber oído que su pasión era leer obras de teatro y que, antes de la guerra, había llegado a juntar más de mil obras. Se decía que un buen día, en plena guerra civil, se presentaron en su casa los unos o los otros, y se llevaron toda su colección de libros. Entonces mi tío trabajaba en las oficinas de una empresa de construcción naval, de modo que le quitaron su capricho, comprado con un buen esfuerzo.

If I went from the “inclination” zone to the “love” zone –I now know the reason–, it’s thanks to an uncle of mine.

My uncle did read a lot, an awful lot. I remember hearing that his passion was to read plays and that, before the war (the Spanish civil war, 1936-1939) he’d got together over a thousand of them. I heard that one day, in the middle of the civil war, one of the sides, or maybe the other, went to his home and seized all of his books. My uncle, in those days, worked in the offices of a shipbuilding company, they had taken away his whim with which he had worked so hard to get.

Pues bien, mi tío Tirso, tras un viaje que hizo a Madrid, eso lo recuerdo, volvió con un regalo para mí. Yo iba a hacer mi primera comunión y era oportuno acordarse del sobrino.

Cuando abrí el paquete me encontré con cuatro libros y un cochecito rojo de metal. El coche era un mercedes 220 al que se le abrían las puertas. Los libros venían en dos partes. En una había un precioso pack que contenía dentro tres libros de Julio Verne que dejaban ver su lomo y en el que se leían los títulos; a saber: “De la tierra a la luna” y “20.000 leguas de viaje submarino”, éste último en dos libros. Fueron mis tres primeros libros de “solo letras”.

El otro libro, con unos dibujos preciosos, se titulaba “Juguemos al ajedrez” y, además de explicar de forma básica las reglas del juego, contaba la historia de Sisa, su teórico inventor, que hizo reír por primera vez al rey Serám, de la India, cuando por fin éste le derrotó en una partida y, como premio por hacerle reír prometió darle lo que pidiera.

Well, my uncle Tirso, after a trip to Madrid, I remember this, returned with a gift for me. I was about to take my first communion so he felt it convenient to remember his nephew.

When I opened the parcel I found four books and a toy red tin car. The car was a Mercedes 220 with doors that opened. The books came in two parts. In one was a precious pack with three books of Jules Verne inside and on whose spine could read the titles; namely: “From the Earth to the Moon” and “Twenty Thousand Leagues Under the Sea”, this one in two books . These were my first three books of “letters only”. 

The other book, with some beautiful drawings, was titled “Shall We Play Chess?” And apart from explaining the basic rules of the game, he told the story of Sisa, his theoretic inventor, who made King Seram, of India, laugh for the first time, when at last he defeated him in a game and, as a reward for making him laugh, promised to give him whatever he asked for. 

Sisa le pidió que le diera un grano de trigo por el primer cuadro del tablero, dos por el segundo y así, doblando la cantidad, hasta llegar al último. Y bien, ya sabemos que era imposible cumplir lo prometido, porque, si desde que nació Jesucristo todos los habitantes de la tierra hubieran estado contando granos, día y noche, hoy no habrían contado aún todos los de la séptima línea.

¿Cómo no quedar enganchado? Con siete años yo viajaba por la India y contaba granos, veía a Sisa y al rey Serám, entraba en el almacén que habían construido y que llegaba hasta la luna… Y entonces abrí “De la tierra a la luna”.

Sisa asked him for a grain of wheat for the first square of the checkerboard, two for the second and so, doubling the amount until reaching the last one. Well, we already know that it was impossible to fulfil what they had been promised, because if from the birth of Jesus all the inhabitants of the earth had counted grains, day and night, today they wouldn’t even have counted all the ones belonging to the seventh row. 

How could I not get hooked? At seven I travelled all through India counting grains, I saw Sisa and King Seram, I went into the warehouse they had built, it was so big that it reached the moon… And then I opened “From the Earth to the Moon”.

Mi tío siguió regalándome libros, y yo leyendo.

Mientras trabajaba y leía, mi tío tuvo tiempo para estudiar una carrera y, cuando se fue de este mundo, descubrí que además escribía. Publicaba artículos en revistas con el seudónimo de “El hombre del lápiz”. Lo supe cuando abrí lo que me había dejado en herencia: un sobre con dos folios escritos de su puño y letra, dándome instrucciones para colocar en el lugar adecuado la palanca con la que ayudarme en la vida. Bajo su nombre figuraba el seudónimo tras el que se ocultaba.

Pero la mejor herencia que me dejó es que sigo siendo feliz cada vez que me relaciono con el Arte en cualquiera de sus modalidades: literatura, pintura, música, escultura, cine, fotografía…

My uncle carried on giving me books, and I kept on reading.

While working and reading, my uncle found the time to study a career, and when he passed away, I discovered that he even wrote. He published articles in magazines under the pseudonym “The pencil man”. I knew when I opened what he had left me in inheritance: an envelope with two pages written in his own handwriting, giving me instructions to place in the right place the lever with which to help me in life. Under his name was the pseudonym behind which he was hiding.

But the best inheritance he left me is the happiness I feel every time I’m connected with Art in any one of its forms: literature, painting, music, sculpture, films, photography…

El Arte no es un capricho, es necesario. Comprar Arte, libros, rodearse de esa belleza e influencia no es tirar el dinero.

¿Cómo se puede explicar esto a quien no ha sentido en qué consiste una experiencia sublime y hasta trascendental? Robar esa posibilidad al ser humano, al individuo, es como robarle el alma, ese lugar donde se guarda lo imposible.

Si hemos conseguido muchos de nuestros objetivos es porque primero fueron imaginación y Arte. De la tierra a la luna fuimos primero palabra a palabra, al fondo del mar viajamos con el imposible Nautilus. No educar adecuadamente para disfrutar del Arte es un crimen contra la felicidad, pero también contra el progreso. Es evidente.

Art is not a whim, it’s necessary. Buying Art and books, surrounding yourself with this beauty and influence is not a waste of money.

How can you explain this to someone who has never felt what this sublime and even transcendental experience consists of? To steal this possibility from a human being, from an individual, is like stealing him from his soul this place where the impossible is kept away.

If we’ve achieved many of our goals, it’s because from the very beginning, they were imagination and Art. We went first from the earth to the moon word by word, under the sea we travelled with the impossible Nautilus. If we don’t educate adequately to learn how to enjoy Art, it is a crime against happiness, but also against progress. It’s obvious.

Esa educación empieza antes de aprender a lavarnos, a sentarnos o a comer. La profesora se llama Doña Imaginación, viene instalada de fábrica y se aprende como un juego. Solo hace falta que alguien te ponga a jugar el juego, prudentemente.

Si hay una forma de penetrar en las otras dimensiones de las que formamos parte o nos componemos, es a través del camino del Arte, porque no todo está ahí afuera, porque no somos tan simples, ni tan animales.

Es lo que intento mostrar con mis obras. Y sé que me han hecho un mejor ser humano.

Gracias, tío.

This education starts before we learn to wash, to sit or to eat. The teacher’s name is Imagination, it comes installed from the factory and learned as a game. It just needs somebody to invite you to play the game, wisely.  

If there’s a way to penetrate the other dimensions of which we form part of, or composed of, it’s through the path of Art, because not everything is out there, because we are not so simple, nor so animal.

This is what I try to show with my works. And I know they’ve made me a better human being.

Thank you uncle.  

Translated to English by Sandra Crunwell.